于堅(jiān)，祖籍四川資陽，生于昆明。20世紀(jì)70年代開始寫作至今，著作四十多種。代表作品《尚義街六號(hào)》《0檔案》《飛行》《巨蹼》等。獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、白馬湖散文獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)等。

1

在昆明辦簽證的時(shí)候，雇員很驚訝，哦，去保加利亞？那個(gè)地方一年只有5個(gè)人來辦簽證（那里最早是古色雷斯人居住的地方，然后被拜占庭帝國、奧斯曼帝國先后占領(lǐng)，1878年才獲得獨(dú)立）。計(jì)算機(jī)里的簽證系統(tǒng)很久未用，資料無法登錄，等了兩小時(shí)才恢復(fù)。

入境處，隔著玻璃板，女審查官說了一串英語，我聽不來，估計(jì)意思是：你來干什么？給她看了一封邀請(qǐng)我去讀詩的蓋章信。瞟了一眼，不再猶豫，咔嚓一聲蓋了章。走出行旅大廳的時(shí)候，官員問，旅行箱里面有沒有錢？看來色雷斯人不大喜歡錢（某種和毒品差不多的東西）。

這位移民官叫作比拉，有一個(gè)兒子。丈夫也在海關(guān)工作。她下了班，坐著地鐵回家去。幽暗的地鐵，看著像是一個(gè)生產(chǎn)鋼板的車間，發(fā)出灰藍(lán)色的光。坐在車廂里的人個(gè)個(gè)面無表情、麻木不仁，已經(jīng)與物融為一體，就像坐在轟響的無人之境。出口有個(gè)賣面包的，放在玻璃柜子里。她自己打開柜子取了一個(gè)結(jié)賬。面包是約瑟夫的母親烤的。地鐵開通的時(shí)候，他們一家租了這個(gè)攤位，已經(jīng)賣了26年。比拉也在這個(gè)攤位買了26年的面包。在其中一次打開玻璃柜子的時(shí)候，她遇到了她現(xiàn)在的丈夫安東。安東有一雙白皙有力的手和一雙亮晶晶的眼睛。比拉夾著面包（像個(gè)枕頭）穿過雪地走回家。她家在一棟蘇聯(lián)式樓房里，5層樓，他們一家住在頂樓。4個(gè)房間，兒子一間，夫妻倆一間，還有一間客房。兒子還沒有回家，他總是在他們睡著之后才回來。丈夫安東已經(jīng)回來了，洗了一個(gè)澡，正穿著睡衣看電視。她邊脫下大衣邊對(duì)他說，今天來了幾個(gè)中國人，有一個(gè)還是個(gè)詩人。詩人？安東思索了一下，想不清楚這是什么人，仿佛比拉說的是某種外星生物。他們就這樣說了兩句，然后切開那塊面包來吃，比拉還做了一盤希臘式色拉。然后他們依偎著看了一會(huì)兒電視，就睡覺了。脫了衣服，安東尼取下父親送給他的懷表擱在床頭柜上，調(diào)暗了臺(tái)燈。短褲也褪了。把手搭在她的背上，捻著她的內(nèi)衣上的蕾絲邊。領(lǐng)導(dǎo)，想不想？他渾身是毛，大腿強(qiáng)健，與那個(gè)叫作馬達(dá)拉的騎士的雕像有得一比。他在一個(gè)機(jī)關(guān)里上班（副主任），做任何事情都是以請(qǐng)示工作的口氣，在約瑟夫那里買面包也是這種口氣，“5個(gè)，同意嗎？”在電影院買票也是這種口氣，“兩張，可以嗎？”以及“這件事還需您指點(diǎn)迷津，您的智慧是我前行的燈塔”“您總是那么慷慨，讓我受益匪淺，小小心意，略表敬意（這是在比拉生日那天說的）”“您的意見對(duì)我來說至關(guān)重要，懇請(qǐng)您不吝賜教，指點(diǎn)一二（對(duì)一位老同學(xué)說）”“有件事想麻煩您，不知您是否方便協(xié)助一下”“您的支持和幫助對(duì)我非常重要，希望能得到您的理解和支持”“有件事想麻煩您，不知方便與否”，等等（他還在娘胎里就在請(qǐng)示了，有一次比拉對(duì)伊萬·彼得洛夫·斯托揚(yáng)諾夫說）。比拉說，不想，你先睡吧，我要想點(diǎn)事情。在海關(guān)，每天都會(huì)發(fā)生一些意想不到的事情，總是令她想入非非。她一向喜歡奇思妙想，有些她想清楚了，有些她想不清楚。這次她要想的是那封介紹信上的字。那個(gè)戴眼鏡的、長相呆板、有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的中國人遞給她后，她瞟了一眼，立即被另一頁上的漢字吸引住了（一次神啟就這樣發(fā)生了，當(dāng)時(shí)她還不知道，只是覺得那些漢字令她輕微地暈眩了幾秒）。那些字有點(diǎn)像博物館里的那塊石碑上刻的腓尼基字母（她從小學(xué)第一次去參觀的時(shí)候就在注意這塊石碑，百思不得其解，它們是天外飛來的嗎？為什么這么寫而不是那么寫？腓尼基文字啟發(fā)了古希臘文字，她的母語西里爾文字又來自古希臘）。想到4點(diǎn)半的時(shí)候，她突然將腓尼基字母和那些漢字聯(lián)系起來，有沒有關(guān)系？閃電般的一念。她決定星期天去博物館看看，再去圖書館找找資料。越想越興奮，一夜沒睡。

10年后，比拉成了研究腓尼基字母的專家，她的一篇論文《論腓尼基字母與甲骨文的關(guān)系》在學(xué)術(shù)界引起了注意。她辭去了海關(guān)的工作，在索菲亞大學(xué)的圖書館當(dāng)了圖書管理員。

2

我少年時(shí)期就知道保加利亞這個(gè)國家。昆明光華街的一棟法式建筑里有個(gè)小展覽館，里面展覽蘇維埃社會(huì)主義加盟共和國的照片，我看見過日夫科夫這個(gè)名字。

像是來到了20世紀(jì)70年代的城市，安靜、樸素、蕭條，沒有一般首都那種高大上。

下過雪，忽然老掉的山岡。

鍍金的洋蔥頭教堂，在余暉中閃爍著。

一個(gè)撒尿的人站在路邊。

賣汽車的房子。

來接我們的是旅行社老板（中國人）的妻子，一個(gè)金發(fā)女郎，一言不發(fā)。

旅館在一條小巷里，路面坑坑洼洼。旅館的外墻刷成紅色，很刺眼。對(duì)面是一間破屋，木板門上貼著些小廣告。后面長著草，一些雪殘留在院子里。巷子的另一頭也是大街。街口有家小超市，賣面包、掛耳咖啡、冰激凌、啤酒、烤腸什么的。一到晚上，街上就空無一人，整條大街都關(guān)著門。只有這家超市，我進(jìn)去買了點(diǎn)食物，一根烤腸，一個(gè)三明治?？灸c在帶有轉(zhuǎn)頭的電爐上烤，要等幾分鐘，我看著它轉(zhuǎn)動(dòng)，這家的速度與紐約或者哥本哈根的一樣，味道也是。這家旅館是一位中國人開的，她來自浙江，矮小、精明、熱情。早餐有餃子和茶葉蛋。她雇了一位員工，是她的老鄉(xiāng)。他很瘦，目光茫然，很想說話，但克制著。忽然坐下來說，這里沒什么意思，他一上午就走遍了，什么也沒有！來了3個(gè)月，在考慮回老家去。然后站起來，搓著手進(jìn)廚房去了。我琢磨著他的話，什么也沒有，是什么意思？什么才是有？蛋糕不錯(cuò)。

我的一本詩集《對(duì)一只烏鴉的命名》在索菲亞“是的”（da）出版社出版。譯者費(fèi)薩林君用近3年時(shí)間譯成保加利亞語（西里爾文）。我此行就是來朗誦這本書。冬天，去一個(gè)陌生的國家念一本詩集，用我的母語，這種事令我激動(dòng)不安。到處在下雪，誰會(huì)穿過雪地來聽我的朗誦？雪？

費(fèi)薩林現(xiàn)在站在我面前。40多歲，一個(gè)身材結(jié)實(shí)、鼻梁高挺的男子。有一年我大學(xué)的一位老師來訪保加利亞，他是翻譯。問起認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，老師把我的微信給他，我們開始聯(lián)系，來來回回寫了很多信，都是關(guān)于翻譯的問題?！俺霭婕医K于出院了，答應(yīng)這兩天讀完所有的譯文。出版于堅(jiān)詩選是我2023年第一個(gè)項(xiàng)目。”

房間里為什么沒有礦泉水？費(fèi)薩林說，水管里的水可以直接喝。我愣了一下，不喝任何自來水管里的水已經(jīng)成習(xí)慣。青年時(shí)代的遙遠(yuǎn)記憶被喚醒，那根自來水管，就裝在我住的小屋門口，我經(jīng)常是水杯都不用，擰開龍頭，歪著脖子將嘴巴湊上去喝。

他帶我去保加利亞國家電臺(tái)接受一個(gè)采訪。“時(shí)間還早，我們可以先走一走?！贝┻^一個(gè)公園，里面的樹沒有像西方公園那樣普遍修剪成各種幾何形狀，很自然。有許多古木，烏鴉跳來跳去。白楊樹、梧桐樹、菩提樹、落葉、水坑、積雪、木頭靠椅。樹尖上面是灰色多云的天空。公園里有一座銅鑄的雕塑，是一位穿大衣的，肚子隆起的中年男子，站在草地里，正在望著某處。你在百貨公司遇到過，看一眼馬上忘記的那類人，阮籍詩歌“西游咸陽中，趙李相經(jīng)過”說的那類人。鑄成青銅也無人在意，已經(jīng)發(fā)黑，就像被鋸掉一截的枯樹樁。老費(fèi)說，這是一位銀行家的雕像，在20世紀(jì)被槍斃了。公園里藏著一家小咖啡館，費(fèi)薩林有時(shí)候來這里喝上一杯。里面有三四個(gè)座位。兩個(gè)男人（一位白頭發(fā)的老者與一位灰黃色頭發(fā)的中年人）正坐在一張小圓桌前聊天（他們幾乎頭頂著頭，像是正在密謀什么，哲學(xué)或者面包），點(diǎn)了一杯檸檬汁，一份烤魚。魚是從地中海那邊運(yùn)來的。陽光照著小圓桌上的咖啡杯。

國家電視臺(tái)在一棟灰色的房子里。采訪我的是一位堆在椅子里的肥胖婦女，看得出她曾經(jīng)漂亮過，眼神和善。她問道，你為什么那么喜歡烏鴉？是啊，剛才來的路上，還看見幾只。她問的都是詩學(xué)問題，詩就是詩學(xué)，不是抒情學(xué)，我想到了這一點(diǎn)。我好奇的是那些黑暗里的聽眾，難道他們關(guān)心的是詩學(xué)，隱喻、象征、語言什么的？真是奇妙。接著，我取下大衣和背包，跟著一位身材瘦削的女士去另一層樓的國家廣播電臺(tái)接受采訪。這位記者也問到了烏鴉，什么時(shí)候第一次見到烏鴉的？哦！從來沒有人問過這個(gè)問題。時(shí)光即刻倒退到1958年。在昆明，那時(shí)候我家住在昆明城邊上的一所學(xué)校里（我父親在學(xué)校擔(dān)任教務(wù)長）。學(xué)校沒有圍墻，十幾排蓋著紅色楞瓦的蘇式平房，建造在田野上，被桉樹、側(cè)柏、落日和荒夜圍著?；囊爸杏幸粭l溪，我跟著外祖母去拾桉樹上掉下來的葉子和堅(jiān)果作為燃料（那時(shí)候我們家是用烽爐做飯）。就在那片長著野草的荒地上，我見到了這些烏黑的鳥，它們?cè)诼淙盏挠鄷熤刑鴣硖?，呀呀地叫著，像是在進(jìn)行一場爭論。那時(shí)我不知道它們叫作烏鴉，知道“烏鴉”這個(gè)詞是在多年以后。然后她對(duì)那些看不見的聽眾念了一首我的詩，她開始啜泣。她說的是西里爾文，她在哭泣。我不知道我的詩能夠引起哭泣，我寫的時(shí)候可沒想到這個(gè)。我不知道這位就坐在我身邊的譯者費(fèi)薩林在他的語言的窯口里放了些什么。

“感而遂通天下之故?！保ā兑讉?系辭》）“故，謂事也。事，職也。職，記微也?！保ā墩f文解字》）“言記職其微眇也。”（王筠《說文解字句讀》）故，就是那些失去的時(shí)間。過去的時(shí)間失去了當(dāng)下的語言的邊界，失去了它的在場、用途。巴別塔不是語言之塔，而是非語言之塔，這個(gè)塔就是“感而遂通”。時(shí)間通過各種不同的語言重建“感而遂通”。“是故知幽明之故?！保ā兑讉?系辭》）寫作其實(shí)是一種翻譯，這種翻譯之路正是普魯斯特所謂的“尋找失去的時(shí)間”。“子在川上曰：逝者如斯夫”，時(shí)間一方面總是在當(dāng)下逝去，另一方面，又是那種“德施普也。終日乾乾，反復(fù)道也”“天地之道，恒久而不已也”（《易經(jīng)》）者。

通過寫作這種對(duì)“故”的回憶，時(shí)間“感而遂通”，“德施普也”。

詩是一種語言學(xué)，而讀者是闡釋系統(tǒng)。

烏鴉13號(hào)

烏鴉不會(huì)振翅而飛

它的天空沒那么明亮

它慢慢地試探著那個(gè)無限者

聲音喑啞叫完一聲

再叫另一聲

像是矯健的老婦

懷著永恒的激情

秘密烏黑而耀眼

剛剛掠過了教堂

市中心離旅館不遠(yuǎn)，走十多分鐘。路不好走，破爛，要走慢些。

費(fèi)薩林指著一棟辦公大樓說，那是總統(tǒng)府。門口站著兩個(gè)頭頂上插著羽毛的士兵。巫師用的那種真正的羽毛。

圣索菲亞大教堂正在舉行開光（圣化）100年的典禮。里面有很多人，老者、年輕人、婦女、盲人、詩人等。圣歌在空中響著，牧師穿著白色的禮袍走向圣壇，人們垂目，流淚。煙霧繚繞，回到了古老的時(shí)間，時(shí)間再現(xiàn)著它古老的、根基性的尊貴。時(shí)間并未更新，至少在這里。這是我第3次進(jìn)入東正教教堂，以前是在莫斯科。我也進(jìn)入過歐洲的許多教堂，通常它們都空無一人，僅供人參觀。東正教的教堂大部分還在用，活著。教堂并不僅僅是進(jìn)行宗教儀式的場所，它也在場式地“祭神如神在”（孔子），守護(hù)著神秘主義、藝術(shù)、儀式、詩和手藝。子曰：“詩可以興、可以觀、可以群、可以怨，邇之是父、遠(yuǎn)之事君，多識(shí)鳥獸蟲魚之名。”文教的教堂就是漢詩。

教堂里的壁畫很美，我注意到那些畫面上的赤腳。宗教都是赤腳的，被塵土覆蓋的。

在奧斯曼帝國時(shí)代，教堂的高度不準(zhǔn)超過騎在一匹馬上的人的高度，于是人們就將教堂向大地這個(gè)方向蓋。地面上的部分看上去像是農(nóng)舍。

“是的”出版社只出版西里爾文的詩集。它是詩人西爾維婭·喬列娃和詩人卡洛揚(yáng)·伊格納托夫斯基創(chuàng)建的，沒有辦公室，沒有資金，靠化緣出版詩集，已經(jīng)開了13年。這是另一種教堂。西里爾字母源于希臘字母，為基督教傳教士西里爾（827—869）和他哥哥美多德（815—885）在9世紀(jì)創(chuàng)立。俄語也是西里爾字母。文字是民族國家最后的無法撼動(dòng)的守護(hù)神，如果有足夠多的詩人。

在市中心的一處廣場，費(fèi)薩林告訴我，在這里轉(zhuǎn)一圈，可以同時(shí)看到基督教教堂、東正教教堂、清真寺、猶太教教堂（基督教教堂，灰色的、高聳的。東正教教堂，金光閃閃。清真寺，圓頂。猶太教教堂，低調(diào)的建筑，風(fēng)格樸實(shí)）。它們風(fēng)格、儀軌、手藝不同或者彼此借鑒，都信仰唯一的神。想到韓愈說的：“帝之與王，其號(hào)雖殊，其所以為圣一也。夏葛而冬裘，渴飲而饑食，其事雖殊，其所以為智一也?！辩婍懥?，下午一點(diǎn)。穿過這個(gè)城市，無處不在的涂鴉，幾乎每一面墻上都有。不知道涂鴉者是誰，他們要改變什么，讓世界忘記墻的存在？一個(gè)接一個(gè)的公園，古樹、胖鴿子、賣古董的攤位、圣誕集市、來自德國的賣烤肉腸的推車、烏鴉，面目猙獰的流浪漢在呼呼大睡。

有些溫泉冒出的水可以喝，許多人在接水回家。這些水遠(yuǎn)古時(shí)代就在飲用了，現(xiàn)在還在喝。從前是用陶罐、木桶汲水，現(xiàn)在用塑料桶。

市中心有多處建造于5世紀(jì)的羅馬浴室。這是一個(gè)熱愛洗澡的地方。

人們?cè)谧鲞@些事：在地鐵上發(fā)呆、在花店里選擇花束、在商店里提著購物袋、上教堂祈禱、坐在咖啡館里聊天、聽音樂、聽手機(jī)、掃雪、逗貓、曬太陽、在博物館里東張西望。圣誕節(jié)要到了。兩個(gè)青年在舉辦一個(gè)露天的攝影展，他們?cè)阼F絲上用夾子夾著照片，拍得很好。生活世界。

歐洲最古老的圣喬治教堂，羅馬人建于4世紀(jì)，已經(jīng)用了1600年，還在用。穹頂上的圣母像畫得太美了，入侵者不敢鏟掉?？脊挪┪镳^，有些罐子像是來自馬家窯。

去索菲亞的中國文化中心念詩。在一條舊街上。對(duì)面是一個(gè)教堂。沒想到來了那么多人。下過雪，人們踏雪而來。座無虛席，這么多人喜歡詩！兩個(gè)半小時(shí)，弗薩林和西爾維亞·喬列娃念西里爾文，我念中文。放了一組在云南拍的照片。最后簽名售書，賣掉近40本。去年的布克獎(jiǎng)得主、長篇小說《悲傷的物理學(xué)》作者格奧爾基·戈斯波丁諾夫也來了。他坐在后面，我不知道。后來費(fèi)薩林告訴了我?！侗瘋奈锢韺W(xué)》最近剛剛譯成漢語出版。這本書獲得了去年的布克獎(jiǎng)?；貋砗筚I了一本看，寫得很不錯(cuò)，對(duì)某種記憶的具有幽默感的批判。然后我們穿過黑暗的街道，去一家要預(yù)訂的餐廳晚餐。冷風(fēng)，路燈幽暗，像是少年時(shí)代的武成路。有人在外面排隊(duì)等候。坐著很多胖子，相貌古怪的女服務(wù)員非常敬業(yè)，飛來飛去，像是一只黑蝴蝶。那句俗語：味道好極了！

大特爾諾沃，中世紀(jì)留下來的古城，廢墟，高踞在山崖上，里面有些殉教者的墓。下面是揚(yáng)特拉河。在冬天，看上去更像是溪，樹木下面水流時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。12世紀(jì)末，貴族阿森四兄弟在特爾諾沃領(lǐng)導(dǎo)起義，反抗拜占庭帝國，創(chuàng)建了新的王國，并在此定都。

傳說：從前，大特爾諾沃山崗和溪流之上住著大特爾諾沃人和他們的牧首（主教）。他們的石頭城堡和教堂固若金湯，羊肥牛壯。奧斯曼蘇丹的大軍來了，對(duì)大特爾諾沃進(jìn)行3個(gè)月的圍攻。攻不下來，大特爾諾沃人的糧食也將告罄。奧爾曼蘇丹向牧首建議，如果大特爾諾沃主動(dòng)投降的話，他決不會(huì)傷害任何人。牧首接受了。第二天，奧爾曼蘇丹召集了大特爾諾沃110位最顯赫的貴族到教堂，謊稱要商議大事。當(dāng)所有人聚集后，他下令將他們?nèi)繗⒌簟Ｑ獜慕烫玫呐_(tái)階汩汩而下，一直流到揚(yáng)特拉河里。牧首站在蘇丹面前問：您為何違背諾言？蘇丹大怒，下令將牧首斬首。路旁哭著的人們問他：您把我們留下給誰呢？牧首說：我把你們留給三位一體。臨刑時(shí)，劊子手舉刀砍下的手臂突然變成了石頭……

滿山的石頭仿佛都是那只手臂的延伸。大特爾諾沃還是有中世紀(jì)的氣息，居民的房子都是石頭砌的，環(huán)繞著山坡，土紅色的屋頂。其間有小教堂、貓兒、枕頭般的面包（某人在腋下夾著一個(gè)）、玫瑰、紅酒、奶酪、咸魚、在陽臺(tái)上晾著的被單……

山頂上那座新蓋的教堂里的壁畫是一位現(xiàn)代畫家畫的，畢加索那種風(fēng)格。現(xiàn)代派藝術(shù)，如果它們最終不能成為教堂里的壁畫、雕塑之類的東西，那么它們只是過眼云煙。

山崖上有兩條街。一條是商店街。玻璃櫥窗里站著世界各地常見的塑膠模特兒。還有一條是工匠街。一家接一家的賣旅游工藝品的小店懶洋洋地開著門。天冷，游客已經(jīng)不來了。貓繼續(xù)玩它們的古老游戲。一間房子里住著一個(gè)畫師和他的妻子，他畫圣像，色彩艷麗，很抒情。另一間房子里有一個(gè)身材結(jié)實(shí)的老銅匠，打些酒杯、鍋?zhàn)淤u，墻上掛著獎(jiǎng)狀。下一間是皮具店。再下一間房子里坐著一位繡娘，她正在織一頂帽子……這條街像是童話里的街道，有點(diǎn)裝模作樣。

在大特爾諾沃大學(xué)朗誦。教室里坐著七八個(gè)人。有人風(fēng)度翩翩，衣著講究。有人不修邊幅。一位裹著圍巾的女士問我，能不能將我的一首詩用在她的一篇文章里？這首：

廚 房 巫 師

我開大火焰在黑乎乎的鍋?zhàn)永锓湃氩牧?/span>

倒進(jìn)水泥地溝油雞蛋辣椒煤渣

豆腐還有青菜肉糜少許芥末和鈣片

鹽巴糖不能少了胡椒 我加入塑料片

洗衣粉鹿肉魚翅天鵝海豚筆記本

我拔掉朱鸛的腿將它的心臟和眼珠扔進(jìn)去

加入土豆牛奶硬盤鞋墊硅膠和玻璃

我攪拌 翻動(dòng)嘗嘗鹽味舌頭被燙了一下

我倒進(jìn)洗滌液番茄花生醬和黃酒

我撥小火苗再開大 當(dāng)火光照亮灶臺(tái)

霧霾籠罩萬物 我系好防毒面具

顛鍋 當(dāng)焰火升起我聞見異香撲鼻

我像原始人那樣破壞秩序重組混沌

顛倒黑白混淆陰陽食物在進(jìn)化

達(dá)爾文先生會(huì)喜歡這頓晚餐

晚上在孔子學(xué)院朗誦。來了50多人，都是學(xué)生。他們安靜地望著我，像一些剛剛上岸的比目魚，兩只眼睛都望著我，目光炯炯。仿佛我是一個(gè)使者。念了十多首詩，費(fèi)薩林念西里爾文。出版社托他帶來賣的詩集賣完了。那些小姑娘小伙子排著隊(duì)請(qǐng)我簽名，這個(gè)世界上很少能見到這種隊(duì)伍。我們興高采烈地去吃晚餐，就在孔子學(xué)院旁邊，那條蒜煎鯖魚看上去很漂亮，味道一般。那位廚師似乎沒想過“味道”這種事，只是慣性地烹調(diào)了這條魚（他就穿著白色圍裙站在一個(gè)長柜子后面，冒著煙）。

古列娃一家世代居住在大特爾諾沃。她的祖先是1205年被保加利亞國王的士兵俘虜、囚禁在大特爾諾沃一座石頭房子里的拉丁帝國的皇帝鮑爾溫·弗蘭德。他被關(guān)押時(shí)，每天站在窗前數(shù)那些飛過的老鷹（他前世是一只蒼鷹）。老鷹飛行很像是一種出巡，散步似的，似乎整個(gè)天空都是它的隨行。窗子雖然不大，但皇帝還是能夠數(shù)到它們。有時(shí)候一天能數(shù)到幾只，甚至十多只，有時(shí)候一只也沒有，天空空空如也。國王博里爾親自審問皇帝鮑爾溫·弗蘭德，您為什么來這里？鮑爾溫·弗蘭德說，我喜歡查雷維茨山下面的那口井。胡說！真是駭人聽聞，帶著那么多士兵、刀劍、馬匹來，只是為了占領(lǐng)一口井嗎？是的，陛下，它是甜的，您喝過嗎？（他操一口流利的拉丁語）他指了指外面山崗上的大特爾沃諾。好吧，這可以算一個(gè)理由。您每天都干些什么？數(shù)老鷹，今天剛數(shù)到第5只，您就來了。數(shù)老鷹？為什么不數(shù)羊？羊不好數(shù)，它們總是成群結(jié)伙，相依為命，數(shù)不清楚。國王認(rèn)為他已經(jīng)瘋掉，就下令放了他。于是鮑爾溫·弗蘭德在揚(yáng)特拉河邊的山崗上住下來，蓋房子、種地、放羊、看鷹、育子。若干世紀(jì)后，藍(lán)眼睛的古列娃在這個(gè)家族出生了。數(shù)老鷹是他們這個(gè)家族的傳統(tǒng)。她也這么干，坐在窗前，望著山谷，等著老鷹飛來。她數(shù)的老鷹從來沒有超過3只，她不是很耐煩的人。她是個(gè)臉色微黑的女子，長頭發(fā)，長得有點(diǎn)像吉卜賽人。不是，她是皇帝鮑爾溫·弗蘭德的第12代公主。一個(gè)秘密的公主，公開的身份是副教授，在大特爾諾沃大學(xué)教歷史。為什么是一只鷹？學(xué)生老喜歡問這種問題。Why？好像他們來讀書就是來問十萬個(gè)為什么的。她不厭其煩?！安灰獑枮槭裁?，就是這樣，沒有為什么！”學(xué)生們面面相覷，很憤怒。有人向?qū)W校當(dāng)局投訴。校長找她去談話，古列娃老師，當(dāng)老師不能太傲慢。她說，我是一只鷹。校長無可奈何，就算了。下課就沿著揚(yáng)特拉河走回家去，她喜歡它流動(dòng)的聲音，有點(diǎn)像一張唱片，錄制的是巴赫的《無伴奏小提琴第四號(hào)》。她一生都住在大特爾諾沃，很少到別處去，索菲亞她只去過一次，還是在16歲的時(shí)候。在那輛長途汽車上，她與一位也叫鮑爾溫·弗蘭德的人坐在一排，他試圖將她的手牢牢地放在自己手中，她縮了回去。她不打算結(jié)婚，人為什么要結(jié)婚呢？況且這是一個(gè)沒有王子的時(shí)代。她嫁給誰，誰又出得起那昂貴的嫁妝？如果學(xué)生問這個(gè)問題，她倒是很樂意回答，但他們從來不問。她住在祖先傳下來的石頭房子里。這種房子很耐住，住了一代又一代。有一年揚(yáng)特拉河谷發(fā)生地震，房子被毀了，祖先重建了它，后代們一直住到現(xiàn)在，下一次地震會(huì)是什么時(shí)候，她不知道。一有空，她就像她的祖先們那樣，站在陽臺(tái)上數(shù)老鷹。有時(shí)候它們從天上下來，在懸崖下面，貼著揚(yáng)特拉河谷飛。

3

前往普羅夫迪夫。司機(jī)60歲了，一輩子都在開出租車。有3個(gè)兒子。退休了，閑不住，現(xiàn)在為一家中國人開的旅游公司開車。這是一個(gè)很滿足的人，看他開車的樣子就知道。手機(jī)忽然顯示前面在堵車，他決定繞路而行。于是我們離開高速路，走上了老路。老路蜿蜒在巴爾干半島的腹地，路上看不到一輛車子。泛黃的山岡，列維坦式的秋天。無邊無際的落葉，仿佛天空的大海退潮，干掉的魚全部掉下來了。秋天，你這故作深沉的老家伙?；液稚耐恋兀〗烫?，小鎮(zhèn)。一排廚娘在公路邊支著鍋?zhàn)釉谂胫剖澄?，等著遠(yuǎn)方來客。修拖拉機(jī)的農(nóng)夫，土地還沒有被拋棄。麥子收掉了，大地平整，延伸到遠(yuǎn)方的霧中，感覺后面就是俄羅斯，其實(shí)這里在遠(yuǎn)古屬于希臘，然后是奧斯曼帝國。大片的荒涼地帶，秋天的廢墟。像是塞尚畫過的村莊，房間里也坐著那些玩撲克的人。村里總是有一個(gè)小廣場，一座紀(jì)念碑?？Х瑞^門口坐著一個(gè)人。

火 車 經(jīng) 過

安全閘關(guān)上了

火車在某處響著

（那必是火車才有的聲音）

然后它出現(xiàn)了

從一片樹林中

然后在我們面前呼嘯而過

我們停著

一只狗

一群羊

車輛

患著失眠癥的司機(jī)

一群人在普羅夫迪一條老街的酒吧里等著我，我將在那里念詩。酒吧有兩層，一層在地下，沿著石頭的旋轉(zhuǎn)樓梯走下去，里面已經(jīng)坐滿了人。我念了詩，回答了一些問題。一位姑娘（以前是費(fèi)薩林的學(xué)生）對(duì)我說了幾句話。費(fèi)薩林很驚訝，她3年前跟著費(fèi)老師學(xué)漢語，從來沒有說過一句漢語?，F(xiàn)在突然說話了。

費(fèi)薩林的媽媽也來了，她住在普羅夫迪夫附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上，是個(gè)小學(xué)老師。她和她的幾個(gè)朋友開著一輛小汽車來。他們風(fēng)度翩翩，打扮得像是一些19世紀(jì)的人物。老太太親手做了一些食物帶來給我?！澳銈兊幕顒?dòng)結(jié)束得很晚，會(huì)很餓?！蹦鞘且恍┕谄咸讶~里面的像是壽司的東西，有點(diǎn)酸。

在座的有許多詩人，又是那個(gè)問題，為什么寫烏鴉？是啊，我忽然發(fā)現(xiàn)，我的烏鴉詩都可以出版一本詩集了。

普羅夫迪夫是一個(gè)古老的地方（6000年以前這個(gè)城就存在了），這種感覺來自街面上的建筑物和地面的石塊。土紅色的墻，陽臺(tái)用幾根木柱支撐著突出墻面。窗子關(guān)著，人們?cè)诜块g里面干什么，圍著長桌、油燈、面包而坐？這些石塊很大、粗糲，盡管已經(jīng)有無數(shù)腳在上面走了千年，但還是沒有將它磨得光滑，很原始，像是剛剛鋪就的月球表面。那些時(shí)間到哪里去了？也許就藏在這些石塊里，時(shí)間的海馬體。下坡的時(shí)候，我們看見石頭墻上有一個(gè)三角形的小窗子，里面嵌著一塊石頭。費(fèi)薩林想起荷爾德林的一首詩。走了一段，他又不確定了：我不記得是來自他的一首詩還是散文，甚至不知道我是在他的書里讀到的，還是別人在自己的書里引用了荷爾德林的這首詩：

鑲嵌在教堂拱頂上的石頭

沒用水泥也不會(huì)掉下

其實(shí)它們高高在上

卻日夜渴望著掉下來

這念頭令它們絕不會(huì)掉下

讀到這一段的時(shí)候，我還是少年，想得太深，就理解為每個(gè)人都有對(duì)落后、墜落的黑暗追求。也許荷爾德林的這個(gè)例子給我們希望：這個(gè)對(duì)黑暗的追求有時(shí)能讓我們保持高度?！昂芸赡芎退谋疽馐墙厝徊煌??！彼@句話讓我想了一陣。我們繼續(xù)走，一前一后，不再說話。

古羅馬的劇場，石頭砌成。有個(gè)方形的通道，費(fèi)薩林說，在古羅馬時(shí)代，那些猛獸就從這里走進(jìn)去與人搏斗。忽然聞到一股獅子味。這種味道我很熟悉，少年時(shí)我在昆明圓通動(dòng)物園聞到過，那里的一個(gè)籠子里關(guān)著一頭獅子，它總是在睡覺。想起我青年時(shí)代看過的那本書：《斯巴達(dá)克思》。

古羅馬劇場

石頭座位都風(fēng)蝕了

珠簾散落

柱廊枯骨兀立

誰曾在這里看過那些偉大的悲劇

（一頭獅子對(duì)三個(gè)角斗士）

劇場無人

黃昏的盡頭站著一個(gè)穿黑色禮服的

烏鴉

路過一個(gè)19世紀(jì)風(fēng)格的藥房。里面的木柜上擺著幾排棕色的玻璃瓶、白色的瓷瓶，上面貼著意大利文的小標(biāo)簽，有股刺鼻的藥味。還有一個(gè)古希臘藥神阿斯克勒庇厄斯的雕像。他站著，握著一個(gè)羊皮書卷，拄著一根蛇杖。

古董店。墻上掛著各種物件，玻璃柜里擺著更重要的。墻角坐著一個(gè)女子，老板正在向她推銷一把紅色的吉他。老板臉膛通紅，戴著眼鏡，白眉毛，穿著灰色西裝，不修邊幅。正是狄更斯筆下那種老古玩店?！熬拖袷莻€(gè)收容所。這種收容所收藏的都是古舊而珍奇的東西。它們似乎蜷伏在這個(gè)城市的零星角落里，隱藏著各種各樣陳腐的珍寶，以躲避帶有嫉妒和懷疑的大眾的目光。這里收藏的有：一套一套的甲胄，像全身戎裝的鬼魅，比比皆是；從寺廟里收來的荒誕雕刻品；各種各樣生了銹的兵器；殘缺不全的瓷器、木器、鐵器以及象牙制品；還有錦毯以及可能在夢幻中設(shè)計(jì)出來的奇怪的家具。奇妙的是，小老頭的憔悴容貌和這塊地方的模樣可以說是以類相從。他可能從古老的教堂和墳?zāi)估?，從廢棄的住宅中，躡手躡腳搜尋了這些東西。他收藏的這些奇貨，沒有一件可以和他相比，沒有一件能比得上他那么古老、那么衰頹?！保ǖ腋埂独瞎磐娴辍罚┐丝汤习逭谖已矍盎沃粋€(gè)裝在一只小盒子里的銀幣，接過來看，是個(gè)乾隆的通寶。

另一家古玩店，在一個(gè)院子里，各種雜物堆積如山，很難走進(jìn)去，不小心就要碰倒一堆。一個(gè)面目猙獰的大漢正在鏡子前面試一件“二戰(zhàn)”時(shí)日本軍隊(duì)的呢子大衣。這件大衣臟兮兮的，他毫不在意，伸手就往身上套，一面朝鏡子里面瞅，他穿在身上看著就像個(gè)白俄軍官。他忽然轉(zhuǎn)過頭來，用流利的普通話說，你是中國人嗎？我是新疆來的。他說他是個(gè)中醫(yī)，在世界上到處走，給人號(hào)脈看病。我愣了一下，在普羅夫迪夫的一家古董店聽到如此流利的普通話，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，仿佛是一件古董突然復(fù)活。這是我見過的最剽悍的中醫(yī)（身高1.8米以上，絡(luò)腮胡，高鼻梁，藍(lán)眼睛，大手）。費(fèi)薩林將他的話翻譯給老板聽，老板大為驚訝，說是他來保加利亞都一年多了，一直以為他是保加利亞人。我們就這樣站在那面鏡子前面說了一陣。

一堵墻邊上坐著一位老太太，穿著紫色的長裙，黑色的長圍巾，像個(gè)巫婆。她是個(gè)畫家，畫的是鉛筆畫。我買了一幅，畫的是對(duì)面那座關(guān)著門的教堂。她在我手腕上拴了一根黑線。忽然想起多年前，在加爾各答的大街上，人群中突然走出來一個(gè)老者，拉起我的手就套上去一串用紅色絲帶穿著的菩提子的項(xiàng)鏈，有12顆菩提子。在西雙版納，長者在結(jié)婚、久別重逢、嬰兒新生或建成新房時(shí)會(huì)將紅線拴在主事者的手腕上，以求吉祥。在婚禮中，這根線代表新婚夫婦會(huì)白頭偕老，永不分離。那是根普通的毛線，她故弄玄虛，像是將某種時(shí)間系到了我的手上。這種事在世界上已經(jīng)發(fā)生了很久，也許是遠(yuǎn)古某位巫師首先開始。忽然，你的手被另一雙手系上了一根線，某種歷史就開始了，但歷史從來不會(huì)記錄這種事，它太瑣碎了。天黑前，一個(gè)比她年輕的老男人扶著她走了。他們彼此依靠，慢慢地下坡，像是被一根線綁著，不知道他們是什么關(guān)系。

晚上在旅館寫了一首。

加 油 站

巴爾干山區(qū)公路的加油站

（外面靠著兩只輪胎）

有個(gè)姑娘在后面的小賣部里

當(dāng)售貨員

她找補(bǔ)硬幣

一個(gè)列弗（銅的）

三個(gè)列弗（銅的）

有一個(gè)滾到了地上

年輕的保羅彎身撿起來遞給她

她身后的玻璃柜子里擺著

無色的水

藍(lán)色的水

黃色的水

粉紅色的水

和面包

我們都要接過她的找補(bǔ)

然后上車離開

無聊的車子

什么都是一閃而過

光一閃而過

風(fēng)景一閃而過

春天一閃而過

神一閃而過

加油站一閃而過

這個(gè)羅馬時(shí)代留下來的小鎮(zhèn)，即使火車在20世紀(jì)的某一天穿過了它（砍掉了那片桉樹林，拉走了一些石頭，埋掉了幾只蟲子）它還是留下來了。鎮(zhèn)上的人迅速養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，火車不來的時(shí)候，他們就在鐵軌上散步，靜坐、當(dāng)局對(duì)這種危險(xiǎn)的惡習(xí)非常憤怒，三令五申，但他們我行我素，照樣在鐵軌上迎著落日走，或坐在其中一根軌道上，編織毛線衣，小孩則在鐵軌上跳來跳去。聾人亞格也經(jīng)常在鐵軌上走，他很喜歡在鐵軌上走，這令他看上去像個(gè)色雷斯人的首領(lǐng)。他就這么走著，步子合著枕木的間距，一步跟著一步。他穿著一條肥大的背帶褲，邁著那兩條象腿，一言不發(fā)。他朝普雷夫迪夫方向走去，那邊有一些火燒云?；疖囋谒竺娓?，吼著，轟隆巨響，震耳欲聾。他聽不見，他不知道，由于憤怒，火車已經(jīng)變成一頭老虎，在后面狠狠地瞪著他。他什么也聽不見，走得專心致志，數(shù)著軌道下面那些石頭，他只數(shù)那些塊頭大的，太小的他忽略不計(jì)?；疖嚾虩o可忍，大吼一聲，吃掉了他。亞格就這么消失了，在一個(gè)秋天的暮晚。火車將他吃得一干二凈，沒有留下半點(diǎn)肉。

鎮(zhèn)上的人本不喜歡這個(gè)不說話的智障者。他們崇拜的是播音員、說相聲的、雄辯者、演說家、語文教師……那些巧言令色、滔滔不絕的家伙。柏拉圖和蘇格拉底都是他們親愛的大師。這個(gè)一言不發(fā)的聾人是這個(gè)鎮(zhèn)上的另類，與大家格格不入。他和藹地望著他們，一言不發(fā)，從小就是這樣。在亞里士多德創(chuàng)始的修辭學(xué)走紅了幾千年后，世上居然還有不說話的人。他肯定是故意的，故意要羞辱人們。也有人感到害怕，他到底居心何在？成天低著頭走來走去，是不是在醞釀什么大陰謀？鎮(zhèn)上的人憤憤不平，曾經(jīng)在禮堂里召開大會(huì)批斗過他一次。平常這個(gè)智障者一開會(huì)就咬著手指頭躲到最后一排，無聲無息，像是一塊石頭?！把荷蟻?！”他就被兩個(gè)鄰居押到了臺(tái)上。他那骯臟的鞋底將那塊紅地毯都弄臟了。“說！你整天一言不發(fā)，到底是在想些什么？”“琢磨什么？”“是不是在枕戈待旦？”他笨拙地張了張嘴，在黑漆漆的喉嚨里晃了一下舌頭，將它咽了下去，什么也沒說。他神情像個(gè)嬰兒，憨態(tài)可掬，令大家羞愧難當(dāng)，越發(fā)憤怒，全體晃著手臂，高舉拳頭指向他，說話！說話！說話！他還是不說，一個(gè)字都吐不出來。大家看出來他其實(shí)是想說的，舌頭后面堵著千言萬語，就像一道水壩。無可救藥，就宣布散會(huì)。大家拿他毫無辦法，只好由他去?；疖噥淼臅r(shí)候，他站在一旁，靠著鎮(zhèn)上唯一的咖啡館外面的那根貼著小廣告的柱子，一邊喝，一邊望著它?；疖嚵x不容辭地穿過小鎮(zhèn)，里面坐著些口若懸河的人，火車巨大的吼聲正是由他們的聲音匯集而成。鎮(zhèn)上所有人都停下了正在做的事情，會(huì)議主持人放下了稿子，病人在床上捂著耳朵，那位唯一的穿一件紅色便服的詩人忘記了剛剛想到的一個(gè)詞，氣得摔掉了筆。只有亞格若無其事，似乎穿過小鎮(zhèn)揚(yáng)長而去的只是一塊巨大的長方形的云。

亞格就這么消失了。沒人報(bào)案。在普羅夫迪夫地區(qū)的檔案袋里面從來沒有出現(xiàn)過亞格這個(gè)名字。后來有人說在1965年的時(shí)候在昆明見過他，當(dāng)時(shí)他穿著灰色條紋服，正在與一些病人竊竊私語。

便條集1233

一首詩是如何越過時(shí)空

從漢字變成了字母

從昆明到了普羅夫迪夫

不知道詩人喝口礦泉水

（全世界都在喝）

念完一首再念一首（用漢語）

然后連夜離開回家

（乘飛機(jī)十三個(gè)小時(shí)）

而它將留下來

（色雷斯人在這里建造了石頭城堡

羅馬人企圖將它毀掉未遂）

這個(gè)語言帝國的亡命徒

失去了作者時(shí)差錯(cuò)亂

在它自己的黑暗里

等著天明好自為之吧

我的老烏鴉