接到一個(gè)電話：我這就過(guò)來(lái)，你給我等著。

他怔了一下，想問(wèn)你是誰(shuí)，對(duì)方卻已掛斷。

他不知道對(duì)方是誰(shuí)，為什么要沖自己說(shuō)這樣一番話，口氣里帶著一股要把人放倒的狠勁。他在記憶中搜索了一下近來(lái)遇到的人與事，好像沒(méi)有得罪過(guò)什么外人，也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)過(guò)什么話。問(wèn)心無(wú)愧，也就稍稍鎮(zhèn)定了一些?；仡^翻看來(lái)電顯示，對(duì)方手機(jī)號(hào)下顯示的歸屬地是本市。會(huì)是誰(shuí)呢？一大早給我打恐嚇電話。他嘀咕了一句。妻子從被窩里伸出手來(lái)，說(shuō)，可能是誰(shuí)打錯(cuò)了電話。不對(duì)，他說(shuō)，打錯(cuò)電話，現(xiàn)在如果反應(yīng)過(guò)來(lái)，好歹也得跟我道一聲歉。他由疑惑轉(zhuǎn)為憤怒，根據(jù)原號(hào)回?fù)?。?duì)方已關(guān)機(jī)，他也就不加理會(huì)了。這一大早，接到這樣一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的電話，讓他的情緒莫名地變壞了。妻子伸出另一只手，摟住他的脖子，被子像波浪一樣拱起來(lái)，她似乎要把他再度摁進(jìn)水里面。

不對(duì)，他坐了起來(lái)，對(duì)妻子說(shuō)，不管對(duì)方是否打錯(cuò)電話，我不能就這樣草草打發(fā)過(guò)去，我得讓對(duì)方給個(gè)說(shuō)法。

算了吧。

既然對(duì)方說(shuō)“我這就過(guò)來(lái)”，說(shuō)明他已探明我的住址。

也許他打的是你的電話，去的是另外的人家。

沉默半晌，他又下了床。雙腿滯重，兩眼飄忽。那一刻，他察覺(jué)到墻上的木質(zhì)掛鐘竟出現(xiàn)了異樣：時(shí)針、分針、秒針……不對(duì)，居然少了一根。細(xì)看，少的是短針，也就是時(shí)針。為什么會(huì)少了一根時(shí)針？他很納悶。少了分針和秒針，大致還能判斷現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘；少了時(shí)針，分針與秒針就仿佛是在一個(gè)圓圈內(nèi)盲目地轉(zhuǎn)動(dòng)。他不知道是這個(gè)掛鐘出了問(wèn)題，還是自己的眼睛或腦子出了問(wèn)題。有的問(wèn)題，你不去關(guān)注或談?wù)撍?，就不?huì)成問(wèn)題。沒(méi)有，哦，什么問(wèn)題也沒(méi)有。他這樣對(duì)自己解釋。這個(gè)時(shí)辰，他通常會(huì)在小區(qū)對(duì)面的公園跑一圈，但今天上午他斷然取消了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他要坐在家中，等待那個(gè)說(shuō)“我這就過(guò)來(lái)，你給我等著”的家伙。

你要吃點(diǎn)早餐？他轉(zhuǎn)頭問(wèn)。不想吃，妻子說(shuō)，只想再睡一會(huì)兒。他說(shuō)，夢(mèng)又不能當(dāng)飯吃。妻子說(shuō)，我的早餐就是夢(mèng)，我是吃夢(mèng)長(zhǎng)大的。妻子張了張嘴，表明自己的舌頭上也有一股淡淡的夢(mèng)的氣息。

桌子上有一瓶標(biāo)有英文字母的藥，已經(jīng)吃了一半。

他正要打開(kāi)冰箱取出做早餐的食材時(shí)，門(mén)鈴響了。

這么快？他隨手抄起一把菜刀，走到門(mén)口，一只腳往后挪了半步，重心就落在后腳?？謶衷谑中某暑w粒狀分布。誰(shuí)？他問(wèn)。我。一個(gè)略顯沙啞的聲音。是隔壁大嬸。他把菜刀換到左手，藏在身后。門(mén)虛掩著。隔壁大嬸遞上一個(gè)藍(lán)色塑料袋，說(shuō)，幾天前你太太發(fā)微信給我，托我順便給她帶三斤生鮮雞爪，說(shuō)是要做泡椒鳳爪，記得放冰柜哦。他打開(kāi)袋子瞄了一眼，腦子里頓時(shí)浮現(xiàn)出美甲廣告里那些鮮艷欲滴的手指。好吧，他說(shuō)，我會(huì)記得放冰柜。隔壁大嬸把頭探進(jìn)來(lái)，略帶遲疑地問(wèn)，最近怎么不見(jiàn)太太出門(mén)？他指著緊閉的房門(mén)說(shuō)，她還在床上躺著呢。大嬸立馬接過(guò)話說(shuō)，哎呀，是不是害喜??？恭喜恭喜。他只是微笑著，仍然沒(méi)有打算把門(mén)敞開(kāi)。他跟太太不同，不太喜歡跟這些稱之為鄰居的人交往，偶爾在電梯口遇見(jiàn)，也只是露齒一笑，或搭上一兩句話，然后就是形同陌路。

隔壁大嬸走后，他在門(mén)角站了一會(huì)兒，感覺(jué)她好像并沒(méi)有走遠(yuǎn)。他透過(guò)貓眼，瞥見(jiàn)她依舊站在消防門(mén)的位置，一副疑神疑鬼的樣子。他重重地咳嗽了一聲，隨即聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)關(guān)門(mén)的聲音。

他從客廳走到廚房，然后又從廚房走到客廳，就這樣像掛鐘里的那枚秒針一樣，拿著菜刀轉(zhuǎn)了幾圈。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異樣的東西，但異樣的東西似乎就在看不見(jiàn)的地方。

早餐還在鍋里熱著。他拿著刀叉，對(duì)著空盤(pán)子，切著想象中的面包。刀叉閃爍著寒光，讓他想起前陣子在手機(jī)視頻中刷到的一起連環(huán)兇殺案。兇手連殺了七人。從種種跡象表明，他殺人沒(méi)有明確目的，就是為殺人而殺人。他叫覃小勇，原生家庭有點(diǎn)復(fù)雜，其祖父、祖母以及父母均來(lái)自不同省份。他五歲那年，被診斷患有妥瑞氏綜合征，經(jīng)常會(huì)擠眉弄眼，抽動(dòng)嘴角，有時(shí)還會(huì)發(fā)出一種豬啃槽的怪響。七歲那年，父母離異。九歲那年，他媽媽因?yàn)檫€不起高利貸，被債主暴打、羞辱一頓。覃小勇讀到初三就輟學(xué)了，從此外出謀生。

被覃小勇謀殺的人居然都是一些漂亮的女人，也就是他所描述的那種“讓人忍不住要回望一眼的女人”。其中一個(gè)就是他的初戀女友。殺她的理由簡(jiǎn)單得讓人吃驚，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤八偸菐е儍舻奈⑿Α?。為什么兇手不能忍受那種純凈的微笑？據(jù)覃小勇自述，他們相處一段時(shí)間之后，她突然告訴他，他們之間的關(guān)系可以結(jié)束了。他很平靜地接受這個(gè)結(jié)局，但他每天還是照舊經(jīng)過(guò)她的理發(fā)店，有時(shí)隔著玻璃張望一眼，有時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)打一聲招呼。每回聞到她頭發(fā)里危險(xiǎn)的氣味，他就想提醒她，趕緊離開(kāi)，趕緊。但她對(duì)眼前的人一無(wú)所知，總是保持著那么純凈的微笑。

她死在我刀下，活該。覃小勇說(shuō)這話時(shí)眼角與嘴角習(xí)慣性地抽搐了一下。

面對(duì)純凈的微笑，覃小勇的腦子里出現(xiàn)了骯臟的想法。這是一名青年警察的描述。

視頻中還回放了這樣一個(gè)鏡頭，這名警察扭住了覃小勇的手，覃小勇沒(méi)有絲毫反抗。

他的目光落到覃小勇的手上。這雙手，纖細(xì)而白凈，哪里像一雙殺人兇手的手。他摁下了視頻暫停鍵，仔細(xì)打量，竟發(fā)現(xiàn)，自己的手形竟跟兇手如此酷似。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他打了個(gè)寒戰(zhàn)，仿佛自己就是那個(gè)真兇。

事實(shí)上，他關(guān)注的不是兇手的手，而是這雙手?jǐn)y帶的一件作案工具。

警察抓住兇手后，收繳了幾件作案工具，其中包括一把匕首。但警察的說(shuō)法有點(diǎn)神奇，他聲稱自己進(jìn)入兇手租住的房間時(shí)，就感覺(jué)空氣里透出一縷血腥氣息，嗅覺(jué)告訴他，有什么家伙就藏在床后某個(gè)地方。警察進(jìn)去一搜，果然從一個(gè)印花布袋里搜出了一把匕首。他還發(fā)現(xiàn)，這把匕首上鐫刻著三個(gè)古雅的字：覃世堂。跟兇手同姓。這就引發(fā)了警察的好奇心。在審訊中，警察問(wèn)，覃世堂是誰(shuí)？?jī)词终f(shuō)，他不知道覃世堂，只知道這把匕首是祖?zhèn)鞯?。警察又?wèn)他祖上有誰(shuí)叫覃世堂。兇手說(shuō)，他父親上面的男人都死光了，他對(duì)那些“死鬼”（兇手的確是這樣表述的）一無(wú)所知。警察審訊完畢，就找了兇手的父親，出示匕首，讓他確認(rèn)這把匕首的來(lái)源。兇手的父親承認(rèn)，這把匕首的確是祖?zhèn)鞯模捞脩?yīng)該就是他曾祖父的堂號(hào)，他原名叫什么已經(jīng)沒(méi)人記得了。清朝末年，覃世堂就在北京的騾馬市大街開(kāi)設(shè)了一家鐵鋪。有一天，一位姓黃的遠(yuǎn)房親戚找到了他，要訂制一個(gè)大鐵罐。數(shù)日后，這名姓黃的遠(yuǎn)房親戚過(guò)來(lái)取貨，隨行的還有一位儀表不凡的攝影師，姓汪。攝影師請(qǐng)覃世堂吃了一頓酒，還給他拍了一張照，作為回報(bào)，他回贈(zèng)一把匕首。又過(guò)了數(shù)日，官府在后海北岸的銀錠橋下發(fā)現(xiàn)一個(gè)大鐵罐，里面埋有炸藥。誰(shuí)都知道，銀錠橋是攝政王載灃上下班的必經(jīng)之路，一旦引爆，必定發(fā)生大片死傷。清廷迅速派出警察，一邊布下疑陣，一邊在暗中偵查。警察根據(jù)京城內(nèi)的鐵匠所提供的線索，找到了騾馬市大街鐵匠鋪主人覃世堂，并拘捕了他；之后順藤摸瓜，找到了此次實(shí)施暗殺計(jì)劃的兩名主謀，姓黃的那位名叫黃復(fù)生，姓汪的那位就叫汪兆銘。有關(guān)這起刺殺未遂的事件，史書(shū)上已有記載，當(dāng)然，細(xì)節(jié)方面各有出入。覃小勇的父親在新聞?dòng)浾叩淖穯?wèn)下，還補(bǔ)充了一個(gè)史家不曾提及的細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)，警察從汪某身上還搜到了一把匕首，而匕首上赫然鐫刻著“覃世堂”三字。因此，覃世堂即便沒(méi)有參與此次行動(dòng)，也受到株連。他只是一介普普通通的鐵匠，因此就被當(dāng)時(shí)的新聞?dòng)浾呋蚴芳矣幸鉄o(wú)意地忽略了。

警察為了查明這把匕首的真實(shí)來(lái)歷，竟聯(lián)系到了一位京城的文史專家。那位文史專家談起了汪兆銘當(dāng)年與另外幾名熱血青年刺殺清廷大員的經(jīng)過(guò)，他認(rèn)為，那次行動(dòng)缺乏嚴(yán)密的計(jì)劃、周詳?shù)恼諔?yīng)以及應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的能力。后來(lái)的事，很多人都知道，清廷大赦政治犯之后，汪、黃二人也因此獲釋，成為被世人追捧的英雄。尤其是汪兆銘，他的才華與氣度在當(dāng)時(shí)曾被京城內(nèi)外的開(kāi)明人士屢屢提及。

談到這里，文史專家拿起那把匕首說(shuō)，雖然汪兆銘曾寫(xiě)過(guò)“引刀成一快，不負(fù)少年頭”的詩(shī)句，但現(xiàn)在沒(méi)有史料可以證明，這把匕首跟刺殺攝政王的汪氏有關(guān)。坐在他身旁的一位文物專家對(duì)匕首做了鑒定，認(rèn)定它確系一百年前所鑄，所用的材質(zhì)雖然并非什么上等精鋼，但刀鞘的確漂亮，是用鯊魚(yú)皮制作的，上面還分布著一些凸起的珍珠顆粒。

采訪畫(huà)面很快切換至覃小勇的父親那邊。覃小勇的父親說(shuō)，他的曾祖父就是因?yàn)檫@起刺殺事件死在牢里的。他究竟怎么死的，無(wú)人知曉。他死了之后，也沒(méi)有人把他當(dāng)作英雄。但據(jù)他祖父說(shuō)，有一天，有個(gè)穿洋裝的人帶著一把匕首來(lái)到“覃世堂”店鋪，親手交給覃世堂的兒子（也就是講述者的祖父）。這個(gè)穿洋裝的人說(shuō)，這是一位名叫汪兆銘的人出獄后用幾兩碎銀從獄卒那里贖回的，并托他送還“覃世堂”。但京城的文史專家得出了這樣的結(jié)論：此事查無(wú)實(shí)據(jù)，只能當(dāng)作民間野史來(lái)看待。

覃小勇的父親并沒(méi)有認(rèn)同文史專家的看法，他隨后談到了另一個(gè)與這把匕首有關(guān)的細(xì)節(jié)：一九四O年，曾有一名留法學(xué)生找到他的祖父（也就是覃世堂的兒子）。他們談到汪兆銘變節(jié)一事，十分痛惜。覃世堂的兒子喝了點(diǎn)酒，跟他談及父親與汪兆銘的一次交集之后，就從佛龕后面掏出父親當(dāng)年鍛造的匕首。那名留法學(xué)生看了，十分感慨，他說(shuō)，這把匕首讓他想起荊軻刺秦王的匕首。他當(dāng)場(chǎng)念了一首詩(shī)，還摔碎了一個(gè)酒杯。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年就是因?yàn)檫@把匕首，讓那名留法學(xué)生引發(fā)了刺殺汪氏的念頭。

這些事，只是口傳，同樣沒(méi)有佐證。唯獨(dú)可以確證的是，“覃世堂”沒(méi)有把鐵匠鋪傳給后代，卻傳下了以“覃世堂”作為名號(hào)的匕首。

覃小勇說(shuō)，他小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)這把匕首。它就藏在家中的佛龕后面，從不示人，但奇怪的是，它在夜深人靜的時(shí)候似乎會(huì)向他發(fā)出某種神秘的召喚。有一天，他決定離家出走，就偷偷帶走了這把匕首。

覃小勇是在失戀之后才冒出了殺人的念頭。他先是打算在腦子里挑一個(gè)可以死的人。他把自己見(jiàn)過(guò)的人在腦子里回放了一遍，但都否定了。殺死一個(gè)拾荒的老人或一個(gè)街頭混混，也不足以讓他解恨。他為此猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間。最終，他還是在人群中認(rèn)定一個(gè)可以死的人。

這個(gè)人必須是女人，而且，必須是一個(gè)漂亮的女人。他說(shuō)。

你為什么那么痛恨漂亮女人？警察問(wèn)。

我也說(shuō)不清為什么，也許只是為了圖個(gè)痛快。

殺人償命的道理你難道不懂？

我懂。

你怕死？

誰(shuí)不怕死？

既然怕死，又為什么殺人？

一個(gè)怕死的人越活越不怕死。

覃小勇談到“死”字，眼角和嘴角又抽搐了一下，然后就延伸出一抹詭異的微笑。他說(shuō)，他活得越來(lái)越?jīng)]意思，最后連死都怕他三分。他要弄死自己。因此，他決定先弄死別人。如果弄死別人，他就可以死了。他接連殺死了幾個(gè)女人之后，居然還沒(méi)被抓，這就讓他感覺(jué)有點(diǎn)失望。他說(shuō)，自己想死的念頭有多強(qiáng)烈，殺人的念頭就有多強(qiáng)烈。

殺人的念頭是很容易點(diǎn)燃的。他做了一個(gè)點(diǎn)煙的動(dòng)作說(shuō)，有時(shí)候，從煙盒里抽出一支煙，打火機(jī)點(diǎn)燃的一瞬間，就會(huì)產(chǎn)生這樣一種沖動(dòng)。

他把這個(gè)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的新聞視頻從頭到尾再看了一遍，漸漸感覺(jué)有些不適。早上吃進(jìn)去的食物在胃里攪動(dòng)，就像船在海浪里顛簸。他從餐桌邊站起來(lái)，神思有些茫然。一把匕首帶來(lái)的寒氣似乎可以穿透一堵墻，傳遞到手指間，擴(kuò)散到整個(gè)房間；連桌面、地板都開(kāi)始在燈光下微微波動(dòng)。

有什么事就要發(fā)生？好像也沒(méi)有。他經(jīng)過(guò)臥室，打算進(jìn)洗手間刷個(gè)牙的時(shí)候，下意識(shí)地瞥了一眼墻上的木質(zhì)掛鐘。

時(shí)針究竟是在什么時(shí)候消失的？

你說(shuō)什么？

我說(shuō)的是那根時(shí)針，它怎么就沒(méi)了？

她伸手去摸床頭柜上的眼鏡，但又放棄了。說(shuō)話的聲音像是從夢(mèng)里飄出來(lái)的。這掛鐘都成老古董了，你還在乎什么？時(shí)針沒(méi)了，時(shí)間還在呀。

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，時(shí)間還在，一點(diǎn)兒都沒(méi)走樣。他疑心自己早上接聽(tīng)電話那一刻耳朵里出現(xiàn)了幻聽(tīng)，以致把一個(gè)陌生人打錯(cuò)的電話想象成恐嚇電話。這陣子，他一直失眠，白天還常常會(huì)出現(xiàn)恍惚的狀態(tài)。比如有一回，他看見(jiàn)妻子打著一把濕漉漉的雨傘回家，但外面明明是一片明亮的陽(yáng)光。這些怪事接連出現(xiàn)，又怎么解釋？

樓上響起了腳步聲，繼而響起關(guān)門(mén)聲。隨后，不知從哪個(gè)窗口傳來(lái)鋼琴練習(xí)曲的聲音。白天流淌夜晚的絮語(yǔ)，耳朵被溫柔以待。這一切都是真的，不像是幻聽(tīng)。陽(yáng)光被阻斷在窗簾之外也是真的。他突然想起，那個(gè)陌生人一大早打完恐嚇電話，就沒(méi)有動(dòng)靜了，就像一條魚(yú)悄悄地游向大海，藏身之地?zé)o人知曉。而他直到現(xiàn)在仍然坐在屋內(nèi)，一顆心懸著，無(wú)法被琴聲安撫。

這個(gè)點(diǎn)，她通常還在床上睡懶覺(jué)，而他應(yīng)該已經(jīng)在公園的塑膠步道跑了好幾圈。他習(xí)慣于把手機(jī)系在胳膊上，就仿佛古代大將砍下敵將的首級(jí)之后，把斗大的金印掛在肘后。他很享受那種長(zhǎng)跑帶來(lái)的身心愉悅。雙手與雙腿有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，能讓他感覺(jué)自己就是五線譜上跳動(dòng)的音符。但今天他哪里都不去。

你都快睡醉了。他把手伸進(jìn)被窩，還聞到了一個(gè)睡醉的女人身上散發(fā)出來(lái)的香味。

你今天怎么沒(méi)打算出去呢？妻子問(wèn)。

今天我有一種不祥的預(yù)感，不打算出門(mén)。

如果那個(gè)人真的要找上門(mén)來(lái)，你會(huì)怎么辦？

你以為我是個(gè)膽小鬼？

你的胳膊這么細(xì)，抵擋得住？

你看看，比我讀大學(xué)那陣子粗多了。

他是在一場(chǎng)刻骨銘心的失戀之后認(rèn)識(shí)她的。那時(shí)，他的手看上去比女生還柔嫩、白皙，手背分布著淡藍(lán)的靜脈，十指纖長(zhǎng)，指甲近乎透明，微微帶點(diǎn)粉紅。有一次約會(huì)，他們相對(duì)坐著。她突然用一種溫柔的口吻提出了一個(gè)怪異的要求：我能試一下你的腕力？他毫不猶豫地伸出手，握住了她的手。

你的手真柔軟。

你也是。

他們相持不下，就以平手收?qǐng)觥?/p>

他后來(lái)是以入贅的方式住到她家。這套房子，包括幾件值錢的家具和墻上那個(gè)古老的木質(zhì)掛鐘，都是岳父岳母贈(zèng)送的。二老住在另一個(gè)小區(qū)，他們看上去不像是老夫老妻，而是兩個(gè)孤獨(dú)的老人。她跟父母很少來(lái)往，偶爾會(huì)通個(gè)電話，言語(yǔ)不多?；楹笕辏麑?duì)她疼愛(ài)有加，彼此間也算包容。在他眼中，她即使有缺點(diǎn)，也跟臉上的雀斑一樣可愛(ài)。

為什么你今天總是一副心神不定的樣子？她問(wèn)。

是嗎？他把她的身體扳過(guò)來(lái)。

一把鋒利的匕首突然出現(xiàn)在鐘表的圓盤(pán)里。這是怎么一回事？他揉了揉眼睛，再看，匕首又消失了。你在看什么？她在他的身體下面問(wèn)。沒(méi)看什么，他一邊滿不在乎地說(shuō)著，一邊在她身上花了點(diǎn)力氣。

不行就算了。她說(shuō)。

他癱軟在床上，而她已穿上睡衣，坐到了化妝鏡前。經(jīng)過(guò)精心修飾的指甲在她臉上不停地晃動(dòng)。在他看來(lái)，仿佛有十條爬蟲(chóng)在爬著。他去浴室沖了個(gè)冷水澡，順便把地上、水槽周邊的頭發(fā)清理了一遍。她說(shuō)她煩惱的時(shí)候頭發(fā)就會(huì)大把大把地掉落，日子久了，她又開(kāi)始為掉頭發(fā)而煩惱了。每回他都會(huì)在她梳頭或洗澡之后進(jìn)入浴室，用紙巾把這些頭發(fā)撿起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)白色塑料袋，掛在一個(gè)不太顯眼的角落里。他要讓她看看，她有多少肉眼可見(jiàn)的煩惱。

掛鐘用憂郁的、近乎呆滯的目光注視著他。他坐在沙發(fā)上，點(diǎn)燃了一支煙，而她正在用一支新口紅。他注視著煙頭的那一點(diǎn)紅，和她唇邊的口紅，想說(shuō)點(diǎn)什么。

有些場(chǎng)景好像是剛剛發(fā)生的，又像是很久以前發(fā)生的。他不能確定。

午后，他們各自點(diǎn)了一份外賣。吃畢，他去洗手間刷了個(gè)牙。因?yàn)闊o(wú)事可干，他又去洗手間沖了個(gè)冷水澡。他是一個(gè)愛(ài)干凈的男人。話不多。表情淡漠。他坐在客廳的按摩椅上，妻子則斜倚在長(zhǎng)沙發(fā)上。

他拿起手機(jī)，開(kāi)始發(fā)微信。她也拿起手機(jī)，開(kāi)始發(fā)微信。

后天是我們新婚三周年，你想訂哪家餐館？

后天，怎么會(huì)是后天？后天我一整天都開(kāi)會(huì)，晚上還要加班。

真沒(méi)情趣。

他發(fā)了一個(gè)尷尬的表情包。

她背上一個(gè)小挎包，決定出門(mén)。她說(shuō)，我要參加一位同事的周末派對(duì)。他問(wèn)，不會(huì)碰到那個(gè)打過(guò)你主意的前同事吧？她朝他翻了個(gè)白眼。但他沒(méi)有介意（或是裝作沒(méi)有介意），他愿意把翻白眼視為目光向內(nèi)轉(zhuǎn)。當(dāng)她把手放在門(mén)把手上的時(shí)候，他突然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，從身后抱住了她的腰，把鼻子埋進(jìn)她垂及肩窩的發(fā)叢，來(lái)回蹭著，隱約嗅到了一股危險(xiǎn)的氣味。再試一次。他央求。算了吧，她說(shuō)，快把你的手松開(kāi)。他使了點(diǎn)勁，箍得更緊了，好像只要她執(zhí)意轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手他就會(huì)把她的身體連同整扇門(mén)拖到臥室里去。

這是一個(gè)有月的夜晚。他吃過(guò)飯后就坐在飄窗的窗臺(tái)上看月亮。整整一個(gè)夜晚，他看月亮就像看電影，那里面也是有內(nèi)容的。

他沒(méi)看見(jiàn)她在黑暗中走動(dòng)，但他依稀能感覺(jué)到她在黑暗中走著，她一直在走著、走著，把黑暗帶到他心中。他不知道自己的內(nèi)心有多黑暗，但他能感覺(jué)黑暗正在那里一層層堆積。她就在一層又一層的黑暗中走著。

他打開(kāi)手機(jī)，再度確認(rèn)那個(gè)恐嚇電話是真實(shí)的，但隨即做退一步想，那個(gè)人也許是某家公司的推銷員，每天工作任務(wù)繁重，精神壓力大，周末一大早起來(lái)心情又不好，因此就想隨便找個(gè)陌生人，隔空喊話，發(fā)泄一下內(nèi)心的情緒。大概就是這樣吧。

然而，哪家沒(méi)有一本難念的經(jīng)？誰(shuí)能保證自己的情緒一直跟桌板一樣平穩(wěn)？他走進(jìn)洗手間，關(guān)上門(mén)，坐在馬桶上，越想越來(lái)氣，于是又打開(kāi)手機(jī)，把那個(gè)電話號(hào)碼記下來(lái)。

報(bào)警電話接通了，他對(duì)警察說(shuō)，有一個(gè)人揚(yáng)言要在今晚上門(mén)干掉自己，目的不明，身份不詳，但他可以確定那人手里有一把匕首。

打完電話，他一下子又變得恍惚起來(lái)，甚至擔(dān)心自己的身體會(huì)突然失去重量。在警察趕來(lái)之前，他有足夠的時(shí)間再?zèng)_個(gè)冷水澡，把自己弄得干干凈凈的。洗完澡，他又開(kāi)始刷牙。他的牙刷在嘴里來(lái)回刷著，像是在拉小提琴，拉著拉著，節(jié)奏感就出來(lái)了。于是吐出了輕快的泡沫。

警察來(lái)了，他打開(kāi)了房間里所有的燈。

警察問(wèn)，你一個(gè)人??？

不，兩個(gè)人。

另一個(gè)人？

她就坐在沙發(fā)上呀。

沙發(fā)空蕩蕩。

警察的臉色驟然變得凝重起來(lái)。他們?cè)谖葑永锼褜ち艘槐?。一名警察從浴室里找到了個(gè)白色塑料袋，里面裝著一團(tuán)長(zhǎng)發(fā)；另一名警察從冰柜里拎出了一個(gè)藍(lán)色塑料袋，里面裝著紅紅白白的凍貨，有一個(gè)類似手指的東西從袋子里伸出來(lái)，指甲是殷紅的，好像還滴著血。

他跟一盞吊燈對(duì)視著，并且發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己就倒立在天花板上。

【作者簡(jiǎn)介】

東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《立魚(yú)》《面孔》等，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》《樹(shù)巢》。曾獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。