導(dǎo)讀

上個(gè)世紀(jì)九十年代后期，一個(gè)平凡的女生在大學(xué)大一課堂上說(shuō)了一句喜歡里爾克，被老師“看到”，成為“天選之子”，從此迷戀寫詩(shī)，踏上了一條不歸路。她后來(lái)知道曾經(jīng)有幾個(gè)女生被這位老師“看到”，但都相繼失蹤了。后來(lái)，她沒(méi)有失蹤，倒是這位有“魏晉風(fēng)度”的老師失蹤了。而失蹤正是顯現(xiàn)，她得以過(guò)上艱辛而平實(shí)的生活。

玫瑰之宴

孫頻

1

在下課鈴響起之前，我的課堂照例演化出了馬戲團(tuán)里的狂歡氣質(zhì)。一個(gè)高個(gè)子女生每隔兩分鐘便從座位上跳起來(lái)問(wèn)我：老師，什么時(shí)候下課？然后開(kāi)始一個(gè)人甩著胳膊做廣播體操。她的同桌是一個(gè)身形龐大的女生，像一只巨大的櫥柜擺在那里，里面塞五六個(gè)瘦小的男生都不成問(wèn)題。這個(gè)女生永遠(yuǎn)趴在桌上睡覺(jué)，鮮有清醒的時(shí)候，清醒的時(shí)候便吵著要找媽媽。五歲那年她失去了母親，從此以后，她身上就捆綁著一個(gè)隱形的母親，再也沒(méi)有和她分開(kāi)過(guò)。誰(shuí)送你來(lái)學(xué)校的？媽媽。誰(shuí)給你扎的辮子？媽媽。誰(shuí)給你買的水彩筆？媽媽。以至于有時(shí)候我都恍惚能看到她那個(gè)無(wú)處不在的母親，正坐在教室的某個(gè)角落里，詭異地朝我微笑著。一個(gè)患有唐氏綜合征的男生正躺在地上打滾，一個(gè)自閉癥男生一刻不停地?fù)]舞著蝴蝶手，而另一個(gè)自閉癥男生總試圖把所有人都趕出教室，把教室變成他一個(gè)人的洞穴，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法實(shí)現(xiàn)不了的時(shí)候，他就趁機(jī)逃出教室，躲進(jìn)一間沒(méi)人的辦公室，然后從里面把門反鎖上。

我是一年前來(lái)到這所特殊學(xué)校的。當(dāng)時(shí)這所學(xué)校招聘語(yǔ)文老師，一聽(tīng)說(shuō)是帶編的，我趕緊連滾帶爬地報(bào)了名，又以高齡參加了考試，畢業(yè)多年，總算是謀到了一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。雖然我每天教的內(nèi)容都是“人、口、手、你、我、他”，還要不停地舉起自己的左手，像第一次見(jiàn)到自己的手一樣，略帶驚喜地說(shuō)，同學(xué)們，這是什么？原來(lái)這就是一只手。在此之前，我是開(kāi)作文輔導(dǎo)班的，但是在給那些中學(xué)生輔導(dǎo)作文的時(shí)候，我總是試圖把他們從作文本里捉出來(lái)，擺渡到文學(xué)的世界里，就像《辛德勒的名單》里的辛德勒，能帶一個(gè)是一個(gè)，所以我總是在課堂上喋喋不休地講述文學(xué)之美，恨不得把文學(xué)和作文的區(qū)別錘到每一個(gè)學(xué)生的耳朵里，結(jié)果，后來(lái)愿意報(bào)名來(lái)我輔導(dǎo)班上課的學(xué)生越來(lái)越少，原因是他們覺(jué)得我連同我的課堂都很不實(shí)用。以至于到了后來(lái)，我的班上只剩下了一個(gè)學(xué)生，像枚牙齒一樣，荒涼地孤獨(dú)地守在那里。我決定不失這最后的尊嚴(yán)，對(duì)著這唯一的學(xué)生開(kāi)始大講詩(shī)歌：“詩(shī)歌到底在寫什么？就像里爾克說(shuō)過(guò)的，我們必須觀看很多城市，認(rèn)識(shí)很多動(dòng)物，我們必須知道小小的花朵在早晨開(kāi)放的姿態(tài)，必須回想那些童年的歲月?！?/p>

當(dāng)我終于鼓起勇氣，把目光投向下面那個(gè)唯一的學(xué)生的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，他一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，好像在認(rèn)真傾聽(tīng)，眼睛卻是閉著的，他早已坐在那里睡著了。然而，我甚至連停頓都沒(méi)有，就對(duì)著月球般空曠的教室繼續(xù)大聲往下講：“詞語(yǔ)像詞語(yǔ)的影子，使事物既是它自身又是別的東西，直到我們成為隱喻而不是我們自己。好的詩(shī)歌是雕塑額頭上的雨滴，有自然之美，也有大理石般的品質(zhì)。”但月球上只有荒涼貧瘠的安靜，甚至?xí)杆侔盐业穆曇敉虥](méi)，我終于停了下來(lái)，孤獨(dú)地站在寂靜中。

突如其來(lái)的安靜驚醒了那個(gè)正在打瞌睡的男生，他像上上個(gè)世紀(jì)被遺留在這里的遺民，終于蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是這里唯一的孑遺物種了，于是也抓起書(shū)包倉(cāng)皇逃走，臨出教室時(shí)，還有些抱歉地看了我一眼。

我慢慢從教室頭游弋到教室尾，又從教室尾游弋到教室頭。現(xiàn)在，我是這顆荒涼星球上唯一的居民了，還有點(diǎn)像這里新晉的國(guó)王，正在巡視自己的國(guó)土。走著走著，便不小心走進(jìn)了時(shí)光的另一重隧道里，于是，我迎面碰到了幾年前的自己，那個(gè)自己隱身在人群里，淪為一名槍手。槍手，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像武俠小說(shuō)中的俠客，一身黑衣，手起刀落，又迅速消隱于人群當(dāng)中。事實(shí)上，被雇傭的槍手確實(shí)連名字都沒(méi)有，從我筆下流出來(lái)的那些文字最后被署上了各種奇奇怪怪的名字，這些名字多是些虛空的化名，但一旦被署到書(shū)封上，卻又變得無(wú)比堅(jiān)牢，比我還像真人，反倒是那操刀的槍手早已化為一團(tuán)烏有，沒(méi)有人會(huì)知道他們?cè)?jīng)存在過(guò)。 

我沿著那條隧道繼續(xù)往前走，于是，無(wú)可回避地，又碰到了一個(gè)更遠(yuǎn)古的自己，那是1996年的我，正在中文系讀大一。彼時(shí)，是大學(xué)生不再包分配的第一年，詩(shī)歌的余溫已基本褪盡，據(jù)說(shuō)整個(gè)中文系只有兩個(gè)學(xué)生在偷偷摸摸寫詩(shī)，其中一個(gè)就是我。我有一個(gè)喜歡文學(xué)的父親，那時(shí)候他總是把各種小說(shuō)書(shū)買回家，其中很多是盜版的。那些盜版書(shū)里經(jīng)常會(huì)有幾頁(yè)甚至十幾頁(yè)不翼而飛，錯(cuò)別字連篇，甚至直接“開(kāi)天窗”，那時(shí)候我家的兩間屋子就像一個(gè)收容所，收留了形形色色的盜版書(shū)，它們并不像真正的書(shū)籍，更像是那些書(shū)籍的影子，虛弱、模糊、單薄，甚至患上殘疾，坐在屋里看書(shū)的時(shí)候，就像置身于一個(gè)影子王國(guó)，周圍似乎擠滿了書(shū)，又似乎空無(wú)一物。但這并不影響我慢慢把它們都讀完了，在被母親訓(xùn)斥不許讀閑書(shū)的時(shí)候，我就把被子筑成一頂帳篷，躲在里面打著手電筒看小說(shuō)。

這使我上了中文系之后，自覺(jué)高人一等，站在其他同學(xué)面前的時(shí)候，覺(jué)得自己就像個(gè)大人，而其他人都是小屁孩;而當(dāng)別人驚訝于我怎么讀過(guò)這么多小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)閃爍其詞地說(shuō)自己家里藏書(shū)眾多，暗示別人我出身書(shū)香門第。但衣著的寒酸實(shí)在難以掩飾，好在宿舍里的幾個(gè)女生鮮有家境優(yōu)越的，也是，來(lái)讀師范學(xué)院的女生，多是因?yàn)閹煼恫挥媒粚W(xué)費(fèi)。我們集體吃著最寒素的早餐，每天早晨派一個(gè)女生去食堂買饅頭，買饅頭的女生總是跑著去再跑著回，如果被人看到一個(gè)中文系的女生拎著八個(gè)大饅頭，實(shí)在是一件不體面也不文學(xué)的事情，簡(jiǎn)直是在搞饅頭批發(fā)。輪到我去批發(fā)饅頭的時(shí)候，前一天晚上就開(kāi)始緊張，半夜就爬起來(lái)做準(zhǔn)備工作，恨不得戴副墨鏡，再戴只口罩，趁食堂一開(kāi)門便像枝箭一樣射進(jìn)去，買好饅頭再以百米沖刺的速度沖出食堂，唯恐被人看到。

但每到周末的晚上，灰姑娘們便換上自己最漂亮的裙子，駕著南瓜馬車，早早來(lái)到食堂參加舞會(huì)，因?yàn)槲钑?huì)上總會(huì)有王子出沒(méi)。眾人把食堂油膩膩的桌椅往周圍一摞，一塊舞場(chǎng)就在食堂中央赫然浮了出來(lái)，隨著音樂(lè)響起，只見(jiàn)一條條長(zhǎng)裙無(wú)聲滑進(jìn)舞場(chǎng)，像某種奇異的花朵，見(jiàn)到燈光便轟然綻放，華麗得讓人不忍直視，無(wú)論如何都認(rèn)不出，那朵花居然是自己同學(xué)。我猜測(cè)，這也是很多女生迷戀跳舞的原因，真的是灰姑娘擁有了一雙水晶鞋的感覺(jué)。但那次舞會(huì)我只在角落里呆坐了片刻便悄悄溜走了，并沒(méi)有男生過(guò)來(lái)請(qǐng)我跳舞，我也不想等到舞會(huì)都過(guò)去一半了才終于被人從角落里撿起來(lái)，然后賞賜半支殘曲。臨出食堂時(shí)，我特意從玻璃門里瞟了一眼自己的樣子，肥大的運(yùn)動(dòng)褲，長(zhǎng)著泡泡袖的粉色襯衣，白色舊球鞋，還頂著一只中學(xué)時(shí)代遺留下來(lái)的蘑菇頭。

我不想認(rèn)識(shí)我自己，更不想有人請(qǐng)我跳舞。我飛快地逃出食堂，徑直去了圖書(shū)館。我很早就發(fā)現(xiàn)了人世間的一個(gè)秘密，對(duì)于那些貌不驚人的女孩們來(lái)說(shuō)，躲到書(shū)里實(shí)在是一個(gè)再好不過(guò)的去處。我喜歡圖書(shū)館里的那種肅穆和莊嚴(yán)，有點(diǎn)兒像墓地，坐在里面看書(shū)的人像一塊塊墓碑，卻能暢通無(wú)阻地和那些久遠(yuǎn)的亡靈交流。我第一次走進(jìn)圖書(shū)館的時(shí)候，就被這種莊嚴(yán)震住了，就好像，我從小熟悉的那些盜版書(shū)，那些像幽靈一樣的影子在這里都找到了自己的肉身，那些真實(shí)的體面的肉身，像一座座結(jié)實(shí)的小房子。我撫摸著那些書(shū)脊，幾乎要落下淚來(lái)，仿佛和它們有了一種患難與共的感情。

我正坐在圖書(shū)館里看書(shū)，忽聞一股酒味飄來(lái)，飄到我身后的時(shí)候居然凝固了。我偷偷往地上瞟了一眼，只見(jiàn)一雙大腳正在我身后，這腳穿著一雙舊布鞋。我還沒(méi)來(lái)得及回頭，就又見(jiàn)一只大手從天而降，抓住我正看的那本書(shū)，很不見(jiàn)外地翻到封面看了看，然后，一個(gè)驚喜的聲音夾雜著酒氣撲到了我臉上：呵，沈從文。我頂著酒氣扭過(guò)臉去，皺著眉頭辨認(rèn)了一下這手和腳的主人，只見(jiàn)一尊醉漢正屹立在我身后，此人身高八尺（漢尺），方臉大眼，大概是早年起過(guò)青春痘，臉上坑坑洼洼凹凸不平，油膩的長(zhǎng)發(fā)用發(fā)蠟齊齊梳向腦后，塑成了一座可以照見(jiàn)人影的大背頭，身上的衣服不僅過(guò)時(shí)還寒陋異常，像是把二十年前的衣服從箱底刨出來(lái)又披掛在身上了，右胳膊的袖口處已經(jīng)磨出了一個(gè)洞，右手里還抱著幾本書(shū)。這種寒酸讓我充滿了安全感，但同時(shí)，我又有些優(yōu)越感地想，圖書(shū)館是給學(xué)生看書(shū)的地方，怎么混進(jìn)這樣一個(gè)醉漢？這時(shí)，只聽(tīng)那醉漢又問(wèn)了我一句：哪個(gè)系的？我雖心中不悅，但覺(jué)得還是應(yīng)該禮貌一點(diǎn)，畢竟是大學(xué)生了，便勉強(qiáng)應(yīng)答了一句：中文系。醉漢拍著桌子，賞賜了我一個(gè)字——好，然后便駕著一身酒氣揚(yáng)長(zhǎng)而去。

幾天后，我去上選修的一門詩(shī)歌賞析課(我像往籃子里擇菜一樣，選了一堆課)，教室后排已經(jīng)散落著一些學(xué)生，但前排空著，我便坐在了第一排的座位上。一個(gè)在舞會(huì)上謙讓的人不能在詩(shī)歌課上也謙讓了，不然還是買塊豆腐撞死算了。這時(shí)候，在圖書(shū)館遇到的那醉漢忽然降落在了講臺(tái)前，仍是那件袖口有破洞的衣服，仍是攜帶著一身堅(jiān)硬的酒氣，好像他成天就浸泡在酒里，偶爾才從酒里爬出來(lái)活動(dòng)一下筋骨。再然后，開(kāi)始上課了。我這才發(fā)現(xiàn)，醉漢居然是這門選修課的老師。他進(jìn)教室的時(shí)候，除了腋下夾著一只保溫杯，手里居然沒(méi)有講義，也沒(méi)有課本，根本不像來(lái)上課的，倒像是提籠架鳥(niǎo)來(lái)閑逛的。他叫謝小如，起這個(gè)乖而小的名字，仿佛專門就為了和他魁梧的身材形成對(duì)照。

只見(jiàn)他不緊不慢地?cái)Q開(kāi)保溫杯，先呷了一口，咂了咂嘴，很享受的樣子。坐在第一排的我，立刻聞到了一股更濃烈的酒味，而且擰開(kāi)的保溫杯也不見(jiàn)冒熱氣，于是便判斷出，裝在保溫杯里的不是水，而是酒。連喝了幾口酒之后，他開(kāi)始神采飛揚(yáng)地向?qū)W生提問(wèn)：今天是第一節(jié)課，來(lái)，都說(shuō)說(shuō)，你們最喜歡的是哪位詩(shī)人？其他人說(shuō)的大都是朦朧派詩(shī)人，輪到我的時(shí)候，我得意地說(shuō)了一個(gè)別人都沒(méi)有提到的詩(shī)人，里爾克。說(shuō)完還炫耀地朝周圍看了看。他立刻又拍著桌子賞了一個(gè)好字，然后，仿佛是為了助興一樣，又抱起保溫杯呷了一口酒，再然后，便對(duì)著學(xué)生們說(shuō)，我也喜歡這個(gè)詩(shī)人，我來(lái)給你們背誦一首他的《祈禱書(shū)》吧：

我在世上太孤單，但是孤單還不夠

為了每個(gè)祈禱的時(shí)間

我在世上太渺小，但是渺小還不夠

為了在你面前像個(gè)物體

聰明，幽暗

我坐在第一排，背挺得筆直，目不斜視，專心盯著講臺(tái)上的醉漢，卻又幻想著，此時(shí)所有的目光正落在我背上，烤得我?guī)缀跻紵饋?lái)，仿佛這首詩(shī)是背給我一個(gè)人聽(tīng)的。能被人“看到”的感覺(jué)太好了，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)上癮了。

后來(lái)我才慢慢知道，謝小如當(dāng)年是中文系里最有個(gè)性的老師，講課從來(lái)不看講義和課本，汪洋恣肆，想怎么講就怎么講，有時(shí)候甚至坐到講臺(tái)上，一邊喝酒一邊洋洋灑灑地講，因此，他的醉講居然成為了當(dāng)時(shí)校園里的一道景觀，連外系的學(xué)生也都知道，有時(shí)候還會(huì)趕來(lái)圍觀。即便不是他的上課時(shí)間，只要他喝多了，便會(huì)駕著酒氣游蕩到中文系的教室里，如果哪個(gè)老師正在上課，他就把人家轟下去，自己取而代之把課講完。有時(shí)候，明明已經(jīng)喝得東倒西歪了，他卻還是覺(jué)得不盡興，在校園里游蕩的時(shí)候，只要看到面熟的學(xué)生，就攔住人家說(shuō)，同學(xué)，你是中文系的吧，我給你上過(guò)課，你能不能借我點(diǎn)錢買酒，我還、還沒(méi)有喝好。等第二天酒醒了，又滿世界貼尋人啟事，上天入地地要把昨天借給他錢的學(xué)生挖出來(lái)，定要把錢還回去，倒也信守承諾。等終于喝得差不多了，他就隨便往哪里一臥，長(zhǎng)椅上、草地上、臺(tái)階上、路邊，有時(shí)候被學(xué)生撿到了就把他送回去，沒(méi)人撿的時(shí)候，他就披星戴月地一睡一宿，并且，他從不寫論文，也拒絕評(píng)職稱，所以，在年近五十的時(shí)候還是老講師一枚。

此外，他的課堂經(jīng)常都不設(shè)在教室里，他會(huì)帶著學(xué)生像游牧民一樣到處流浪遷徙，今天在學(xué)校的小樹(shù)林里，明天流浪到黃河邊，后天又流浪到皋蘭山上看落日。他在寸草不生的荒山上講課，在日落黃河的余暉里講課。他說(shuō)，詩(shī)人要靠近萬(wàn)物，靠近這穿過(guò)樹(shù)林的風(fēng)，靠近每一片金黃的落葉，靠近河流，靠近清晨的玫瑰，靠近星空下的戈壁灘。他說(shuō)，寫詩(shī)就是要找到自己最真的本性，人總有一天要回到自己的本性，或早或晚。他說(shuō)，詩(shī)人要尊重事物之間永恒的輪回，尊重一朵花是怎么開(kāi)的，尊重一只蜜蜂短暫的一生，尊重一片雪花為什么要千里迢迢來(lái)到這世間。

……

（選讀完，全文刊載于2025-3《收獲》）

【孫頻，小說(shuō)家，出版有小說(shuō)集《海邊魔術(shù)師》《以鳥(niǎo)獸之名》《松林夜宴圖》等。】