胡學(xué)文的《龍鳳歌》是鄉(xiāng)土故事，也是家庭故事，這是中國(guó)讀者相對(duì)熟悉的長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材類型，似乎很容易就被貼上宏大歷史、百年歷程、民族史詩(shī)等標(biāo)簽，然而，細(xì)讀之后不難發(fā)現(xiàn)，《龍鳳歌》雖講述了一個(gè)跨越代際、人物眾多、結(jié)構(gòu)復(fù)調(diào)的故事，如果非要為這部作品錨定一種主題或類型，或正如其題名所言，是“歌”。與預(yù)設(shè)的厚重、宏大的標(biāo)簽相比，《龍鳳歌》的篇幅、情感、節(jié)奏、關(guān)切頗有我們熟悉的古典“歌行體”風(fēng)格。我們不能否認(rèn)，不管采用什么體裁，在當(dāng)下社會(huì)，帶有傳統(tǒng)色彩的鄉(xiāng)土家庭故事已然不再“時(shí)髦”，胡學(xué)文卻不遺余力投身于綿長(zhǎng)的講述中，似乎別有懷抱。

民間的“顯”與“隱”

在“講故事”的技術(shù)層面，胡學(xué)文弓馬嫻熟。小說(shuō)上卷的主角是母親馬秋月，這是一個(gè)相對(duì)典型的中國(guó)傳統(tǒng)女性的形象，溫柔善良、勤儉持家，對(duì)丈夫忠貞、對(duì)長(zhǎng)輩孝順、對(duì)子女慈愛(ài)，默默付出、悄悄犧牲，我們?cè)谔辔膶W(xué)作品中見(jiàn)慣了這樣的女性形象，并為其戴上“偉大女性”“大地之母”之類的冠冕，卻鮮少有人真正關(guān)切她們的精神世界與內(nèi)心熬煎?！洱堷P歌》走進(jìn)了冠冕之下的女性內(nèi)心，并將這內(nèi)心無(wú)限擴(kuò)大，擴(kuò)大至需要學(xué)科意義上的民間文學(xué)參與才能闡釋的程度。毫無(wú)疑問(wèn)，麻婆子是本雅明論述意義上的“講故事的人”，她的講述以及講述中與聽(tīng)眾形成的松弛、自然的互動(dòng)氛圍生產(chǎn)著當(dāng)下時(shí)代久已失傳的“靈暈”，馬秋月這一人物的豐盈也在于參與了這種“靈暈”的生產(chǎn)與“講故事”的技藝的操演。由楊令公與蕭太后的野史引發(fā)的關(guān)于龍鳳胎的心結(jié)、突然降臨卻持續(xù)多年的追趕白兔的夢(mèng)游，以及父親因?yàn)閷ふ覘椉t馬而為她締結(jié)了姻緣，都只能指向神秘的東方民間。

這種民間的威力具有本雅明念茲在茲的口口相傳的美，如學(xué)者陳思和所論述的，民間文化形態(tài)“自由自在是它最基本的審美風(fēng)格”，“民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎，對(duì)人生欲望的追求”，這種光明與黑暗共存的力量足以摧毀一個(gè)淳樸善良的農(nóng)村女性，也足以挽救一個(gè)苦苦掙扎的痛苦的靈魂。胡學(xué)文深諳這些潛藏在廣闊的農(nóng)村地區(qū)的“知識(shí)”與“財(cái)富”，它們不僅真實(shí)地影響著我們的先祖與父輩的情緒與生活，也形塑了子一代的精神與思維。于是，胡學(xué)文將它們落于紙筆，勾勒了這個(gè)家庭故事中最柔軟也最堅(jiān)硬的線條，讓讀者得以窺見(jiàn)物質(zhì)匱乏年代中的苦痛與智慧，得以感知蠻荒歲月里的悲劇感與生命力。

到了小說(shuō)的下卷，民間色彩悄然隱沒(méi)，主要的敘事者變成了在上卷中被精心呵護(hù)的龍鳳胎。母親哺育他們成長(zhǎng)，“鳳”朱紅如兒時(shí)一樣，果敢堅(jiān)毅，主宰自己的人生，雖然躲不過(guò)遇人不淑的悲劇，卻也及時(shí)止損、全身而退；在母親、妹妹庇護(hù)下的“龍”朱燈依然內(nèi)向、軟弱，好在也算走出鄉(xiāng)村，吃上商品糧，并未辜負(fù)親人。這是多么讓人熟悉的故事套路，集全家之力培養(yǎng)出一個(gè)出人頭地的寒門貴子。但他只是城市人眼中的“鳳凰男”，還要時(shí)刻提心吊膽，怕被家人的行為連累。小說(shuō)下卷的核心情節(jié)之一是幼弟朱丹的意外事故，圍繞弟弟的違法和死亡，子輩的真實(shí)生活與相處狀態(tài)得到了充分呈現(xiàn)，那個(gè)在上卷中如頂梁柱一般撐起整個(gè)家庭的母親變成了被呵護(hù)和善意欺瞞的“團(tuán)寵”，而最柔弱無(wú)助的朱燈反而變?yōu)椤霸捠氯恕?，成為這個(gè)家庭最為強(qiáng)大的精神支撐。這一地位的倒置是中國(guó)式家庭結(jié)構(gòu)、性別結(jié)構(gòu)的典型表現(xiàn)，胡學(xué)文叩問(wèn)現(xiàn)代性圖景之中的傳統(tǒng)倫理，也在提醒所有人倫理的堅(jiān)固與其內(nèi)在的復(fù)雜。

故事的“實(shí)”與“虛”

麻婆子在下卷中隱身，但她的“繼承人”朱燈已經(jīng)長(zhǎng)大。小說(shuō)中插入了一段朱燈創(chuàng)作的“故事”，描寫朱丹藏匿他鄉(xiāng)的生活，這是朱燈的孝心，是可以應(yīng)付父母詢問(wèn)的“續(xù)集”，也漸漸成為他自己不得不相信的內(nèi)容。身為長(zhǎng)子、長(zhǎng)兄，無(wú)法為日漸衰老的父母分憂，無(wú)法為遭逢災(zāi)難的弟妹擋雨，這種內(nèi)疚與痛苦恐怕也并不比父母少多少。詳細(xì)、生動(dòng)、有計(jì)劃地編造朱丹的故事成為朱燈療愈自身的“剛需”。母親年輕時(shí)靠著麻婆子的故事度過(guò)為人妻、人母的艱難歲月，如今靠著大兒子講述的故事度過(guò)漫長(zhǎng)的晚年生活，心照不宣地維系著報(bào)喜不報(bào)憂的家和萬(wàn)事興氛圍。在小說(shuō)結(jié)尾，母親終于抱到了在夢(mèng)中追逐多年的白兔，似乎要給予那些年輕時(shí)的詭異夢(mèng)游一個(gè)完美的結(jié)局，胡學(xué)文也明示我們那是父親的杰作。這個(gè)曾經(jīng)一無(wú)所有的男人靠著自身的努力和賢妻的支持終于掙得一點(diǎn)家業(yè)，他可能也猜到了大兒子編造故事的用意，猜到了小兒子的結(jié)局，能為操勞多年的妻子做的事，恐怕也只剩下這一件：落實(shí)妻子深陷多年的幻象。父親為母親的故事落的“實(shí)”，和朱燈的故事的“虛”一樣，守護(hù)著這個(gè)家庭歲月靜好的幻夢(mèng)。胡學(xué)文觸及中國(guó)式家庭的核心本質(zhì)，即便是表面的風(fēng)平浪靜也值得所有人乘風(fēng)破浪去爭(zhēng)取，即便是一場(chǎng)終究會(huì)醒來(lái)的幻夢(mèng)也值得所有人用心去編織。

因?yàn)槊τ谶@部小說(shuō)的創(chuàng)作和修改，胡學(xué)文連續(xù)三個(gè)春節(jié)沒(méi)有回老家，父親看似不在意，但在電話中，“父親說(shuō)老叔的兒子從江蘇回縣里了，老叔也從北京回來(lái)，家人團(tuán)聚了。他沒(méi)說(shuō)別的，語(yǔ)氣也無(wú)異常，但我還是聽(tīng)出了些什么。畢竟，我三年沒(méi)回老家過(guò)春節(jié)了，一些親友包括鄰居都問(wèn)父親，我是否回家。掛了電話，我心有不安，甚至說(shuō)壓力。”《龍鳳歌》既是“龍鳳”的同代人胡學(xué)文的生活觀察，可能也是他離鄉(xiāng)多年的心靈重負(fù)。這種對(duì)于故鄉(xiāng)、親人的復(fù)雜情緒，不只胡學(xué)文，莫言、閻連科、劉震云以及更為年長(zhǎng)的路遙等人在作品中都有表現(xiàn)。這種復(fù)雜既包含著對(duì)于獨(dú)自離開(kāi)家庭過(guò)上更好生活的背離感，也有對(duì)于曾經(jīng)禁錮自己的那片土地的不愿回首。正如莫言在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中所說(shuō)：“這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地?！蹦切├_母親的民間故事像種子一樣在兒子心中發(fā)芽、生長(zhǎng)，妹妹替自己背著行李走在1984年的路上的背影永遠(yuǎn)在哥哥心中隱隱作痛。而父母雙方的親人故舊，村子里的左鄰右舍，以及那些在白天黑夜來(lái)臨過(guò)的風(fēng)霜雨雪，都成為記憶中分不清黑白或彩色的模糊斑塊，或成為豐富的精神資源，或構(gòu)成不愿觸碰的創(chuàng)傷。由此，“故事”有了應(yīng)付父母、療愈朱燈之外的第三層內(nèi)涵，成為作家胡學(xué)文及其同代人的心靈救贖。

小說(shuō)以“歌”名之，是父輩篳路藍(lán)縷、子輩成長(zhǎng)成熟的贊歌，也是生命遭際、世事無(wú)常的悲歌。胡學(xué)文以“歌行”的野心囊括祖輩、父輩的奮斗歷程，寄寓從鄉(xiāng)村到城市的知識(shí)分子對(duì)于故鄉(xiāng)的曖昧情感與現(xiàn)代注視。作家情意綿長(zhǎng)，游蕩在內(nèi)心多年而無(wú)處紓解的原鄉(xiāng)情結(jié)似乎只能付諸“故事”，以麻婆子的口述為中介，以馬秋月的心聲為中介，以朱燈的編造為中介，也以自己的筆為中介。故事里是民間的風(fēng)花雪月，是性別結(jié)構(gòu)的艱難處境，是家庭美滿的其實(shí)難副。胡學(xué)文關(guān)切萬(wàn)家燈火中具體的每一盞，《龍鳳歌》就是一曲為父母、為親人、為自己，也為讀者作的有關(guān)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與親緣關(guān)系的“長(zhǎng)歌行”。

（作者系北京大學(xué)中文系文學(xué)講習(xí)所青年教師）