陳鵬短篇小說(shuō)《孫悟空三打白骨精》以“上海人民美術(shù)出版社出版，1981年7月第5次印刷的連環(huán)畫(huà)《孫悟空三打白骨精》”串聯(lián)起當(dāng)下和過(guò)去兩條敘事線，交織起童年回憶與現(xiàn)實(shí)重逢的時(shí)空經(jīng)緯。兩條線的敘述者都是李果（果子）。過(guò)去線的章節(jié)是A、C、G、I，當(dāng)下線的章節(jié)B、D、F、H，居中章節(jié)E非敘事，專題介紹上述連環(huán)畫(huà)。全文結(jié)構(gòu)一目了然，均衡勻稱，作者的謀篇布局令人叫絕。

過(guò)去線的敘述者是“你”（第二人稱是特殊的第一人稱，敘述視角同樣受限），即1981年的童年（或少年）李果，以孩童視角展開(kāi)。講述“你”向何大借閱《孫悟空三打白骨精》連環(huán)畫(huà)（以下有時(shí)稱“書(shū)”，有時(shí)稱“白骨精”），通過(guò)作弊抽中該書(shū)，卻在母親病重期間不慎遺失。為按時(shí)還書(shū)，“你”先后向供銷社職工姚寡婦、“大廠書(shū)呆子老古董”老錢(qián)求助，最終老錢(qián)以原價(jià)出讓給“你”他剛買到手的同版書(shū)，并邀“你”自由借閱其豐富藏書(shū)（“他還說(shuō)你今后可找他借書(shū)，不必找何大，何大有的這兒全有，他有的何大就不一定有啦”）。其間穿插“你”母親以“肚子疼”為表象及疑似流產(chǎn)的隱秘痛苦（經(jīng)歷了從“肚子圓溜溜的像塞了半只皮球”到“你瞅見(jiàn)她只是個(gè)人形。一條平嗒嗒的人形，肚子里的皮球沒(méi)了”的轉(zhuǎn)變），乃至最終離世（“媽還是不說(shuō)話。還是不說(shuō)話。你知道一件大事了了，另一件大事也可能了了”）。

當(dāng)下線的敘述者是“我”，即48歲的李果。“我”在昆明郊區(qū)東鎮(zhèn)偶遇袖珍圖書(shū)館（“東鎮(zhèn)圖書(shū)館”），其主人是坐輪椅的“老家伙”，自述八十五歲。圖書(shū)館內(nèi)“滿滿六大書(shū)架好書(shū)。社科人文歷史哲學(xué)，尤以文學(xué)為最……清一色上世紀(jì)七八十年代人民文學(xué)出版社網(wǎng)格版”，具體數(shù)量是“一萬(wàn)五千八百四十六部半”，以老家伙的說(shuō)法是，“我的娃娃啊，一萬(wàn)五千八百四十六個(gè)半娃娃”。那“半個(gè)娃娃”，是“一本殘缺的從第113頁(yè)開(kāi)始的書(shū)。右下角燒得焦黑”的《紅巖》。前文提及版次的連環(huán)畫(huà)《孫悟空三打白骨精》即是“一萬(wàn)五千八百四十六部半”之一?！拔摇迸c老家伙聊書(shū)聊文學(xué)，體認(rèn)其對(duì)“娃娃們”的熱愛(ài)、自豪和偏執(zhí)（熟記每本書(shū)在書(shū)架上的具體位置，“一臉倨傲”，“我本本看過(guò)，不吹?！保叭魏螘?shū)，概不外借”等），折服于其收藏品位（“他說(shuō)天下好書(shū)不超百本，很多人看那么多書(shū)，其實(shí)白看”）與深厚文學(xué)修養(yǎng)（“我大吃一驚”，“我真有點(diǎn)懵了，沒(méi)法想象一個(gè)輪椅上的老家伙如此精通文學(xué)”），對(duì)當(dāng)今時(shí)代紙質(zhì)閱讀的日漸式微彼此也是心有戚戚焉，也都堅(jiān)信時(shí)代再怎么變文學(xué)都不會(huì)消亡（“好東西死不了，絕對(duì)死不了”）。自然，“我”也了解到了老家伙因護(hù)書(shū)致殘的經(jīng)歷。

串聯(lián)起過(guò)去和當(dāng)下的不僅是因?yàn)橥粋€(gè)敘述者李果，更是以《孫悟空三打白骨精》連環(huán)畫(huà)為具象物承載著的對(duì)書(shū)籍和文學(xué)的熱愛(ài)。文如其題，兩條線索在“書(shū)”這一關(guān)鍵元素上交匯，書(shū)籍（連環(huán)畫(huà)）成為連接兩個(gè)不同世界、不同年齡段人物的情感紐帶，推動(dòng)故事發(fā)展，使小說(shuō)結(jié)構(gòu)緊密又富有層次感。連環(huán)畫(huà)（小人書(shū)）是“你”、何大、楊二等人童年時(shí)代的精神圖騰，是那個(gè)物質(zhì)和精神產(chǎn)品雙匱乏的特定年代里孩童的快樂(lè)源泉，附麗著純粹的閱讀愉悅與友誼記憶。不唯獨(dú)是孩童，成年人同樣如此，何大、姚寡婦和老錢(qián)瓜分配額的僅三本《孫悟空三打白骨精》，何大對(duì)新書(shū)的珍視，“你”為還書(shū)的惶恐奔走，甚至許六“指甲在書(shū)脊上輕輕劃拉一下”的閉眼抽書(shū)伎倆，老錢(qián)為集齊湖南美術(shù)出版社的《西游記》全套，“每月跑兩趟南屏街郵局”，“足足熬了一年”等，都體現(xiàn)著那個(gè)年代書(shū)籍在全民心目中的重要地位和神圣性。“白骨精”又成為時(shí)光記憶的錨點(diǎn)，從1981年的“濃濃的油墨香味鉆進(jìn)鼻孔”的新鮮出爐，到當(dāng)下的“薄塵散開(kāi)”、“稍顯模糊”，固然歷經(jīng)磨損，其變化卻似乎不像三十余年光陰意味著的那么大，同一個(gè)白骨精成為連接兩個(gè)時(shí)空的媒介。白骨精見(jiàn)證了“你”包括母親流產(chǎn)離世的童年創(chuàng)傷，也觸發(fā)“我”對(duì)當(dāng)年此番“見(jiàn)證”的追溯，如同刻在靈魂中的精神印記。“我”因?yàn)槔霞一锏木懿怀鍪鄱坏靡淹底甙坠蔷?，亦就在情理之中了?/p>

1981年的“你”如何丟失白骨精已成為迷霧之謎，卻暗示和折射紙質(zhì)書(shū)籍在時(shí)代變遷中的脆弱性和在以智能手機(jī)為代表的數(shù)字時(shí)代的式微命運(yùn)，與老家伙“六個(gè)架子，也是書(shū)的墳?zāi)埂钡谋瘒@形成呼應(yīng)。雖然全民狂熱閱讀紙質(zhì)書(shū)籍的時(shí)代早已過(guò)去，但愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)籍精神價(jià)值的堅(jiān)守不會(huì)隨之逝去，正如老家伙所說(shuō)“是好書(shū)就死不了”，他守護(hù)“娃娃們”十八年，而“娃娃們”也守護(hù)他十八年，甚至連“我”的竊書(shū)，也可視為對(duì)童年形成的閱讀情結(jié)的別樣堅(jiān)守和對(duì)紙質(zhì)書(shū)籍精神原鄉(xiāng)的深情回望?！澳恪睆耐杲钑?shū)讀書(shū)中得到的情感慰藉（包括母親病中讀書(shū)，“媽說(shuō)你讓我看一下，看一下肚子就不疼了嘛”），中年的“我”對(duì)白骨精的執(zhí)著（乃至于到了竊書(shū)的地步），本質(zhì)上是對(duì)以白骨精為載體的童年時(shí)期的自我和母親記憶的打撈，到老家伙耄耋之年對(duì)袖珍圖書(shū)館的不懈堅(jiān)守（“老家伙對(duì)著一萬(wàn)五千八百四十六點(diǎn)五本書(shū)半天不講一句話……他再不想死了”），書(shū)籍始終是對(duì)抗孤獨(dú)、銘記時(shí)光的載體。二者共同詮釋了人的本質(zhì)由其守護(hù)的精神事物定義，時(shí)光可以改變?nèi)说娜蓊?，卻抹不去靈魂與書(shū)籍的羈絆。老錢(qián)將閱讀火種傳給李果，老家伙以個(gè)人圖書(shū)館對(duì)抗時(shí)代浮躁，象征知識(shí)傳承的隱秘脈絡(luò)。即便在“沒(méi)人看書(shū)”的當(dāng)下，那些被反復(fù)摩挲的書(shū)頁(yè)、被刻進(jìn)腦海的文字，依然在時(shí)光褶皺里發(fā)出微光，等待被辨認(rèn)、被呼應(yīng)。小說(shuō)便是這樣一曲獻(xiàn)給紙質(zhì)書(shū)籍的挽歌，也是一部關(guān)于成長(zhǎng)、記憶、身份與精神堅(jiān)守的啟示錄。通過(guò)白骨精連環(huán)畫(huà)的跨時(shí)代具象與象征，作者讓我們看見(jiàn)，當(dāng)歲月模糊了過(guò)去與當(dāng)下的邊界，那些曾被書(shū)籍照亮的靈魂，終將在時(shí)光的褶皺里，找到屬于自己的精神胎記。

最后說(shuō)一個(gè)“題外話”，“你”“我”是同一人，即李果，那么老家伙是否就是老錢(qián)？由于文本表層敘事的大量刻意留白，該話題的探討具有冒險(xiǎn)性。我只能說(shuō)，好像是，好像也不是。

“是”的理由是，1981年的老錢(qián)尚是大廠的在職職工，即尚未退休，當(dāng)下敘事里他是八十五歲，與1981年尚屬童年的“你”到當(dāng)下的四十八歲，時(shí)間軸上大致吻合。此其一。

其二，兩者在癡迷于收藏書(shū)籍和閱讀取向上高度吻合。前述老錢(qián)被稱為“大廠書(shū)呆子老古董”，古今中外名著兼收并蓄（含連環(huán)畫(huà)），包括《紅巖》（其時(shí)尚未損毀）《莊子》《唐吉訶德》《悲慘世界》等部分書(shū)籍與“我”當(dāng)下在老家伙的東鎮(zhèn)圖書(shū)館里看到的或老家伙例舉的“十本書(shū)”重疊。當(dāng)下老家伙圖書(shū)館里的文學(xué)類是“清一色上世紀(jì)七八十年代人民文學(xué)出版社網(wǎng)格版”，暗合了1981年前后數(shù)年是老錢(qián)收藏書(shū)籍的高峰期。老錢(qián)說(shuō)“讀書(shū)，乃世上最美之事，你讀書(shū)也愛(ài)書(shū)，再好不過(guò)”，老家伙稱“書(shū)是永遠(yuǎn)看不完的”與把書(shū)比作“娃娃”等，二者對(duì)書(shū)籍的精神信仰出奇地契合。1981年的老錢(qián)樂(lè)意向李果出借書(shū)籍（“今后看書(shū)，來(lái)我家，隨便借。一月為期。如何？”），估計(jì)向其他讀書(shū)人亦是如此持開(kāi)放態(tài)度，當(dāng)下的老家伙卻是“任何書(shū)，概不外借”，對(duì)書(shū)有近乎偏執(zhí)的守護(hù)，恰恰印證了老家伙所述的“三個(gè)小雜種”對(duì)他藏書(shū)的劫掠和燒毀的苦難經(jīng)歷（損失四百余本）以及外借四十二本有去無(wú)回的糟心經(jīng)歷。

其三，與書(shū)籍無(wú)直接關(guān)聯(lián)的情節(jié)幾乎可形成老家伙即老錢(qián)的閉環(huán)。鑒于李果母親1981年流產(chǎn)而死，而老家伙自述“我女人早死。81年，大出血。娃娃也死了。我一個(gè)人，怕個(gè)屁喲”，暗示了某種看似牽強(qiáng)卻也符合現(xiàn)有情節(jié)邏輯的可能性，即老家伙（1981年的老錢(qián)）口中的“我女人”，并非“你”在老錢(qián)家看到的給“你”開(kāi)門(mén)，“還給你倒了一杯涼白開(kāi)”的“老錢(qián)女人”（注意老家伙的措辭是“我女人”，而非“我妻子”）。也就是說(shuō)，老錢(qián)是否有可能是與“你”母親有私情的那一位？種種詭異現(xiàn)象指向“你母親”存在與婚外男人交往的可能性，雖其時(shí)的嫌疑人未明確指向老錢(qián)。首先是“你”母親在“你”面前睜眼說(shuō)瞎話，置大肚子的事實(shí)于不顧，聲稱是“我吃壞肚子了，壞東西把我肚子吹起來(lái)了”，制止小姨在你面前提及“弟弟”“妹妹”的話題；她明確要求“你”在父親回來(lái)時(shí)不許提及她肚子里有沒(méi)有小孩的話題，顯得此地?zé)o銀三百兩。其次是小姨被母親制止在“你”面前提及“弟弟”“妹妹”的話題后著意配合母親，告誡“你”“等你爹回來(lái)你媽就好了，你哪樣都不用講啦”，與后文的她趕在父親回家前邀請(qǐng)老馬婆娘來(lái)家里給母親做流產(chǎn)情節(jié)相互印證。再次是父親的常態(tài)性不在家，“爹幾個(gè)月前回來(lái)又走了”，“總之兩三個(gè)月大半年一年你都很少見(jiàn)著爹”，“你爹是全大廠最忙的大忙人”。綜上，文本隱含的故事情節(jié)可能是，因李果父親長(zhǎng)年不在家，李果母親與老錢(qián)有私情而懷孕，趕在李果父親回家之前倉(cāng)促請(qǐng)老馬婆娘做流產(chǎn)而導(dǎo)致意外離世。這一推理性情節(jié)還可以從若干細(xì)節(jié)得以強(qiáng)化：一是當(dāng)年李果因意外丟失白骨精而上門(mén)求救于老錢(qián)，后者表現(xiàn)出不自然的客套，“呦，果子啊，有何貴干？”；二是從當(dāng)下“我一眼就看見(jiàn)它了”等語(yǔ)句看得出來(lái)，“我”顯然是有備而來(lái)，而結(jié)果也確實(shí)是偷走了白骨精；三是“我”從老家伙處偷走白骨精，已上車正欲離開(kāi)，“就聽(tīng)見(jiàn)一聲大叫，隨后砰一聲響，聽(tīng)上去是老家伙摔倒了，或一架子書(shū)倒下來(lái)啦。之后一片死寂”，“我”卻氣定神閑地留意到“天上掠過(guò)兩只斑鳩”，“要么下車，要么不下”，這固然是個(gè)兩難抉擇，但起碼，“我”沒(méi)有即時(shí)去搶救顯然處于危險(xiǎn)之中的老家伙。

老家伙好像也不是老錢(qián)，理由也很“充分”。一是“我”一再聲稱是誤打誤撞來(lái)到了東鎮(zhèn)圖書(shū)館，說(shuō)得有鼻子有眼，“加完油走錯(cuò)路，沿高速一直開(kāi)到東鎮(zhèn)路口才調(diào)頭下來(lái)，鬼使神差發(fā)現(xiàn)路邊小院里‘東鎮(zhèn)圖書(shū)館’牌匾”，除非是作者的障眼法，否則只能相信“我”并非有備而來(lái)。二是“我”在東鎮(zhèn)圖書(shū)館進(jìn)行了如實(shí)登記，“在下李果，真名真姓，手機(jī)號(hào)碼也是真的。放心吧”，“住北市區(qū)”。如果李果確認(rèn)老家伙就是老錢(qián)，鑒于1981年的母親流產(chǎn)離世及背后故事，即便漫長(zhǎng)歲月消弭了仇恨，尷尬卻依然難免，斷無(wú)自報(bào)家門(mén)之理。你不尷尬，對(duì)方也會(huì)尷尬。寄希望于行動(dòng)尚屬靈便、神智清醒的老家伙的選擇性遺忘，顯然不合常理。況且后文還有偷書(shū)情節(jié)，豈不是提前告訴老家伙偷書(shū)賊是誰(shuí)。三是老家伙自述“我女人早死。81年，大出血。娃娃也死了”，除非老家伙（老錢(qián)）成精了，否則何以如此淡定地把別人的妻子（眼前李果的母親）稱之為“我女人”，哪來(lái)的底氣？四是如果老家伙真的就是老錢(qián)，他口中的“我女人”指的就是李果母親，那么當(dāng)年給李果“一杯涼白開(kāi)”的“老錢(qián)女人”（顯然是老錢(qián)妻子）如今安在？

或許老家伙是不是老錢(qián)并不重要，或許作者就是要制造似是而非的效果，他不必點(diǎn)明兩者關(guān)系，但通過(guò)制造文本表層敘事的“眼熟”“細(xì)節(jié)重合”“時(shí)代背景銜接”等，便足以讓兩個(gè)角色在精神內(nèi)核上合而為一。