鬧完精神，吳亮余勇可賈，抓耳撓腮，無(wú)人陪他口角。中途出現(xiàn)過(guò)一個(gè)李陀，戰(zhàn)了幾個(gè)回合，看著不好玩就走了。寂寞中，吳亮開(kāi)始手舞足蹈。有一陣，他的業(yè)余愛(ài)好就是每日從汪暉的書(shū)上撕下一頁(yè)便開(kāi)始質(zhì)疑。汪教授學(xué)富五六車(chē)，話題遍及全球南方和北方，古代和現(xiàn)當(dāng)代，還發(fā)明了著名的“通三統(tǒng)”理論，很神奇，這個(gè)那個(gè)與那那個(gè)刷的一通，就統(tǒng)一起來(lái)了。他的大作，我稍微一翻就兩眼暈眩，總覺(jué)得教授說(shuō)話怎么像是嘴巴里含著點(diǎn)什么，但我沒(méi)本事也沒(méi)興致消炎。這種不好玩的事情只有吳亮能以毒攻毒。我將他的帖子置頂，誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)看。吳亮也是好精神，敲木魚(yú)似的篤篤篤篤連續(xù)敲了八個(gè)月。這期間有過(guò)一個(gè)傳說(shuō)，真假未知，說(shuō)是汪教授問(wèn)跟吳亮相熟的同事，這個(gè)老吳要搞到什么時(shí)候？

一個(gè)被描繪成全球知名的學(xué)者，在東西方都很吃得開(kāi)，著作至少等了半身，如此聽(tīng)任攻擊，確有非常的雅量。未見(jiàn)同道和學(xué)生幫著開(kāi)釋兩句，今天的學(xué)界交情太過(guò)寡淡。我想起民國(guó)時(shí)候的學(xué)人亂戰(zhàn)，誰(shuí)也不肯吃虧，現(xiàn)在真是另一番天地了。

汪教授的策略還是對(duì)的。見(jiàn)怪不怪，其怪自敗。吳亮再有韌勁也輸給了教授。

我花了不少篇幅寫(xiě)菜園的掐架，只因“幸福的家庭都是相似的”，寫(xiě)起來(lái)很無(wú)味。其實(shí)論壇的主線跟我們?nèi)粘Ｃ裆粯樱卦谝率匙⌒?，淡而有味。不是所有的人都喜歡看吵架。菜園點(diǎn)擊最高的帖子是那個(gè)“請(qǐng)君犧牲色相”，各位菜農(nóng)貼一點(diǎn)自拍，也有人貼自己的兒女。有個(gè)溫婉的菜農(nóng)叫秋心，她將“色相帖”中的一些圖片做成兩個(gè)視頻，它曾長(zhǎng)久在土豆網(wǎng)流傳。菜園滅失后，我有時(shí)會(huì)點(diǎn)開(kāi)它播放一下，看看那些曾朝夕相處的朋友。

另一個(gè)非常熱心的網(wǎng)友是園外郎，網(wǎng)友稱他員外，他是北京的一個(gè)不大不小的干部，文字不算太好，但喜歡文藝，樂(lè)于助人。我們?nèi)ケ本┏兴再M(fèi)設(shè)局招待。他曾將遲子建的小說(shuō)敲進(jìn)電腦請(qǐng)大家共賞。更吃力的是，他愚公移山，將菜園遷居弄堂網(wǎng)時(shí)的不少帖子搬回菜園。見(jiàn)他太閑，我指引他去微博玩一玩，那里更可隨心所欲，沒(méi)人計(jì)較他寫(xiě)得好不好。他去了，果然樂(lè)此不疲。

很受歡迎的還有明珠寫(xiě)的“孔娘子廚房”。她是個(gè)熱心人，燒得一手好菜，無(wú)償指導(dǎo)大家。我們聚餐要等她來(lái)點(diǎn)菜，她能讓大家所費(fèi)不多卻吃得很爽。我去她府上品嘗過(guò)她的廚藝，中式加點(diǎn)日本料理的手勢(shì)，十分美味。那時(shí)她家的貓咪還在。這只叫咪咪嚕的漂亮貓咪后來(lái)作為主角被黃石畫(huà)進(jìn)一本彩鉛繪本：《咪咪嚕外灘迷失記》。更被她主人愛(ài)不釋手地拍了無(wú)數(shù)照片，做了一本叫做《親愛(ài)的咪咪?！返男?shū)。人在貓的面前再肉麻也只是常態(tài)。豆瓣網(wǎng)介紹說(shuō)：“上海著名作家孔明珠通過(guò)描述咪咪嚕的每一聲喵叫、每一個(gè)眼神、每一種動(dòng)作，展示貓與人真實(shí)的生活和故事，用她至純至簡(jiǎn)的生活狀態(tài)不斷提醒著人生活的本來(lái)意義。探討了當(dāng)代人，尤其是生活在城市中的人面對(duì)的禁錮、孤獨(dú)、精神缺失等心靈層面的問(wèn)題?！敝豢上н@貓身在福中不知福，自己出走了。

孔明珠眼疾手快地自號(hào)“明珠姐姐”，避免被叫成阿姨或外婆。她本是《交際與口才》雜志的老總，有著作多種，屈尊前來(lái)種菜，前去弄堂交友，令其先生看了好笑。她是大家閨秀，很不喜歡菜園鬧哄哄的，好在這里鬧起來(lái)時(shí)，她可以躲到弄堂網(wǎng)去，那里有她的姐妹們。

有些網(wǎng)友每日會(huì)來(lái)發(fā)帖，就像是日記。身在美國(guó)的陳茶（本名陳謙）便是這樣，于是我們知道她常常爬山，山頂上有棵樹(shù)。她曾在硅谷工作，后來(lái)好好的班不上了，辭職去寫(xiě)小說(shuō)。她寫(xiě)的《特蕾莎的流氓犯》等小說(shuō)很受好評(píng)。她在上海有房子，二〇〇八年曾請(qǐng)我們?cè)S多人去她家一聚。我找出照片看了下，那天在場(chǎng)的有掃舍、奕奕、孫未、毛友超、王雪瑛、右耳、老皮皮、一毛、盧新華、徐躍、查建渝、木葉、老鼠。人與人，原本相隔千山萬(wàn)水，就是這樣忽然認(rèn)識(shí)的。

同在美國(guó)的還有前面說(shuō)過(guò)的哀牢山的老話梅，翩翩起舞的柔軟的金剛鉆，畫(huà)家兼作家文取心（本名范遷，工油畫(huà)，寫(xiě)長(zhǎng)篇短篇小說(shuō)），自稱“哥哥我”的薛海翔（寫(xiě)多多電視?。┑取Ｔ谌毡镜挠嘘愹E、禪味等，在澳洲的有黃惟群等，在荷蘭的有專心畫(huà)畫(huà)的海上鷺鷺，在法國(guó)的有很文藝的掃舍。作家謝宏在新西蘭，他應(yīng)我請(qǐng)求曾去探訪顧城在島上的舊居，拍回照片。樹(shù)從廢棄的汽車(chē)?yán)镩L(zhǎng)出，信箱還在。氣氛詭異，他探頭看了兩眼，拍完照趕緊走。

除了在小酒館“腐敗”，偶爾也去誰(shuí)的家中一聚。二〇〇六年看世界杯開(kāi)幕時(shí)眾人在小張家，玩著飛鏢等待球賽。飛鏢出界，將好好的墻上也砸出坑來(lái)。

我主張的兼收并蓄，并非包藏禍心。那些眼界很高的朋友有所不知，菜園每天都要開(kāi)門(mén)迎客，如果只有那種脾氣上來(lái)了才來(lái)大吃一頓的大俠，必然暴冷暴熱，明天賣(mài)什么呢？再說(shuō)，總是大魚(yú)大肉也有損健康，還是要有湯湯水水。論壇上不以有名無(wú)名說(shuō)事，許多好看是無(wú)名者做出來(lái)的。況且今天無(wú)名，還有明天呢。我眼看著管風(fēng)琴、去年燕子漸漸被人們所熟知，看奕奕唱西洋美聲唱成專業(yè)，甚至看著菜園的小娃娃們一個(gè)個(gè)出落得有模有樣。再說(shuō)，那些名不名的原本也是說(shuō)著玩玩的，做人是否真的快樂(lè)跟這個(gè)無(wú)關(guān)。

我這里有個(gè)總的名冊(cè)。我隨手寫(xiě)下一些ID，他們常到菜園活動(dòng)。除了文中提到的那些，還有竹憐新雨、小意、黃昱寧、塞壬歌聲、龔靜、央金、阿欠、堅(jiān)白、劉曉萍、大老黃、winni、浮小沉、潘都、嵇啟來(lái)、蝶衣君、煙視媚行；許德民、鮑不平、劉齊、劉葦、孟慶德、郭發(fā)財(cái)、寄居蟹、舒飛廉、沈勝衣、黃孝陽(yáng)、菜園子、尾尾、老搖、孟昌明、瑪特說(shuō)、辛酉、八面來(lái)風(fēng)、陶瓷了、三皮、貓主席等人。無(wú)法一一列出他們的名姓。每個(gè)ID背后都是一個(gè)活生生的人，看著這些姓名，我會(huì)想起他們的面容或發(fā)的帖子，想起我們?nèi)⒓油跻?、王小龍的?shī)歌朗誦會(huì)，參觀爾冬強(qiáng)的、潘曦的展覽。我還知道有些朋友雖然不發(fā)帖，但每天會(huì)來(lái)看一眼，例如作家葉兆言。小眾菜園猶如一個(gè)信息集散地。

菜園有不少奇人。像老鼠那種天才，教書(shū)教得好好的不干了，辭職畫(huà)畫(huà)，自號(hào)“半窗靈鼠齋”，網(wǎng)友怕麻煩，直接稱他老鼠。他在租來(lái)的房子里燃燈造墨，灰燼彌屋，簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。有個(gè)小女友，有條大狗。他糾正我不能叫狗，要稱作拉布拉多犬。他后來(lái)去南京住在朱府，跟定朱爺當(dāng)學(xué)徒也是他的造化，只可嘆朱爺壽短未能盡興。他至今賣(mài)畫(huà)為生，在網(wǎng)上續(xù)寫(xiě)他的本幫日記。

另一個(gè)奇人是古清生，他早先開(kāi)一輛摩托，在網(wǎng)上做車(chē)的主題，參與過(guò)那本《中國(guó)可以說(shuō)不》的熱鬧書(shū)。后來(lái)獨(dú)自上神農(nóng)架種茶，成了真的茶農(nóng)菜農(nóng)，貼圖上的菜是他自己種的，伸出手來(lái)，是農(nóng)人的粗手。舒飛廉在紙上懷念的農(nóng)耕生活，他守著孤寂，做在大山里。老皮皮曾開(kāi)車(chē)去看他。

提倡“拉筋”的童天一（本名鐘健夫）也算一個(gè)。他是品牌文化的策劃人，曾參與《南風(fēng)窗》雜志的創(chuàng)辦，文雅書(shū)生貌，喜歡網(wǎng)上說(shuō)理。據(jù)他說(shuō)，“讀圖時(shí)代”的說(shuō)法是從他開(kāi)始用的。我沒(méi)考證，但可證明他曾身體力行。他曾開(kāi)帖做實(shí)驗(yàn)，在一百天里每天拍照貼圖。他的嗅覺(jué)很對(duì)頭。同樣題材的帖子，跟文字帖比較，圖片帖的點(diǎn)擊量是三倍以上。因網(wǎng)速和帶寬之限，那時(shí)視頻尚未推廣，貼圖也是限制像素的。盡管圖像尚未動(dòng)起來(lái)，童天一也玩得開(kāi)心。我去廣州時(shí)承蒙他和夫人招待。美麗的夫人鐘潔玲也是老朋友了，當(dāng)年榕樹(shù)下叢書(shū)的責(zé)編。她在花城出版社，也是王小波文集的責(zé)編。

喜歡拍照的還有傾聽(tīng)遠(yuǎn)方，他構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，橫平豎直，不像我們歪歪斜斜一頭亂發(fā)就出來(lái)見(jiàn)人。李娟的圖片和江鑄久芮迺偉拍的較為接近，自然而有氣場(chǎng)。受到眾口一詞稱贊的是何立偉，他原本是寫(xiě)詩(shī)的，寫(xiě)的小說(shuō)十分空靈，《白色鳥(niǎo)》《花非花》，我跟他一起外出采風(fēng)，他拍的照片比我好多了，可借用他小說(shuō)的標(biāo)題：大號(hào)叫人民。他用的相機(jī)我們多人都有，理光GRD，古文獻(xiàn)碩士久久小姐給它起了外號(hào)，將它叫做“狗日的”，一下子就被人記住了。這相機(jī)可在非常近的距離對(duì)焦，我用它拍過(guò)不少微距，十分好玩。

菜園有個(gè)缺德的規(guī)矩：男人沒(méi)有肖像權(quán)。拍了女人，她認(rèn)為不好，馬上就刪除，無(wú)須理由。男人則無(wú)權(quán)抗議。男人拍男人，愛(ài)拍他嬉皮笑臉的，兩眼發(fā)呆的，鼻孔噴氣的。被拍下來(lái)了，只能讓大家笑笑。男人這點(diǎn)犧牲都不肯做，如何解放全人類呢？

我拿女性沒(méi)辦法。我拍了照片，覺(jué)得蠻好看的，以為可以拍到馬屁，貼圖后，女主人公立刻不滿意了。害我費(fèi)力將圖片做到指甲蓋那么大小，將圖片反轉(zhuǎn)黑白顛倒成為示意圖，有人依然不滿意。拍了不讓貼，我靈機(jī)一動(dòng)轉(zhuǎn)來(lái)一張外地報(bào)刊發(fā)表的照片，惹得小姐要跟我翻臉。你都讓人拍了，讓人登在報(bào)上，哪里還是隱私？有天，明珠姐姐說(shuō)我當(dāng)年拍的一張她和女兒的合影很珍貴，我聽(tīng)后百感交集。當(dāng)年她覺(jué)得我太大膽了，要女同胞來(lái)砸我啊。我原本還以為自己可以報(bào)功呢。并非只有我遇到這樣的無(wú)奈，有個(gè)叫嵇啟來(lái)的攝影美女精心去拍另一個(gè)美女，我看照片很漂亮啊，圖中人卻嚶嚶地哭了一場(chǎng)。唉，這種叫照片的東西，太被期待了。一個(gè)人，不管長(zhǎng)得好看不好看，都是自愛(ài)的。還是先存著，過(guò)五年不行就十年，等到二十年了拿出來(lái)，如同阿老開(kāi)玩笑當(dāng)面夸我攝影的用詞：張張好！

有個(gè)年輕人比我狡猾，教我一招，拍照時(shí)焦距別對(duì)得太準(zhǔn)。呵呵真是太聰明了！

這次的專欄文章，在雜志上發(fā)表無(wú)圖，《上海文學(xué)》公眾號(hào)發(fā)布時(shí)加了圖片，頓時(shí)生動(dòng)許多?，F(xiàn)在的讀者看到的老頭老太，他們也有年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)是小弟弟小妹妹。有多個(gè)朋友跟我說(shuō)，圖片很珍貴。謝謝他們。這些年我拍了不少照片，是希望大家看到他們的好樣子的。但我確實(shí)不知道別人是否認(rèn)為自己的樣子足夠好看了?，F(xiàn)在的圖片都有濾鏡，不PS不見(jiàn)人。我拍照?qǐng)?jiān)持不PS，除個(gè)別照片調(diào)整一下明暗，稍作剪裁，不瘦臉磨皮美白。我說(shuō)過(guò)，我拍的好看是真的好看，看官可按圖索驥。我是老派想法，弄得很不像自己了，再好看有什么意思呢，不是還要跟人家面對(duì)面嗎，他會(huì)不會(huì)在背后偷笑？我現(xiàn)在已適應(yīng)被謝絕拍照。四十年前，我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《美女島》，因在一池仙水中泡過(guò)，那里的女性個(gè)個(gè)變成美人，美人好看得一個(gè)造型。我本以為是幻想小說(shuō)，沒(méi)料到是寫(xiě)實(shí)主義。

曾有多家出版社提起給我出版攝影集，我雖然羨慕肖全的那本《我們這一代》，卻怕麻煩一直沒(méi)做。那個(gè)肖像權(quán)不是說(shuō)著玩的，不巧還弄出不開(kāi)心來(lái)，甚至弄出官司。要一個(gè)個(gè)人去書(shū)面征得同意，太累了也太麻煩人家。按我以前的笑談，你覺(jué)得好，我就拿去發(fā)表，你覺(jué)得不好，就買(mǎi)下來(lái)免得我哪天一糊涂去發(fā)表。我曾在鈕也仿老總領(lǐng)導(dǎo)的《i時(shí)代報(bào)》開(kāi)過(guò)專欄，每期交給責(zé)編小胖子沈琦華兩張照片，他哈哈一笑就發(fā)了出去，在地鐵免費(fèi)贈(zèng)閱。眼下我在《新民晚報(bào)》還掛著一個(gè)專欄“陳村照相館”，編輯大人非常熱情，只是我雜事太多，投稿太少。

前些天，小眾菜園的IT大俠竹人兄陪同上海圖書(shū)館的陳超館長(zhǎng)來(lái)訪，談起照片。我要想一想，是否將我拍的幾十萬(wàn)張照片整理一番，挑選一些委托上圖收藏。如要照顧一下圖中人審美趣味的話，可以協(xié)商存放幾十年后再公開(kāi)。竹人本名張崢，是中文互聯(lián)網(wǎng)最早的內(nèi)容創(chuàng)造者，曾與幾個(gè)朋友創(chuàng)辦“新語(yǔ)絲”，在第一期電子刊上即可找到他的名字。

二〇一六年，承爾冬強(qiáng)兄的美意，我在他的漢源匯做過(guò)一個(gè)攝影展，我拍的許多文學(xué)人物匯聚一堂，為當(dāng)代文學(xué)虛張聲勢(shì)。策展人是曾瓊和李琳。爾冬強(qiáng)親自打印，裝框，布展撤展，運(yùn)輸。盡管圖片不夠多，不怎么藝術(shù)，但反響很不錯(cuò)。這個(gè)展覽后來(lái)搬到上海的寶山區(qū)圖書(shū)館展出過(guò)一次（四人聯(lián)展）。在手機(jī)普及之前，拍照是個(gè)偶然的事情，用我的話是“拍下來(lái)就是勝利”。我們懷著感恩的心情，觀看攝影術(shù)發(fā)明之初留下的中國(guó)影像。在我的時(shí)代，照片漸漸不那么稀有了，但我記錄的人和場(chǎng)景他人未必目睹。希望在三十年后，它能在上海以更大的規(guī)模出展，在網(wǎng)上開(kāi)展。那時(shí)，今日的未成年人也有了城府，看一眼傳說(shuō)中的書(shū)本上的那些人和他們的世界。

那天，陳超館長(zhǎng)談到保存文化和文化現(xiàn)場(chǎng)的意義，說(shuō)到葉永烈的捐贈(zèng)。我送他的是一塊少見(jiàn)的方正Ⅲ型漢卡，它是中國(guó)漢字輸入進(jìn)程的一個(gè)實(shí)物見(jiàn)證。我當(dāng)年還為這漢卡寫(xiě)過(guò)一篇《批評(píng)方正》刊登在《南方周末》上。《上海文學(xué)》的這個(gè)專欄完成后，我擬將小眾菜園的全站備份呈送上圖，敬請(qǐng)他們費(fèi)心，為后人保存一點(diǎn)點(diǎn)歷史陳漬。

有點(diǎn)悔不該的是，我錯(cuò)過(guò)了一些太應(yīng)該記錄的場(chǎng)景。例如之前提到的尋根會(huì)議，還有跟王朔劉震云葉兆言朱蘇進(jìn)等人在長(zhǎng)江輪上的幾天，以及一些宏大的集體活動(dòng)。我沒(méi)想到那是一生中只此一次的機(jī)會(huì)。那時(shí)面對(duì)老先生不好意思端出相機(jī)去懟他們的臉，沒(méi)將巴金、陳從周等老人家拍下。其實(shí)真要拍也就拍了，老人家們通常很寬容。黃裳先生還曾向我要過(guò)照片，我印了幾張送他。我自己也老去之后比較無(wú)恥了，只要沒(méi)跟我說(shuō)別拍，我就一一記錄。

說(shuō)回正題吧。小眾菜園“陣亡”于二〇一三年八月二日。

七月二十九日網(wǎng)友報(bào)告，99書(shū)城網(wǎng)掛了。我電話去問(wèn)，是服務(wù)器搬遷，從托管處搬回公司。那幾天上?？釤幔瑲鉁貨_到40.6度，改寫(xiě)了有氣象記錄以來(lái)的最高值。

一日不見(jiàn)如隔三秋，當(dāng)晚服務(wù)器重新上線，菜農(nóng)興高采烈。

不料八月二日公司IT部通知，服務(wù)器搬遷后經(jīng)安全檢查，論壇即將關(guān)閉。人在論壇，總有不安穩(wěn)感，不知何時(shí)會(huì)有暴雨或地震。我即用“@小眾菜園”在新浪微博發(fā)帖，同時(shí)貼在菜園：

#公告# 接99書(shū)城網(wǎng)站通知：由于服務(wù)器系統(tǒng)升級(jí)，論壇將暫停運(yùn)營(yíng)，恢復(fù)時(shí)間另行通知，敬請(qǐng)諒解。論壇版塊小眾菜園明日起一同關(guān)閉。請(qǐng)菜農(nóng)相互轉(zhuǎn)告。非常抱歉！

再用“@陳村”轉(zhuǎn)發(fā)了一下。這個(gè)ID有二十多萬(wàn)粉絲，受眾更多。

@陳村: 99書(shū)城論壇和小眾菜園2004年9月9日開(kāi)張，經(jīng)營(yíng)9年了，歇一歇。但愿它按時(shí)歸來(lái)。謝謝會(huì)員和菜農(nóng)的耕耘，謝謝網(wǎng)友們捧場(chǎng)，鞠躬！

很快網(wǎng)站就點(diǎn)不開(kāi)了：Bad Request (Invalid Hostname)——錯(cuò)誤的請(qǐng)求（無(wú)效的主機(jī)名）。

公司知會(huì)我，因論壇上查見(jiàn)壞人發(fā)的非法廣告，被要求關(guān)閉。可惡的廣告貼在極少有人去看的其他版塊，版主和我均未發(fā)覺(jué)。這個(gè)失誤，我作為總版主負(fù)有責(zé)任。雖不是第一次關(guān)門(mén)，但這次我預(yù)感不好。黃育海在國(guó)外，我預(yù)約了等他回來(lái)后面談。

論壇的關(guān)閉，就像去慣了的廁所關(guān)閉，令人極為不適。論壇因全天向全世界開(kāi)放，很容易出現(xiàn)“違規(guī)”信息。隨著時(shí)局變動(dòng)，尺度常在變化。對(duì)社交平臺(tái)，各國(guó)都有管理。及時(shí)發(fā)現(xiàn)并處理需要時(shí)間，還切實(shí)關(guān)系到運(yùn)營(yíng)成本。財(cái)務(wù)所限，那些小論壇很難萬(wàn)無(wú)一失。

菜園沒(méi)了，生活還在繼續(xù)。在接著的日子，我家接待過(guò)來(lái)上海參加鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)計(jì)劃的甘肅隴南康縣碾壩鄉(xiāng)小學(xué)的蹇老師。去作協(xié)開(kāi)會(huì)評(píng)審簽約作家。王小龍六十大壽，因哥哥去世，不辦壽宴。去書(shū)城參加譯文出版社新書(shū)《時(shí)光守護(hù)者》發(fā)布會(huì)，見(jiàn)譯者吳正、譯文社老總吳洪等。會(huì)后去黃昱寧辦公室小坐，送她本舊書(shū)《英語(yǔ)縮略語(yǔ)詞典》，在樓下買(mǎi)了張荷蘭地圖。去酒館為小白四十五歲生日慶生，祝他“沖出租界，走向世界”，見(jiàn)陸灝闞寧輝沈宏非嚴(yán)鋒小寶孫甘露黃昱寧毛尖盛韻等生熟高人。跟我的知青好友小黑打電話。黃石的繪本《最美的上?！吩谏虾?shū)展首發(fā)，和金宇澄登臺(tái)捧場(chǎng)。我寫(xiě)的繪本代序在《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)”發(fā)表，謝謝周毅。上海書(shū)展的晚場(chǎng)，聽(tīng)阿城演講，談青銅談河圖洛書(shū)，阿老真是太博學(xué)。二十日，給99書(shū)城網(wǎng)站的王建龍寫(xiě)了封信，談小眾菜園的后續(xù)問(wèn)題。他詳細(xì)回復(fù)我，短期內(nèi)不可能再次運(yùn)營(yíng)。我喪氣地在微博貼了一篇寫(xiě)于二〇〇〇年六月的舊作：《網(wǎng)絡(luò)墓園》。之前我引過(guò)此文。

二〇一三年八月二十二日下午五點(diǎn)，我去花園飯店三十三樓酒吧，黃育海尚未到，在窗邊拍了幾張遠(yuǎn)眺淮海路和俯瞰錦江飯店的照片。酒吧的下午茶分88和108兩種?？腿讼∩?。

那天眾人在看一個(gè)大案的審判，如果菜園還在，一定熱鬧。

我與黃育海其實(shí)并沒(méi)多少話可交談。對(duì)現(xiàn)狀，彼此都明明白白，老毛病了。盡管我跟九久讀書(shū)人公司之間沒(méi)有書(shū)面約定，但還是走一下形式當(dāng)面提出辭職，謝謝他在這九年間的關(guān)照。很慚愧沒(méi)將論壇管好，給公司添了不少麻煩。這么熱的天，他親自去有關(guān)方面協(xié)商。跟獨(dú)立論壇不同，小眾菜園是有“鋪?！钡?，做壞了將牽連公司。百十號(hào)人正靠公司吃飯，黃育海的壓力更大。他跟我談了會(huì)兒公司的運(yùn)營(yíng)。跟十年前相比，網(wǎng)絡(luò)售書(shū)被讀者接受，干翻實(shí)體書(shū)店，但競(jìng)爭(zhēng)更激烈，圖書(shū)業(yè)的經(jīng)營(yíng)更困難了。事已至此，我請(qǐng)網(wǎng)站給我一個(gè)小眾菜園的完整備份。談完，他讓司機(jī)送我回家。

在新浪微博和網(wǎng)易微博發(fā)帖：

@小眾菜園：

#公告# 小眾菜園在傳統(tǒng)的鬼節(jié)陣亡。因?yàn)樗砸苍S大概不但而且甚至，正式關(guān)閉。數(shù)據(jù)的善后在與網(wǎng)站協(xié)商，盡量還給作者。非常感謝九年間辛勤耕耘的菜農(nóng)，感謝支持菜園的網(wǎng)友。鞠躬！陳村辭去在99讀書(shū)人的兼職。感謝黃育海先生和公司同仁們的信任和幫助。再鞠躬！ [拜拜]

我在微博貼舊作《開(kāi)菜園記》，看一眼九年前的開(kāi)端。

一個(gè)花絮：微博上，“陳村”ID后面有個(gè)V，算是經(jīng)過(guò)認(rèn)證的會(huì)員。我請(qǐng)微博修改認(rèn)證，去掉“上海99書(shū)城藝術(shù)總監(jiān)，小眾菜園版主”，只保留“上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家”，誰(shuí)知他們要我的證明，否則就不能V了。加頭銜需要證明可以理解，去掉也不行，很奇怪。那就不V吧。

網(wǎng)站的工程師很快給我光盤(pán)。在我另一臺(tái)電腦上安裝了論壇，可打開(kāi)它備份。但以一人之力，備份那么多的帖子是不可能的。有段時(shí)間，我通知菜農(nóng)，如要保存自己的帖子，可遠(yuǎn)程連上我的電腦自行取閱。這樣操作畢竟很不方便，沒(méi)人提出連網(wǎng)。

菜園有一條后路，就是再次搬家到弄堂網(wǎng)。弄堂網(wǎng)的老皮皮、段段等朋友慷慨地給菜園一個(gè)容身之所。但這樣的遷徙傷筋動(dòng)骨，許多人被掃了興不再跟隨。多年來(lái)的帖子竟然一下子就灰飛煙滅，再無(wú)情緒繼續(xù)當(dāng)牛做馬。再說(shuō)弄堂網(wǎng)也有同樣的困境，負(fù)擔(dān)不了二十四小時(shí)滴水不漏的管理，也可能朝不保夕。

弄堂網(wǎng)是個(gè)非常好的小網(wǎng)站。那時(shí)，金宇澄的《繁花》已大功告成，吳亮手癢，在弄堂網(wǎng)化名隆巴耶寫(xiě)他的《無(wú)處藏身》（發(fā)表在《收獲》雜志時(shí)更名為《朝霞》）。他神秘地告訴我他就是隆巴耶（前些天，他忘記自己用什么ID在弄堂網(wǎng)寫(xiě)小說(shuō)，我將隆巴耶還給他。他在《文學(xué)角》雜志還用過(guò)一個(gè)筆名：天冗。我問(wèn)他什么出處，他笑說(shuō)，就是“吳亮”兩字被殺了頭）。他終于學(xué)會(huì)自己發(fā)帖。我過(guò)幾天去看一下，幫他整理格式，將字號(hào)放大，便于瀏覽。從不會(huì)打字到寫(xiě)成長(zhǎng)篇，吳亮是我見(jiàn)到的進(jìn)步最快的文人，也是將互聯(lián)網(wǎng)用得最得心應(yīng)手的文學(xué)批評(píng)家。

再說(shuō)上一句，弄堂網(wǎng)后來(lái)果然也關(guān)了。創(chuàng)始人老皮皮死了。好在有段段在，保存資料，在網(wǎng)上延續(xù)它的香火。

二〇一三年八月二十五日看到上海市委組織部公示：上海作協(xié)黨組換屆，《文匯報(bào)》副總編輯汪瀾、宣傳部文藝處處長(zhǎng)馬文運(yùn)來(lái)作協(xié)擬任正副書(shū)記。二十六日接到那多和趙若虹的邀請(qǐng)，去他們的網(wǎng)紅餐廳“趙小姐不等位”，首次嘗到一席鹽焗菜肴，那多請(qǐng)他老爸趙長(zhǎng)天生前在作協(xié)的老朋友們（不久之后我女兒請(qǐng)趙小姐當(dāng)她婚禮的主持人）。二十七日李章王安憶宴請(qǐng)北島和一位左醫(yī)生，我和太太去作陪。二十八日朱威廉約飯局，吃蟹，見(jiàn)李西閩等。給兒子買(mǎi)了一只iPhone 4，買(mǎi)后他才說(shuō)，班上的同學(xué)都在用iPhone。我這個(gè)兒子比較好養(yǎng)，不貪名牌，從不提要求。九月二日去話劇中心參加二〇一三上海寫(xiě)作計(jì)劃開(kāi)幕式，見(jiàn)到七位外國(guó)作家。九月十七日，作協(xié)開(kāi)會(huì)，黨組正副書(shū)記履新。孫颙、臧建民退出。會(huì)后在花園中的陽(yáng)光下拍了些照片。九月二十三日，上海作協(xié)第九次會(huì)員大會(huì)，王安憶再次當(dāng)選為主席（正值她榮獲法國(guó)文化藝術(shù)騎士勛章）。

這里論壇的事情剛停，那邊網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的事情起來(lái)了。

起點(diǎn)網(wǎng)作為業(yè)內(nèi)大哥，愿意挑頭做一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的協(xié)會(huì)。據(jù)說(shuō)他們跟中國(guó)作協(xié)談過(guò)意向，于是中國(guó)作協(xié)來(lái)跟上海談。上海作協(xié)曾有兩次主席團(tuán)會(huì)議商議此事。在后一次，決定正式啟動(dòng)。對(duì)這個(gè)事情我較為消極，覺(jué)得沒(méi)必要弄出兩個(gè)協(xié)會(huì)，多一套班子會(huì)多花一筆錢(qián)。我的看法不作數(shù)，那就開(kāi)始吧。我是唯一一個(gè)似乎還知道一點(diǎn)網(wǎng)文的人，于是奉命協(xié)助臧建民老師組建上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)。說(shuō)動(dòng)我的是一個(gè)切實(shí)的原因，所謂網(wǎng)絡(luò)作家，并不掛靠哪個(gè)單位，也沒(méi)自雇一說(shuō)，在經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)報(bào)表上，仍屬無(wú)業(yè)人員。這顯然不合理，且有諸多不便。我們城市有許多政策，購(gòu)房，孩子上學(xué)等等，很苦惱。無(wú)業(yè)，在丈母娘那頭也不好交待。臧老師駕輕就熟地準(zhǔn)備創(chuàng)辦協(xié)會(huì)的各種文件，告訴我有兩個(gè)選擇，章程上可稱作主席也可稱會(huì)長(zhǎng)。我馬上說(shuō)那就會(huì)長(zhǎng)。一個(gè)大門(mén)里走出兩個(gè)主席很奇怪。

上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)成立于二〇一四年七月三日，首批會(huì)員七十五人。主管單位是上海作家協(xié)會(huì)。當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)后我按例說(shuō)了幾句，比較另類的是我一下子就說(shuō)到了下臺(tái)時(shí)分。我們不是網(wǎng)絡(luò)作家，臨時(shí)來(lái)搭一個(gè)班子，做完就應(yīng)撤退，讓他們自己管理自己。我的“官樣文章”是這樣的：

感謝會(huì)員們的信任。我只是過(guò)渡人物，一個(gè)目擊者。我在過(guò)渡期間將盡自己所能為會(huì)員服務(wù)。大陸的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)僅僅十五年，發(fā)展到今天規(guī)模是個(gè)奇跡。作者、網(wǎng)站和編輯的合力造成今天的局面。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)作家，要有體能，像踢世界杯，老了就踢不動(dòng)。希望我們盡到“看守內(nèi)閣”的責(zé)任，日后能差額選舉，在這個(gè)新生的團(tuán)體內(nèi)，由年輕人自己來(lái)運(yùn)作。上海不可能出現(xiàn)五個(gè)十個(gè)作協(xié)，現(xiàn)在有兩個(gè)作協(xié)是個(gè)好消息，從此相互競(jìng)爭(zhēng)，互為補(bǔ)充，一起為文學(xué)做出貢獻(xiàn)。

這是一個(gè)艱難的時(shí)代，有絕望也有希望，有喜怒哀樂(lè)，給文學(xué)提供了豐富的生態(tài)。期待網(wǎng)絡(luò)作家關(guān)注歷史更關(guān)注當(dāng)下，用自己的創(chuàng)作與人民同悲共喜。

謝謝大家！

小說(shuō)是大家自己在寫(xiě)，出版平臺(tái)是各個(gè)網(wǎng)文公司，我們能做的是服務(wù)作家。大小事務(wù)都仰仗秘書(shū)長(zhǎng)臧建民老師，跟他合作始終非常愉快。他有幾十年的行政經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有他，我和幾位副會(huì)長(zhǎng)對(duì)付不來(lái)那些程序。我參與較多的是發(fā)展新會(huì)員，介入陜西北路網(wǎng)文講壇，籌備評(píng)定職稱，兼任《網(wǎng)文新觀察》主編。

二〇一六年十月二十三日，上海作協(xié)和上海靜安區(qū)文化局戰(zhàn)略合作舉行簽約儀式，汪瀾書(shū)記和陳宏局長(zhǎng)聯(lián)手做一番新事業(yè)，共同作為指導(dǎo)單位，創(chuàng)立“陜西北路網(wǎng)文講壇”。網(wǎng)絡(luò)作協(xié)作為主辦單位的初衷是要將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推向社會(huì)。蔡駿麾下的浩林文化公司承辦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的系列講座（兩期后轉(zhuǎn)移給靜安文史館與樂(lè)敬文化傳播）。簽字儀式后首場(chǎng)講座的主講人是三個(gè)大神：蔡駿、楊晨和血紅。這個(gè)講座堅(jiān)持辦了五十多期，話題新穎，海報(bào)貼在鬧市街頭。常設(shè)會(huì)場(chǎng)在陜西北路600號(hào)，靜安區(qū)文保管理中心，雖然場(chǎng)地較小，容納的市民不多，但有個(gè)美麗的姑娘每次坐在第一排直播。請(qǐng)來(lái)的嘉賓們自帶粉絲，不少人會(huì)遠(yuǎn)程觀看，與嘉賓互動(dòng)。從新華社到地區(qū)的報(bào)刊電視和網(wǎng)絡(luò)傳媒紛紛發(fā)稿、轉(zhuǎn)載，理論上的受眾據(jù)說(shuō)超過(guò)百萬(wàn)。我有時(shí)會(huì)過(guò)去拍照，吃一顆招待網(wǎng)友的糖果。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)辦網(wǎng)文批評(píng)電子刊《網(wǎng)文新觀察》的工作要累人得多。我們沒(méi)有專職編輯，兼職的年輕人報(bào)酬微薄，于是我無(wú)法過(guò)多差遣他們，能自己做的事情就自己做了。我是夜半三更在計(jì)算字?jǐn)?shù)和稿費(fèi)的主編。所幸他們都很努力，編輯部主任項(xiàng)靜很能干，請(qǐng)來(lái)的嘉賓和作者也很幫忙，局面漸漸正常。

批評(píng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)苦差，作品動(dòng)輒幾百萬(wàn)字，它原本是連載，讓人經(jīng)年累月慢慢讀。一口氣讀完還要寫(xiě)出批評(píng)文章，這個(gè)活兒人見(jiàn)人怕。約稿很不容易。好在我有個(gè)秘密武器，就是北大的邵燕君老師研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的團(tuán)隊(duì)，他們?nèi)硕鄤?shì)眾，碩士博士十分強(qiáng)悍，所做的公眾號(hào)“媒后臺(tái)”非常專業(yè)。我們刊物用了不少他們的大作。網(wǎng)文講壇邀請(qǐng)，博士生李強(qiáng)曾專程來(lái)上海參與講座。

我提出，還應(yīng)設(shè)法給編輯增加一點(diǎn)報(bào)酬，分到編輯個(gè)人，正常出刊的話一個(gè)月也只有五百元?？镆坏┟撈?，這點(diǎn)錢(qián)都指望不上。談?wù)撝杏腥诉@樣說(shuō)：熱愛(ài)文學(xué)么，人家沒(méi)有報(bào)酬也會(huì)去做的。我的頭腦猛地一暈，頓時(shí)傻掉了，無(wú)言以對(duì)。

我境界較低，以前跟羅洛先生說(shuō)起過(guò)，如果從本職工作獲得的全部收入只占我負(fù)責(zé)的家庭支出的一半，那我只能用一半的精力來(lái)做這邊的工作。羅洛先生很深沉，沒(méi)說(shuō)什么。

網(wǎng)文很長(zhǎng)是因?yàn)樽x者喜歡看長(zhǎng)故事，也有商業(yè)的考量。那些大俠都寫(xiě)了幾千萬(wàn)字。傳統(tǒng)作家的作品寫(xiě)到二十萬(wàn)字就大功告成，網(wǎng)絡(luò)作家的一部小說(shuō)開(kāi)篇后的二十萬(wàn)字是免費(fèi)閱讀的。在訂閱網(wǎng)友的不斷催更下，網(wǎng)絡(luò)作家無(wú)法偷懶，每日陷于編寫(xiě)故事的深坑。據(jù)閱文集團(tuán)發(fā)布的《2022年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》，排名前五位的網(wǎng)文作者唐家三少、天蠶土豆、辰東、貓膩和耳根年收入都超過(guò)了1億元人民幣，其中唐家三少以1.3億元人民幣位居榜首。錢(qián)多確實(shí)很好，從容多了，但身體非常累。走這條路太辛苦了。偶爾有不好的消息傳來(lái)，網(wǎng)文講壇的第五期，追念的便是病逝的鬼馬星（本名馬雨默），她出生于一九七二年，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的新星，寫(xiě)有三十多部作品。

感謝我的編輯們，在他們的鼓勵(lì)和鞭策下，這一年多來(lái)湊出這個(gè)敘事。每次發(fā)表，都能看到朋友們友善的目光，讓我享受到網(wǎng)絡(luò)作家才有的待遇。這個(gè)七拉八扯的專欄即將結(jié)束。故事永遠(yuǎn)說(shuō)不完，見(jiàn)好就收吧，留一點(diǎn)下次再說(shuō)。后面的故事我快步通場(chǎng)。

二〇一七年六月，我給上海作協(xié)主席發(fā)了一封信：

我白天想了想。先通報(bào)一下，等上海作協(xié)和上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)換屆，我都請(qǐng)求不將自己列入主席團(tuán)或會(huì)長(zhǎng)的候選人名單，請(qǐng)辭《網(wǎng)文新觀察》主編。就是辭去一切官方的人生花絮，回歸一個(gè)樸素的養(yǎng)老金領(lǐng)取者。等換屆是不想出動(dòng)靜，不是對(duì)抗什么。我想，我有精力的時(shí)間不多了，不要再貪玩，讓人家去玩吧。從此我的言論、作為也與作協(xié)無(wú)關(guān)。我跟愛(ài)我的家人和朋友多點(diǎn)時(shí)間在一起好好的。

就這樣。

想到擺脫那種牽連，覺(jué)得很好。這說(shuō)法不完整，深深感謝作協(xié)機(jī)制給我養(yǎng)老金。之后，老了，讓年輕人去做吧。

我于二〇一五年安靜地退休。有人曾勸我晚點(diǎn)退，讓職稱升一升再退可多領(lǐng)一點(diǎn)養(yǎng)老金。我跟他說(shuō)那就算了，不是什么好處都要爭(zhēng)取，世上的好處爭(zhēng)不完。任何收獲都有代價(jià)。一個(gè)人不爭(zhēng)額外的利益時(shí)，生活和人際關(guān)系會(huì)簡(jiǎn)單得多。

有個(gè)被想當(dāng)然的事情順便說(shuō)兩句。圈外的朋友常有誤會(huì)，以為既然上海作協(xié)是某個(gè)級(jí)別的單位，主席或副主席自然也有相應(yīng)級(jí)別。別的地方我不了解，在上海作協(xié)，確實(shí)不可能進(jìn)主席團(tuán)便有那個(gè)光榮。你本是布衣，當(dāng)不當(dāng)作協(xié)主席都是布衣，不領(lǐng)取任何津貼，不享受另外的福利。網(wǎng)絡(luò)作協(xié)自然也如此。這個(gè)規(guī)矩好得很，不僅為國(guó)家節(jié)省開(kāi)支，還免得有人更想討個(gè)一官半職。好好寫(xiě)作吧。雖有文人相輕一說(shuō)，但作家間的關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單?；ü缴希瑢O悟空喜歡的桃子在樹(shù)上掛著，不必去搶人家手里“二桃殺三士”那桃。

人之一生，要一點(diǎn)自愚，前進(jìn)進(jìn)很好，后退退也很好。車(chē)來(lái)上車(chē)，到站下車(chē)。如我所愿，二〇一八年換屆時(shí)，我在上海作協(xié)和上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)卸任，同時(shí)辭去《網(wǎng)文新觀察》主編。如釋重負(fù)。此外，上海作協(xié)有個(gè)發(fā)展會(huì)員審批委員會(huì)，趙麗宏和我召集多年的會(huì)議，隨著換屆自然終止。濫竽充數(shù)當(dāng)過(guò)上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院的兼職教授，指導(dǎo)學(xué)生的畢業(yè)論文，目前已告老休息。兼任中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)副主任，待等換屆時(shí)被清退。按小農(nóng)經(jīng)濟(jì)明明白白的規(guī)則，所有的無(wú)薪的掛單都只是票友。一個(gè)寫(xiě)作者，沒(méi)什么值得一讀的作品倒是弄出那許多花絮，真是人生敗筆。

當(dāng)我面對(duì)屏幕昏頭昏腦的時(shí)候，每每想起余華跟我說(shuō)的，今天能不能寫(xiě)出來(lái)，就取決于最后的一小時(shí)是否睡好了。我逐漸領(lǐng)會(huì)他的境界，他是我的睡眠先驅(qū)。

此刻，天漸漸亮了。書(shū)房燈火通明，電腦在播放貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。這是我聽(tīng)得最多的無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，它對(duì)我有很強(qiáng)的鎮(zhèn)定作用，在寫(xiě)作最沒(méi)頭緒時(shí)聽(tīng)它，求神拜佛似的。這兩天，樓上樓下書(shū)房客廳樓梯，家里的書(shū)紛紛走出書(shū)架，等待裁決。我想起買(mǎi)它們時(shí)候的焦慮和買(mǎi)到的喜悅，想起省下生活費(fèi)狠狠心去買(mǎi)書(shū)，想起先睹為快。家有許多朋友贈(zèng)送的書(shū)，要留著給我送終。我也看到不少有我簽名的書(shū)出現(xiàn)在舊書(shū)網(wǎng)。成書(shū)那么辛苦，別被打成紙漿就好啊。為它們委屈的是，“三十功名塵與土，八千里路云和月”，隨主人搬來(lái)搬去，塵埋煙熏，它為伊憔悴，青絲不再，居然從沒(méi)被讀，有的書(shū)甚至沒(méi)有拆封。它們?nèi)粵](méi)錯(cuò)，只是投胎有誤。我曾相信，等到退休了我會(huì)將它們?nèi)甲x一遍?，F(xiàn)在明白完全不可能，我的眼睛已不允許。

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有作家活著就將書(shū)都扔了的。在舊書(shū)網(wǎng)上看到成群的簽名本涌出，心里會(huì)停一下，知道老人走了。我家女主人一直有個(gè)焚書(shū)坑儒的念想，在電子書(shū)取代之下，這次我讓她部分實(shí)現(xiàn)愿望。白天，快遞公司的員工上門(mén)打包，運(yùn)走十多個(gè)紙箱。下午打來(lái)電話，說(shuō)總共是六百五十公斤，當(dāng)晚就發(fā)貨。目的地是北京，布衣書(shū)局的胡同先生販書(shū)幾十年，是業(yè)內(nèi)著名的行家。我是在天涯的閑閑書(shū)話知道他的。如今閑著的時(shí)候，我愛(ài)在網(wǎng)上看一會(huì)兒他直播的拍賣(mài)舊書(shū)。拜托他是最牢靠的，給這些書(shū)找個(gè)新主人。Ade，我的苦命的書(shū)，一別兩寬，善自珍攝。

家里弄得抄家似的，瘦身那么多，書(shū)架上依然滿滿當(dāng)當(dāng)。書(shū)之外，我還有許多像是廢紙的紙張。其中最可貴的是朋友的來(lái)信。我該拿它們?cè)趺崔k呢？例如，整理東西時(shí)突然掉出一個(gè)大信封，里面裝的是陳潔寫(xiě)給我的一疊信。她似已被人遺忘，有誰(shuí)還記得她寫(xiě)的小說(shuō)《大河》？小說(shuō)發(fā)表在《上海文學(xué)》，我記得王蒙先生夸獎(jiǎng)過(guò)。提到所謂“華東師大作家群”，她沒(méi)被算上一個(gè)。傳來(lái)的消息是她在加拿大因病去世。

我打開(kāi)一張二〇〇四年的賀年卡，上面祝我好好活著。寫(xiě)賀卡的她先走了。一個(gè)人走了，留下她氣息的是那些文字，那些圖像。是不是保存，誰(shuí)來(lái)保存？

我活到了看見(jiàn)AI寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，還能虛擬圖像和活動(dòng)圖像，我不知道它會(huì)不會(huì)寫(xiě)動(dòng)人的信。如果它寫(xiě)不了，沒(méi)氣息，那怎么能算“信息時(shí)代”呢？

鳳凰網(wǎng)科技有個(gè)小視頻——漫畫(huà)家朱德庸：AI只會(huì)殘害人的靈魂。朱德庸像他的漫畫(huà)一樣可愛(ài)。我在微信上跟他說(shuō)了幾句：

第一，人類真有所謂靈魂嗎？第二，人類當(dāng)然會(huì)滅亡、被證明是多余的，是博物館生物。第三，及時(shí)行樂(lè)，不跟機(jī)器斗氣。死于人類的創(chuàng)造物之手，也是人類的福氣吧。好似公螳螂交配后被母螳螂吃掉，只要孩子好，自己怎么都行……

當(dāng)人類不存，人類的看法也就不重要了。眼下已經(jīng)人機(jī)交融，沒(méi)有外掛的人將被淘汰。之后反客為主，人就沒(méi)什么權(quán)重了。只有脫離了肉身，人類才能跨入星際文明時(shí)代，滿宇宙地尋找家園。

我猜純種人類的日子不多了，加上外掛，改造基因。人類也有今天。他們怕是會(huì)被后人類嫌棄和清算。AI將密謀焚書(shū)坑儒嗎？我真的能猜到嗎？今天的我們都是井蛙，談?wù)撐磥?lái)過(guò)于輕浮，就不說(shuō)了吧。

不說(shuō)了。