湯成難，作家。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等雜志。著有小說(shuō)集《子彈穿越南方》《月光寶盒》《飄浮于萬(wàn)有引力中的房屋》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居江蘇揚(yáng)州。

寂 靜 草 原

湯成難

一

黑臉巴索失蹤了。

阿媽發(fā)信息給我，她沒(méi)有像往常那樣發(fā)語(yǔ)音，而是破天荒地打字，“蹤”字寫(xiě)成了“宗”字，阿媽說(shuō)黑臉巴索是半個(gè)月前騎著他的棗紅馬走的，現(xiàn)在，棗紅馬回來(lái)了，人還沒(méi)回來(lái)。

黑臉巴索是我的父親，我和阿媽，以及我的四個(gè)姐姐都這么稱呼他。

我收拾了幾件換洗衣服和買(mǎi)給阿媽的助聽(tīng)器就乘最近的航班飛回西寧。如果航班不晚點(diǎn)，我可以在傍晚時(shí)分乘坐西寧到共和的班車(chē)，再?gòu)墓埠歪t(yī)院附近找一輛摩的送我到柳葉鄉(xiāng)，在那里可以遇見(jiàn)歪頭扎西，讓他用皮卡將我送到海子山那邊阿媽冬牧場(chǎng)的家。

的確，從鄭州回一趟青海草原并不容易。

這已是入秋以來(lái)我第三次回去了，回去的理由都和黑臉巴索失蹤有關(guān)。

對(duì)于黑臉巴索的失蹤早已不足為奇，我之所以快速趕回，也算一種條件反射，是對(duì)阿媽文字信息的條件反射。阿媽很少給我發(fā)信息，自從我離開(kāi)后，她有些如釋重負(fù)，在我打給她的少得可憐的電話里，她也很少談及家里的事。好著呢，好著呢，都好著呢，她不耐煩地回答我。但這兩次她主動(dòng)發(fā)信息說(shuō)黑臉巴索失蹤，似乎隱藏了什么，莫非想讓我把她帶走而羞于啟齒呢。

在我很小的時(shí)候，黑臉巴索也常騎上他的馬出門(mén)，一連幾日都不回來(lái)，最長(zhǎng)的一次差不多有一個(gè)月。那時(shí)，我們快要轉(zhuǎn)場(chǎng)了，草原上別的人家早已拆了帳篷，趕著牛羊紛紛去往夏牧場(chǎng)，唯獨(dú)我們還沒(méi)有動(dòng)靜，就在阿媽急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，黑臉巴索醉醺醺地從天邊回來(lái)了。他的馬晃晃悠悠馱著他，在跨過(guò)羊圈旁一根橫欄時(shí)，他從馬背上摔下來(lái)了。

怎么不摔死才好。

我想，那一刻我的四個(gè)姐姐心里都涌起這樣的怨怒。

黑臉巴索愛(ài)喝酒，長(zhǎng)年累月身上都散發(fā)出酒精的臭氣。說(shuō)來(lái)也怪，酒應(yīng)該是香的，可從他身上散發(fā)的酒氣卻令人作嘔。我第一次喝白酒是在工作后，被甲方逼得沒(méi)辦法，于是端起酒杯一飲而盡，酒一落到胃里，就開(kāi)始翻江倒海，去衛(wèi)生間吐得上氣不接下氣，所有的酒精在我嘴里都變成黑臉巴索的味道，真讓人厭惡至極。

飛機(jī)飛過(guò)秦嶺，越過(guò)祁連山脈，最終到達(dá)青藏高原，我打開(kāi)懸窗，看著下面虛淡的山影，有種不真切的感受，仿佛自己具有上帝的視角，俯瞰著寂靜草原上的一切。

二

黑臉巴索和阿媽一共育有五個(gè)女兒，四個(gè)姐姐的出生并沒(méi)有帶給黑臉巴索絲毫的興奮，到我出生時(shí)，他已經(jīng)泄了氣。據(jù)說(shuō)我出生那天非常冷，西北風(fēng)撕扯著氈布，黑臉巴索一早就離開(kāi)了家，無(wú)須交代，又去喝酒了，如果不是大姐傍晚把他喊回來(lái)，他不定會(huì)喝到哪一天。在他還沒(méi)跨進(jìn)家門(mén)時(shí)，就聽(tīng)到震耳欲聾的嬰兒啼哭。震耳欲聾，用這個(gè)詞來(lái)形容一點(diǎn)不為過(guò)。這個(gè)聲音使他加快了步伐，無(wú)疑，他又燃起了希望。那時(shí)我已躺在一只木盆里，手舞足蹈。他迫不及待地從木盆里把我拎起來(lái)—— 一只滿是厚繭的手夾住我的雙腳，頭朝下倒掛著——這便于察看男女。黑臉巴索一臉笑容地拎起我，臉上像盛開(kāi)的波斯菊，目光在嬰兒的襠下四處搜尋，一遍遍地，每一遍都使波斯菊凋謝一點(diǎn)。在無(wú)數(shù)遍地尋找后，黑臉巴索猛地松開(kāi)雙手，使我在半空進(jìn)行了一個(gè)自由落體。我的啼哭就在那個(gè)時(shí)刻十分知趣地戛然而止。我的自卑是與生俱來(lái)的，成年后的我已能風(fēng)輕云淡地與人講訴自己的出生時(shí)刻，我既是當(dāng)事人，也是見(jiàn)證人。回想起三十年前的那一天，三十年這樣一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度，總讓人十分恍惚，我的出生，仿佛是昨天的事情，我似乎也參與了一切：我和大姐喊黑臉巴索回來(lái)；我們一同跨進(jìn)氈房；我看見(jiàn)了自己自卑地躺在澡盆里——

五個(gè)女兒讓黑臉巴索在草原上抬不起頭來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是阿媽抬不起頭來(lái)，她覺(jué)得生不出兒子都是自己的問(wèn)題。我工作后曾看過(guò)一篇文章，說(shuō)是如果讓一對(duì)夫妻不受限制地繁衍后代，最終男女的數(shù)量一定會(huì)一樣多。我不知道這是否有科學(xué)根據(jù)，但這個(gè)說(shuō)法著實(shí)讓我驚惶一陣，心想要是黑臉巴索早知道這個(gè)道理，阿媽不知將遭受多大的罪。

我是在晚上十點(diǎn)到家的，小皮卡駛?cè)氩菰?，視線變得不太好，眼前黑乎乎的，汽車(chē)的兩盞燈光像劍似的削著黑暗。草地上隱約可見(jiàn)的兩條車(chē)轍如同水印浮上來(lái)，除了我們和附近幾家牧民外，沒(méi)有人會(huì)跑到這里來(lái)。

這是我們的冬牧場(chǎng)，秋分后不久就要從夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)來(lái)。皮卡一直開(kāi)到羊圈旁，車(chē)燈與引擎聲使得牛羊們一陣騷動(dòng)，它們一邊咩咩叫著，一邊往角落擠去。那種濃烈的動(dòng)物的膻味撲面而來(lái)，熟悉得讓我頓感頹廢。一個(gè)在草原生活了十多年的人，應(yīng)該對(duì)這樣的氣味感到親切才對(duì)，我身邊就有這樣的人，他們離開(kāi)草原，進(jìn)入城市定居，仍舊對(duì)這樣的氣味情有獨(dú)鐘。有一次，我在一個(gè)飯局上遇見(jiàn)一個(gè)人，他的童年是在?？撇菰冗^(guò)的，當(dāng)話題落到草原的時(shí)候，這個(gè)五十多歲的男人竟潸然淚下，他從衣兜里掏出一個(gè)小牛皮紙包，顫顫巍巍打開(kāi)——是一縷灰白色的羊毛。他把紙包放在鼻下用力吸了口氣，樣子極其陶醉。你聞，草原的味道。他對(duì)我說(shuō)。我沒(méi)有把腦袋覷過(guò)去，我厭惡那樣的味道，它充斥了我的整個(gè)童年和少女時(shí)代。

阿媽在氈房外等我，身上裹著一層又一層厚厚的衣服，像一顆包裝繁瑣的糖果。我跟她進(jìn)了氈房，氈房里和我離開(kāi)前沒(méi)有任何變化—— 一盞燈吊在柱子上，風(fēng)從門(mén)簾吹進(jìn)來(lái)，燈影晃動(dòng)。燈下是一只爐子，我們的一日三餐就在爐子上解決，熬奶茶，燉面片，炸馓子……是我們女人而非男人會(huì)圍著爐子做事。

爐子一側(cè)是床，兩床薄被疊得四四方方，如果姐姐們還沒(méi)離家，床上會(huì)有四床被子，我和四姐蓋一床，二姐和三姐合用一床，大姐是和阿媽睡的，他們蓋一床被子，黑臉巴索單獨(dú)一床，我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的分配。

床一側(cè)有張?zhí)梢?，一只腿斷了，綁著一根木棍，這是黑臉巴索專屬的，我們從不會(huì)坐上去，也沒(méi)人敢坐上去。椅子上常年鋪著他的幾件衣服，永遠(yuǎn)是亂糟糟、沒(méi)被整理過(guò)的樣子，或許上面是有被子的，但總是被他整個(gè)人壓在下面，相比之下，他真正鉆到被窩里去的時(shí)候反而不多。他如果白天沒(méi)有出去喝酒，就會(huì)躺在上面，凹陷的坐墊承接著他的重量。晚上他再移到床上去，那張椅子也不會(huì)閑著，總是從旁聽(tīng)命，隨時(shí)準(zhǔn)備接受扔來(lái)的灰撲撲的大衣。

躺椅旁邊是一張矮柜，也可看作是碗柜，柜面上放著牙刷、洗臉盆、火柴，以及黑臉巴索用來(lái)抹腿和手臂上盔甲一樣的牛皮癬藥膏。柜子旁一定蹲著兩只矮塑料桶，每天早晨阿媽用它們?nèi)D牛奶和羊奶。我有記憶的時(shí)候，氈房里就是這樣的布置，不管在夏牧場(chǎng)還是冬牧場(chǎng)，都不會(huì)發(fā)生絲毫改變。幾十年如一日，即使某個(gè)物件壞了，新的來(lái)替換，仍然是在原來(lái)的位置上。是不是最好的位置并不重要，墨守成規(guī)似乎就是這個(gè)氈房的制度。

三

阿媽往灶膛里添了一勺干羊糞，火苗嚯地竄上來(lái)。羊糞燃得快，不及牦牛糞耐燒。牦牛糞和羊糞都是阿媽漫山遍野撿回來(lái)的，牛羊跑多遠(yuǎn)她就跑多遠(yuǎn)。從前撿羊糞的事歸幾個(gè)姐姐，姐姐們離開(kāi)了，歸我干，等我離開(kāi)后，這些事都得落到阿媽身上。黑臉巴索是不會(huì)做這些的，他也不擠牛奶，不剪羊毛，不打掃羊圈，不把羊從山坡上趕回來(lái)，只在每年收羊的卡車(chē)過(guò)來(lái)時(shí)，他幫忙把牛羊趕到卡車(chē)上。阿媽每天有忙不完的活，而黑臉巴索整日躺在他的椅子上，或者騎馬去小酒館喝得酩酊大醉。他把原本他干的活一件件交給姐姐們了。有一次，他讓二姐把羊圈上掉下來(lái)的幾塊石頭搬回原處，二姐沒(méi)有聽(tīng)從命令，回道，你為什么不做？黑臉巴索瞪著眼睛說(shuō)，我生了你，就是讓你來(lái)干活的。

這句話激怒了二姐。

阿媽問(wèn)我肚子餓不餓，她給我做一碗面片。我搖搖頭，抿著嘴老半天不說(shuō)話，生怕一說(shuō)話帳篷的氣味竄進(jìn)鼻子和嘴里，我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。姐姐們沒(méi)有離家的時(shí)候，這股氣味更濃，因?yàn)槿硕?，人把氣味都擠壓到一處去了，帳篷里氣體密度大，黏稠，呼吸不動(dòng)，而到處都是捻子，隨時(shí)都有燃爆的可能。

半個(gè)月前，早上，他騎馬出去的，阿媽坐在燈下說(shuō)道，她的身子蜷著，厚重的衣服像要把她淹沒(méi)，有一陣我生怕她在這衣服里融化掉，從我眼前消失。

阿媽有面神經(jīng)癥，眼睛下面和嘴角處的神經(jīng)一翕一翕跳動(dòng)，嚴(yán)重時(shí)，眼睛和嘴都會(huì)歪斜。此刻，她的臉就是歪的，像被一根無(wú)形的線提拉著。幾個(gè)姐姐陸續(xù)離家時(shí)，她的臉就會(huì)歪斜一陣，直到黑臉巴索的怒氣漸漸消了，歪斜的嘴角才恢復(fù)到原來(lái)的位置。的確，姐姐們的離開(kāi)仿佛把我們的日子撕開(kāi)一道口子，很久之后才會(huì)被縫合起來(lái)。

阿媽說(shuō)那天黑臉巴索是騎馬向西走的，西邊有德格小酒館，還有格桑小賣(mài)部，他就是在那兒醉了三天三夜，醒來(lái)后騎馬又不知去了哪兒。這些是小酒館的人告訴她的。

你擔(dān)心他嗎？我問(wèn)，阿媽支支吾吾，像聽(tīng)出我話語(yǔ)里的挖苦意味，她解釋得語(yǔ)無(wú)倫次，卻越說(shuō)越快，越說(shuō)聲音越小，最后那些字眼全嘟噥在嗓眼里，發(fā)出水壺?zé)_(kāi)時(shí)的咕咕聲。

我看著她，燈光將她頭部的影子藏在脖子上，她很瘦小，如同一坨沒(méi)發(fā)開(kāi)的面疙瘩，可這面疙瘩竟生出五個(gè)人高馬大的女兒來(lái)。四個(gè)姐姐都不像阿媽，卻遺傳了黑臉巴索的剛烈脾氣，只有我和她一樣，性格較為內(nèi)向。黑臉巴索的口頭禪是蠢貨，他罵阿媽是蠢貨，大姐是蠢貨，二姐是蠢貨，三姐四姐都是蠢貨，唯獨(dú)我沒(méi)有受過(guò)這個(gè)詞洗禮。這個(gè)詞一度仿佛成了阿媽的專用，當(dāng)大姐二姐離開(kāi)我們之后，它便像膏藥一樣緊貼在阿媽身上了。以至于四姐有一次也因阿媽的怒其不爭(zhēng)而對(duì)她說(shuō)了“蠢貨”二字。

我想到了助聽(tīng)器，便從包里拿出來(lái)遞給她。阿媽的聽(tīng)力是我離家的那年急劇下降的，后來(lái)說(shuō)話就變得不太利索，也難怪，除了和牛羊說(shuō)話，她還能跟誰(shuí)說(shuō)話呢。春天時(shí)，我打算將她接到鄭州和我同住，雖然我工作也不太穩(wěn)定，和幾個(gè)朋友租了一個(gè)小劇場(chǎng)做新型話劇，我們每人都身兼數(shù)職，我既是導(dǎo)演也是演員，還是后臺(tái)調(diào)音師。每個(gè)月去除租金等費(fèi)用，所剩不多，但我覺(jué)得多一張嘴吃飯應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

快別這么說(shuō)，阿媽連忙讓我住口，生怕我的話被黑臉巴索聽(tīng)見(jiàn)。我是不會(huì)和你走的，我是不會(huì)和你走的。小半天她都在嘟囔著這句話，顯得有些言不由衷。

其實(shí)有一段時(shí)間，阿媽是不反對(duì)離開(kāi)草原的，我們?cè)÷曈懻撨^(guò)到鄭州的生活場(chǎng)景——她和我一起住在租住屋里，雖然不大，但可以在床邊加一塊木板，兩個(gè)人睡足夠。白天她在家做飯，等我回來(lái)，或者也可以跟我去小劇場(chǎng)看看，說(shuō)不定還能幫幫忙呢。阿媽沒(méi)有同意我的說(shuō)法，也沒(méi)持反對(duì)態(tài)度，這些只是設(shè)想，但看得出她的臉上是舒展的，似乎正享受其中?？墒牵芸?，她便否定了，不再允許我提這件事，她說(shuō)，怎么能說(shuō)走就走呢，這兒有牛，有羊，還有……她沒(méi)說(shuō)出黑臉巴索的名字。我知道她之所以不離開(kāi)，并非擔(dān)心黑臉巴索，而是畏懼。

四

自從姐姐們?nèi)チ顺抢铮谀槹退鲗?duì)城市已經(jīng)到了憎恨的地步，所有要去城里的人或從城里回來(lái)的人他都十分鄙視。這么好的草原不待，偏要去那個(gè)看不到太陽(yáng)的地方——黑臉巴索說(shuō)道，他希望世世代代都生活在草原上，阿媽，姐姐以及我。所以，當(dāng)四個(gè)姐姐離開(kāi)后，他把拳頭和所有的怨氣都砸向阿媽，說(shuō)她的心真是壞透了，一定是和姐姐們串通好了要讓他難堪。他將阿媽摁在地上，揮起手臂，那只手臂滿是紅褐色的皮癬，厚厚的痂如同盔甲一樣。那個(gè)時(shí)候我一般在氈房外面，或者正躲在被窩里，我把頭蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拳頭砸在皮肉上的聲音便聽(tīng)得不那么清晰了，阿媽是不會(huì)發(fā)出喊叫或呻吟的，她一定在用牙緊緊咬著嘴唇，因?yàn)榇稳账淖齑缴线€會(huì)滲出血來(lái)。我把一塊毛巾遞給她，她別過(guò)頭不理我，直到看到我去擠牛奶或打牦牛糞餅，才跑來(lái)猛地打翻我的手，氣咻咻地說(shuō)，你在這里做什么，你為什么不出去念書(shū)去——我愣在那兒，整個(gè)人像被什么擊中了似的，念書(shū)，我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，她說(shuō)的是念書(shū)，這個(gè)詞在我們家等同于禁語(yǔ)，要是被黑臉巴索聽(tīng)見(jiàn)，定是要挨一頓揍的。黑臉巴索認(rèn)為在草原不需要認(rèn)得那么多字，放牛放羊哪里需要認(rèn)字呢？牛身上沒(méi)有字，羊身上也沒(méi)有字，馬身上也沒(méi)有字。

那時(shí)我已念完初中，也到了姐姐們與草原訣別的年紀(jì)，我之所以繼續(xù)待在草原上，并非熱愛(ài)，而是這里還有阿媽，我甚至做好了輟學(xué)回來(lái)放羊的準(zhǔn)備。我不像姐姐們那樣一身反骨，試圖要改變自己的命運(yùn)，我更像是溪里的一滴水，水流將我推向哪里我就待在哪里。

我的離開(kāi)，源于黑臉巴索與阿媽的一次戰(zhàn)斗，具體因?yàn)槭裁从洸磺辶耍嵌螘r(shí)候黑臉巴索情緒極度不好，酗酒成了家常便飯，每次醉酒回來(lái)看見(jiàn)空蕩的氈房，氣不打一處來(lái)，一個(gè)多年生活在女人堆中的男人，天然具有王的習(xí)性，姐姐們離開(kāi)，仿佛帶走了他的尊嚴(yán)，他無(wú)法接受子女陸續(xù)離開(kāi)草原，這等同于背叛。他的憤怒聚集在手臂里，隨時(shí)隨地都會(huì)向阿媽揮去重拳。那次我正好進(jìn)氈房拿東西，撞見(jiàn)他正揪著阿媽的頭發(fā)，用那只銅臂抽打著對(duì)方。我第一次近距離直面這個(gè)場(chǎng)景，呆愣在那兒，一時(shí)不知道怎么辦。我已經(jīng)闖了進(jìn)來(lái)，這一切直杵杵地就在面前。黑臉巴索看見(jiàn)了我，頓時(shí)將怒氣向我潑來(lái)，他從矮柜上抽出鞭子，剛轉(zhuǎn)身，就被阿媽抱住了。這條鞭子也曾對(duì)付過(guò)姐姐們，并沒(méi)起到作用，她們哪是鞭子就能馴服的呢。他以為用鞭子對(duì)付我應(yīng)該有用，畢竟我是五人當(dāng)中最懦弱的那個(gè)。我傻愣在那兒，鞭子已經(jīng)甩過(guò)來(lái)，肩上頓時(shí)火辣辣的?？熳?，阿媽朝我喊。我呆立不動(dòng)，看著他倆扭打在一起。

一只布包落在我的手上，阿媽扔過(guò)來(lái)的，包里是我的幾本書(shū)和幾件衣服。走吧，阿媽說(shuō)。我不知道是因?yàn)榘尩倪@句“走吧”，還是對(duì)鞭子的恐懼，抑或是那個(gè)意味著離家出走的布包，我頭也不回地跑了出去，向遠(yuǎn)處的馬路狂奔。很久之后，我回憶起那一幕，想起嘈雜凌亂中阿媽扔過(guò)來(lái)的包，仿佛是她蓄謀已久，故意上演了一場(chǎng)打斗逼我離開(kāi)。她說(shuō)過(guò)，不希望我們像她一樣辛苦而又毫無(wú)希望地度過(guò)一生。

五

天不亮我們就動(dòng)身了，帶上干糧，騎馬去找黑臉巴索。

我身下的馬正是黑臉巴索的棗紅馬，今年17歲，我讀六年級(jí)時(shí)黑臉巴索買(mǎi)回來(lái)的，那時(shí)它不過(guò)是幾個(gè)月的小馬駒，黑臉巴索認(rèn)定是匹快馬，他察看過(guò)它的牙口?？祚R就該參加騎馬比賽，第二年村長(zhǎng)就來(lái)游說(shuō)了，可五個(gè)女孩誰(shuí)愿意參加呢，雖然二姐三姐性格剛烈，但她們討厭騎馬這件事。當(dāng)然，黑臉巴索也不會(huì)讓姐姐們?nèi)サ模谒磥?lái)那就是丟人現(xiàn)眼，昭示天下他黑臉巴索生不出兒子。結(jié)果，他自己去了，他成了賽馬場(chǎng)上年紀(jì)最大的那個(gè)，這也簡(jiǎn)直成了個(gè)笑話。

阿媽坐在馬背上，辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的，好像地心引力通過(guò)那根辮子把她往下拽。她的腰挺得很直，甚至有一點(diǎn)后傾。她說(shuō)她幾天前找過(guò)黑臉巴索，騎馬一直到黑子河邊才停下。

我原本計(jì)劃與阿媽分頭行動(dòng)，這樣可以節(jié)約時(shí)間，搜尋的面積會(huì)大一些。但阿媽執(zhí)意要一起走，她說(shuō)兩個(gè)人可以問(wèn)得細(xì)致些，而且路上有個(gè)照應(yīng)。

我們先去了格桑小賣(mài)部，格桑正在打掃前一晚的狼藉地面，看見(jiàn)我們他放下掃帚，問(wèn)阿媽巴索還沒(méi)回家嗎。阿媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)還沒(méi)回去。格桑說(shuō)那天巴索在這兒只喝了兩瓶啤酒就騎馬走了，問(wèn)他怎么不喝了，巴索說(shuō)口袋里沒(méi)錢(qián)了，讓我把兩瓶啤酒的錢(qián)掛在賬上。阿媽問(wèn)格桑巴索欠了多少酒錢(qián)，格桑說(shuō)不多，說(shuō)著拿出賬本看了看，說(shuō)四十九塊。

阿媽給巴索結(jié)了賬，對(duì)格桑說(shuō)，他已經(jīng)出去半個(gè)多月了，棗紅馬都回來(lái)了，人還沒(méi)回來(lái)。走出半里地，阿媽轉(zhuǎn)身又說(shuō)，老五怕他出事，昨晚從鄭州趕回來(lái)的。

我們趕往下一站，在半路上遇見(jiàn)放羊的詹太佳，詹太佳問(wèn)是不是去找巴索，阿媽說(shuō)是的，他騎馬出去喝酒了。詹太佳說(shuō)巴索喝進(jìn)去的酒快要有沱沱河的水一樣多了吧。臨別時(shí)，阿媽對(duì)放羊的詹太佳說(shuō)，出去半個(gè)多月了，馬回來(lái)了，人還沒(méi)回來(lái)，真怕他出事哦。

我們向東走了一陣，太陽(yáng)出來(lái)了，把阿媽的影子一直送到我的跟前，路在前方有了分叉，我們選擇了一條細(xì)瘦的路，因?yàn)樗谋M頭就是草原小酒館，黑臉巴索常光顧的地方。小酒館的德格老遠(yuǎn)就看見(jiàn)巴索的馬，說(shuō)，嗨，這不是巴索的棗紅馬嘛。阿媽小聲應(yīng)著，是哩，出去半個(gè)多月了，馬都回來(lái)了，人還沒(méi)回來(lái)。阿媽把黑臉巴索欠下的酒錢(qián)結(jié)給德格后，我們繼續(xù)上路了。

路上遇見(jiàn)每個(gè)牧羊人，我們都要上前問(wèn)一問(wèn)，嗨，看見(jiàn)黑臉巴索了嗎？

哪個(gè)黑臉巴索？對(duì)方問(wèn)。

我們向他描述黑臉巴索的模樣。哦，牧羊人說(shuō)，就是那個(gè)生了五個(gè)女兒的巴索嗎？

是哦，阿媽小聲地回答。

嗨，沒(méi)有，很久沒(méi)見(jiàn)著那個(gè)酒鬼啦。牧羊人回答。

我們繼續(xù)趕路，我看著走在前面的阿媽，早晨的露水快要將她打濕了，身體瑟縮，如同一件棉衣耷在馬背上。我曾好奇阿媽和黑臉巴索最初因?yàn)槭裁醋叩揭黄鸬模瑔?wèn)過(guò)姐姐，也問(wèn)過(guò)阿媽，都沒(méi)得到一個(gè)確切的答案，大概就是我們這片土地上司空見(jiàn)慣的婚配模式吧。愛(ài)情這個(gè)詞在他們之間等同于稀缺品，一切是從大姐出生開(kāi)始的吧，之后一個(gè)接一個(gè)的女孩的降臨，在他們之間形成越來(lái)越大的障礙。阿媽平時(shí)少言寡語(yǔ)，瘦小的身體仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)限韌勁，她常常一言不發(fā)地坐在羊圈后面的山坡上，直到太陽(yáng)落山才急急忙忙走回來(lái)。我不知道她在想什么，我和阿媽并不很親近，這也緣于我身為女孩與身俱來(lái)的愧疚。

我突然想起自己正在編排的一個(gè)小話劇，也是關(guān)于一對(duì)中年夫婦，曾經(jīng)情投意合的兩個(gè)人最終演變成了淡漠與仇恨。劇本是我寫(xiě)的，我覺(jué)得劇本里有黑臉巴索和阿媽的影子，或許這是我見(jiàn)過(guò)的最糟糕的婚姻狀態(tài)，沒(méi)有什么比淡漠更使人絕望了。但我的同伴們卻覺(jué)得劇本結(jié)尾過(guò)于平常，作為話劇，需要意料之外的東西。

六

曾有一段時(shí)間我討好過(guò)黑臉巴索。

八歲那年，我突然明白了黑臉巴索喜歡男孩而不喜歡女孩這件事，在此之前，我一直以為他是不喜歡小孩而已，整天在他眼皮底下繞來(lái)繞去會(huì)讓他感到煩躁，后來(lái)發(fā)生了一件事，讓我明白這些。一天，他把扎西家的兒子多吉帶回來(lái)，多吉比我大幾歲，個(gè)頭卻比我高很多，他是來(lái)向黑臉巴索學(xué)習(xí)如何馴服牦牛，他要參加騎牦牛大賽。多吉膽大，力氣也大，身子敏捷地從后面握住牦牛角，身子就翻到牦牛背上了。我第一次看見(jiàn)黑臉巴索臉上露出了笑容，那張臉由于長(zhǎng)期緊繃而笑得極其生硬，等多吉從牦牛背上下來(lái)，他一把抱起多吉，將他舉過(guò)頭頂，又將多吉的小臉貼在自己滿是胡子的大臉上，多吉怕癢咯咯笑著，黑臉巴索也紅著臉哈哈笑著。

在我的記憶里，我們從沒(méi)有被黑臉巴索抱過(guò)或貼臉的時(shí)刻，就連和風(fēng)細(xì)雨地說(shuō)話都沒(méi)有過(guò)。然而，那時(shí)候，我卻對(duì)男孩女孩的認(rèn)知發(fā)生了錯(cuò)誤，以為力氣大、膽大就是男孩。多吉走后，我也開(kāi)始去騎牦牛，尤其要當(dāng)著黑臉巴索的面。一天傍晚，我看見(jiàn)黑臉巴索騎著馬從西邊過(guò)來(lái)，我正趕著牦牛往牛圈去，我仿佛意識(shí)到什么，是的，不能再等了，我要抓住這個(gè)恰到好處的機(jī)會(huì)。我沖到隊(duì)伍最后面那只牦牛旁，縱身一躍，半個(gè)身子俯伏上去。牦牛突然受了驚嚇，奔跑起來(lái)，它沖進(jìn)牛群，引起騷亂，牦牛試圖甩掉我，身體用力撞在木樁上，我死死揪住它的毛，那時(shí)我已經(jīng)不知道害怕了，腦袋一片空白。后來(lái)我是被四姐和阿媽抬回去的，我摔在了牛圈里，渾身粘著牦牛糞。

往后一段時(shí)間，我把注意力放在了身體變化上，總覺(jué)得隨著時(shí)間前進(jìn)，我一定會(huì)長(zhǎng)出具有男性特征的東西來(lái)。我讓二姐幫我把頭發(fā)剃得短短的，留意喉結(jié)與胡須的位置。我第一次發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)腋毛的時(shí)候，竊喜了很久，我并不知道女人也會(huì)長(zhǎng)那玩意兒，似乎并沒(méi)有注意過(guò)姐姐們的腋下，以為是自己終于變回男人的信號(hào)。我仍然挑了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)期，在黑臉巴索去馬棚牽馬的時(shí)候，我悄悄跟上去，一邊支楞著胳膊向他展示一邊急迫地對(duì)他說(shuō)，你看，我、我、我也有腋毛——

我記得那天黑臉巴索的眼神，惡狠狠地挖了我一眼，跨上馬背走了。

我為自己曾討好過(guò)黑臉巴索而感到憤懣。

那年秋天，黑臉巴索迷上了地洞，他不知道從哪兒聽(tīng)來(lái)的，地洞是儲(chǔ)藏酒最好的方式。然而，黑臉巴索并沒(méi)有什么酒，他的酒都在小賣(mài)部里，他喜歡小賣(mài)部或小酒館那種狹小悶熱的空間。

地洞是在轉(zhuǎn)場(chǎng)之后挖的，我也參與了，也算是討好他的行為之一。地洞選在氈房旁邊，井蓋大小的入口，七八個(gè)臺(tái)階而下，里面倒是寬闊，可以擺上一張小床，和他的那把三只腿椅子。地洞并沒(méi)有占用草皮的面積，也就是說(shuō)，地上是牛羊的天地，地下是黑臉巴索的世界。

挖地洞多出來(lái)的土填了無(wú)數(shù)的田鼠洞（那些年田鼠猖獗）。我曾在黑臉巴索出門(mén)喝酒的時(shí)候，偷偷進(jìn)入地洞，坐在他那只三條腿的椅子上。地洞口用牧草虛掩著，陽(yáng)光如同被羽化了，將草的影子鋪泄進(jìn)來(lái)。我想象黑臉巴索坐在地洞里的時(shí)光，像一個(gè)落寞的大王。

喝酒回來(lái)的所有時(shí)間，黑臉巴索都交給了地洞，他似乎并不喜歡地面上那個(gè)充斥著女人氣息的氈房。

當(dāng)然，沒(méi)人喜歡那個(gè)氈房。

二姐是第一個(gè)離開(kāi)的，那年她剛滿十八歲，個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)成家里最高的那個(gè)，一開(kāi)始大家并沒(méi)注意到她的個(gè)頭變化，每次她從氈房外面進(jìn)來(lái)時(shí)，腦袋總要不小心撞在門(mén)簾上——連她自己都沒(méi)意識(shí)到個(gè)頭的瘋長(zhǎng)。她是第一個(gè)敢與黑臉巴索對(duì)抗的人，事情的起因是，那年夏天黑臉巴索抱回來(lái)一個(gè)兩歲的小男孩，他并沒(méi)告訴我們男孩哪來(lái)的，只說(shuō)這氈房里從此要多一個(gè)男孩。之后大姐躲到小溪旁邊哭，我去找她時(shí)，她假裝用水洗臉，然后轉(zhuǎn)身抱住我，我感到她的身體顫抖得厲害。阿媽一言不發(fā)，嘴唇咬得緊緊的，嘴角呈下耷之勢(shì)，當(dāng)她生氣或憤怒時(shí)，她只敢用這個(gè)方式表達(dá)情緒。

吃晚飯時(shí)，二姐就發(fā)飆了，她從凳子上站起來(lái)，指著男孩對(duì)黑臉巴索吼道，有他就沒(méi)我，有我就沒(méi)他。我第一次發(fā)現(xiàn)二姐竟比黑臉巴索高出半個(gè)頭，有了一點(diǎn)居高臨下的意思。二姐說(shuō)完沖到矮柜旁拿起一把割肉小刀，還沒(méi)靠近男孩，就被黑臉巴索踢倒了，刀飛了出去。我們都知道二姐絕不會(huì)對(duì)那個(gè)小孩動(dòng)手的，她只想嚇唬嚇唬黑臉巴索，以表明態(tài)度。

我看見(jiàn)三姐的臉變了，她盯著地上的刀一動(dòng)不動(dòng)。大姐和四姐的目光都落在三姐蠢蠢欲動(dòng)的手上。那一天我看出，每個(gè)人似乎都有要?dú)⑺篮谀槹退鞯臎_動(dòng)。

黑臉巴索撿起刀，別在腰上，又將二姐的手臂反鎖在后，拖到外面的馬棚里，用繩子捆在柱子上，讓她好好反省反省。沒(méi)人敢去解救二姐，那晚氈房里一團(tuán)糟，各種聲音充斥著耳膜，小男孩的哭聲，黑臉巴索的怒吼聲，以及姐姐們的啜泣聲。

七

我們的馬在黑子河旁停了下來(lái)，阿媽說(shuō)她上次就走到了這里。

他會(huì)跑到對(duì)岸去嗎？阿媽說(shuō)，像在自言自語(yǔ)。

我看著湍急河水，想象黑臉巴索如果從這里經(jīng)過(guò)的畫(huà)面，一個(gè)醉鬼，河水會(huì)不會(huì)挽留住他。

黑子河在祖毛山的下面，全長(zhǎng)四十六公里，過(guò)了黑子河就是我們的夏牧場(chǎng)，每年兩次轉(zhuǎn)場(chǎng)都要經(jīng)過(guò)這兒。

自我有記憶起，黑子河就成了我們的轉(zhuǎn)場(chǎng)噩夢(mèng)，因?yàn)殡x上游下游幾十公里遠(yuǎn)，羊群不得不從河水里趟過(guò)。有一次，走到黑子河時(shí)正下起小雨，羊群一只接一只地跳進(jìn)河中，那時(shí)還沒(méi)剪羊毛，羊毛吸滿了水，變得厚重，失去平衡。行至河中央時(shí)，羊兒已經(jīng)無(wú)法自保，被水流沖出幾米遠(yuǎn)。一只又一只羊往下游飄去，黑臉巴索和阿媽立即跳入河中，緊接著是姐姐們和我，不由分說(shuō)攔成一道人墻，羊被一只只撈上來(lái)，扔在岸上。羊的肺很嬌弱，一嗆水就死，死羊齊整整地?cái)[在岸上，成群的禿鷲早就在一旁虎視眈眈。

我們渾身濕淋淋的，寒氣鉆進(jìn)皮膚里，不停地打著哆嗦。那是損失最慘重的一次，三十二只羊和兩頭牦牛，大姐由于在冰水里時(shí)間太長(zhǎng)而過(guò)早地患上關(guān)節(jié)炎。

阿媽說(shuō)去年轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)死了五十三只羊和一頭牦牛，秋季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)稍好一些，死了十一只羊。我驚訝地叫了一聲，我怎么沒(méi)想到，我們離開(kāi)后，她和黑臉巴索是如何轉(zhuǎn)場(chǎng)的。

這幾年草不好，牛羊不夠吃，阿媽在海子山另一邊租了幾十畝草場(chǎng)，除去每年的租金，也所剩無(wú)幾，并不劃算。不劃算也得做，在草原上，除了養(yǎng)牛養(yǎng)羊，還能做什么呢，牛羊可以消磨掉人的一生。

幾年前鼠害嚴(yán)重，鼢鼠、田鼠繁殖迅速，它們啃食草根，挖掘道洞，導(dǎo)致草地退化，土壤流失。阿媽每年都要參加滅鼠隊(duì)，滅鼠要趕在春天土壤解凍、草長(zhǎng)起來(lái)之前完成，生物藥劑、氣體爆破、陷阱，除了用這三種對(duì)付鼠害，似乎再?zèng)]有絕佳的方法了。有一年，氣體爆破時(shí)火藥量加大了，巨大的轟隆聲把羊群嚇住了，它們抬起正在啃草的腦袋，直愣愣地立在原地，臉上現(xiàn)出短暫的驚惶。黑臉巴索的地洞也受了震動(dòng)，入口處裂出一個(gè)口子，浮土從頭頂簌簌直落。

阿媽說(shuō)黑臉巴索的酒癮越來(lái)越大，每個(gè)季度花出去的酒錢(qián)估計(jì)要裝半個(gè)塔袋，再多的牛羊都經(jīng)不住這樣喝的。

馬蹄踏進(jìn)黑水河，我明顯感到馬的片刻遲疑，河水還很冷，濺起的水珠打在臉上，寒意頓生。有一刻，我想到黑臉巴索會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)這兒時(shí)被河水沖走，想到這里，竟然為阿媽感到一絲解脫。

我們趟過(guò)黑子河，河水從馬肚子下經(jīng)過(guò)，要是再過(guò)些時(shí)候，暴雨頻發(fā)，過(guò)河就很麻煩了。

過(guò)了黑子河，草地平闊了一些，太陽(yáng)快要落山了，遠(yuǎn)處的草地和天空相連。此刻我的世界只有草原，當(dāng)想到自己還有一部分世界并不在這里，我的同事，我的友情，我的工作，我的那些所謂生活的支點(diǎn)都在遠(yuǎn)處時(shí)，突然感到些許的放松和安慰。

我悄悄看了阿媽一眼，對(duì)于阿媽來(lái)說(shuō)，所謂的遠(yuǎn)方，不過(guò)是她漠然的眼睛望去那草原與天空相連的地平線。

 ……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第5期）