蘇軾的成長往事
從少年時(shí)代就開始喜歡讀蘇東坡先生的文章,《赤壁賦》的灑脫曠達(dá)、《后赤壁賦》的孤寂清冷、《喜雨亭記》的歡快流轉(zhuǎn)、《記承天寺夜游》的夢(mèng)幻玲瓏……好的文章只消一眼,便會(huì)讓人縈繞心頭,念念不忘。
唯獨(dú)《古文觀止》一書所選蘇軾的《超然臺(tái)記》和《凌虛臺(tái)記》這兩篇文章,卻總是容易混淆,分不清楚到底是哪個(gè)臺(tái)。這也難怪,古人的生活中雖然沒有各種電視臺(tái),卻有曹操的銅雀臺(tái)、陳子昂的幽州臺(tái)、李白的鳳凰臺(tái)……只是對(duì)于身處現(xiàn)代的我們來說,“臺(tái)”這個(gè)概念已相當(dāng)陌生了。那些曾讓古人感慨萬千的“臺(tái)”,早已隱沒于歷史的塵埃中,余下的是城市里的一簇簇高樓大廈。
直到有次讀了一則關(guān)于《凌虛臺(tái)記》的故事,我才重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫凌虛臺(tái)的地方。公元1061年,20多歲的蘇軾初入官場,來到陜西鳳翔,任鳳翔府簽判。他的頂頭上司是陳希亮,用蘇軾的話來描述,這位上級(jí)身材不高,目光冰冷,從來都是繃著那張黑臉,王公貴人一見到他,馬上都要收斂起來。
陳希亮,字公弼,他好像對(duì)蘇軾這位從國都來鍛煉的官員并不感興趣。盡管蘇軾的文章已被皇帝所賞識(shí),連公認(rèn)的文壇盟主歐陽修讀蘇軾的文章都感慨“不覺汗出,快哉快哉!老夫當(dāng)避路,放他出一頭地也”,可偏偏陳希亮不把蘇軾放在眼里。蘇軾想去拜見他一面,往往要等上半天,而蘇軾最為自負(fù)的文章更是屢屢被他打回,涂改得面目全非。同事有個(gè)稱蘇軾為“蘇賢良”的,被陳希亮生氣地責(zé)問:“一個(gè)小小的判官算什么賢良?”蘇軾鬧情緒沒去參加中元節(jié)的集體活動(dòng),結(jié)果被陳希亮罰了一筆錢。
本來意氣風(fēng)發(fā)的蘇軾,初入官場就遇到這么一位難對(duì)付的上級(jí),別說他想不通,連我這樣的看官都覺得憤憤不平。按說這位老先生和蘇軾是四川眉山的老鄉(xiāng),論輩分又是蘇軾父親的長輩,親不親故鄉(xiāng)人,哪有這樣刻薄對(duì)待同鄉(xiāng)晚輩的道理?
反擊的機(jī)會(huì)來了,有一次,陳希亮在后園蓋了座高臺(tái),讓蘇軾寫篇文章紀(jì)念一下。蘇軾心里憋足了勁:今天非讓你見識(shí)見識(shí)什么叫“賢良方正能直言極諫科”的上等水平。洋洋灑灑一篇《凌虛臺(tái)記》就此橫空出世。
文章不長,有興趣的朋友可以找來讀讀,有意思的是這篇文章末尾的議論:“夫臺(tái)猶不足恃以長久,而況于人事之得喪,忽往而忽來者歟?而或者欲以夸世而自足,則過矣?!睂?duì)于這篇文章的理解,到底是登高感慨還是含沙射影,幾百年來的口水仗打個(gè)不停。明代李贄、茅坤、楊慎等文學(xué)大家敏銳地發(fā)現(xiàn),這明明是在嘲諷陳太守。可是我倒沒從字里行間讀出什么微言大義。
陳太守的水平當(dāng)然比我高多了,一眼便看穿了蘇軾的小伎倆,然而奇怪的是,這次他一反常態(tài),直接讓人把這篇文章刻在石頭上,一字不改。后來陳老爺子談起這樣做的原因,體現(xiàn)出一位長者的境界:“他爹蘇洵在我眼里也是子侄輩,蘇軾這小子更是孫子輩,我平時(shí)不給他好臉色,是因?yàn)樗昙o(jì)輕輕就突然出名,我怕他因此自滿而名不副實(shí)?!?/p>
當(dāng)我讀到“平日故不以辭色假之者,以其年少暴得大名,懼夫滿而不勝也”這段文字,不禁對(duì)這位長者肅然起敬。循循善誘、噓寒問暖的老師當(dāng)然會(huì)讓我們感激終生,但這般鐵石心腸、嚴(yán)格苛刻的師長,更是難能可貴。在我們的生命中,總有些人寧愿背負(fù)我們一生的誤解,也要讓我們飛得更高、飛得更遠(yuǎn)。
若干年后,經(jīng)歷了宦海浮沉的蘇軾才逐漸體會(huì)到陳太守的良苦用心。這段嚴(yán)苛的挫折教育,是書本上永遠(yuǎn)學(xué)不到的,有了這段經(jīng)歷,蘇軾才會(huì)坦然面對(duì)以后的新舊黨爭、烏臺(tái)詩案。當(dāng)他遇到巧言令色的沈括、陰狠惡毒的舒亶,才明白以前那位老上司的高尚之處。年過不惑的蘇軾感愧交加,充滿溫情地寫道:“軾官于鳳翔,實(shí)從公二年。方是時(shí),年少氣盛,愚不更事,屢與公爭議,至形于言色。已而悔之?!?/p>
已而悔之,但后悔已經(jīng)晚了,陳先生早已作古,蘇軾再?zèng)]有機(jī)會(huì)向他說一句感激和道歉的話了?!拜Y平生不為行狀墓碑,而獨(dú)為此文”,蘇軾以前從不給人寫碑銘傳記,卻破例為陳太守寫了長長的一篇傳記。當(dāng)他提筆撰寫《陳公弼傳》時(shí),或許陳太守會(huì)在天上欣慰地笑著說,這孩子總算成熟了。
時(shí)隔近千載,曾經(jīng)的凌虛臺(tái)早已不知何處,但這篇《凌虛臺(tái)記》留存在文學(xué)史中,記錄著一段溫暖的歷史。人生得遇一嚴(yán)師,足矣。穿越千年的歷史風(fēng)塵,向這位陳希亮先生致敬!