溫亞軍，在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《長城》等刊發(fā)表小說數(shù)百萬字，多次被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》《思南文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載。著有長篇小說《西風(fēng)烈》《無岸之?！返绕卟?，出版小說集《硬雪》《尋找大舅》《馱水的日子》等三十多部，長篇紀(jì)實文學(xué)《沙漠之水》、散文集《一場寂寞憑誰訴》等三部。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎，第十一屆莊重文文學(xué)獎，首屆柳青文學(xué)獎。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文。

說話

◆◇ 溫亞軍

把父親從醫(yī)院接回家，孔斌武這下該歇口氣了。誰知，父親抱著被石膏固定的傷腿說，準(zhǔn)備一下，請人說話吧?？妆笪溆悬c發(fā)懵，這都出院了，非得請人來說話，不讓人喘口氣了。父親拉著慣有的長腔調(diào)說：“怎么，你以為當(dāng)個破官，就不需要請人說話了？也沒見你能解決個啥問題啊?！?/p>

孔斌武沒想到父親把怨氣延伸到自己頭上，趕緊答應(yīng)下來。不就是請人說話嗎，那請好了，這跟他當(dāng)沒當(dāng)官有什么關(guān)系。何況，他什么時候把自己的職務(wù)當(dāng)成“官”了？那只是父親的一廂情愿罷了。不過這次，孔斌武不想請舅舅們來，話剛說出口，父親反駁道：“這種時候說話，少了誰，也不能少了你兩個舅舅！”孔斌武立馬頭都大了，去年，大舅曾找過他，要他想法子把自己的孫子辦進縣一中，他問了考試成績，差十幾分呢，用前一年他自己女兒的班主任說法，一分等于差了大半個操場。那么大舅的孫子得差十幾個大半操場，他哪有能耐越過這些個操場，把大舅的孫子辦進一中？大舅不以為然，輕飄飄地說，如果分?jǐn)?shù)考夠了，還用找你這個大局長！他向大舅解釋，自己在農(nóng)業(yè)局，而且他還是倒數(shù)第一的副局長，連誰家種小麥還是玉米都做不了主。大舅的孫子沒能如愿踏進一中的大門，這個人情欠定了，過年時孔斌武去大舅家拜年，一家人對他連句客套話都懶得說?，F(xiàn)在，大舅能幫忙調(diào)和自家的事情嗎？父親這兒說不通，孔斌武去母親跟前嘀咕，舅舅們各自都忙，就不打擾他們了吧！本來以為母親比父親想得開，沒想到母親卻板著臉說：“自個家的事，哪能不依靠你舅舅？不請他們，面子上也過不去呀，那是你親舅舅，繞開誰也不能繞開他們。就依你爹的意思，請你的兩個舅舅沒有錯。別把希望押在你叔身上，那是個老滑頭?！?/p>

兩個舅舅倒是答應(yīng)得很爽快，按約定的時間來了。兄弟倆一個歪倒在沙發(fā)上刷手機，另一個站在沙發(fā)旁邊抽煙，死活不肯坐下來?？妆笪鋺械迷僮專瑔久妹冒褯霾硕松蟻?。這時，坐著的小舅從手機里拔出眼睛，卻開口了：“急啥，你叔還沒到呢?！笨妆笪洳唤釉挷?，揮手示意妹妹盡管上菜。

這個小舅也沒少給孔斌武添麻煩，打問清楚外甥的職位后，要孔斌武幫他套取秋季不種玉米的補貼。前些年由于河水越來越枯竭，土地灌溉壓力增大，政府出臺政策，鼓勵大家只種一季小麥，如果秋季不種玉米，減少了灌溉用水，每畝地能領(lǐng)取三百塊錢補貼。小舅與大多數(shù)農(nóng)民一樣，抱著一絲幻想，要是這年秋季雨水多呢，不用河水灌溉就能收一季玉米。人算不如天算，靠老天很少有所收獲的。小舅打起了外甥的主意，既種了玉米，還要拿補貼。關(guān)乎政策的事，孔斌武哪敢答應(yīng)，如果遭人舉報，一查一個準(zhǔn)。小舅卻認(rèn)為外甥舉手之勞，就這么點補貼能犯啥錯誤，明顯是不愿給他辦，眼里沒他這個舅舅唄。對孔斌武心里有氣，一來就歪在沙發(fā)上玩手機。

抽煙的大舅，一直把煙灰彈進茶幾上的煙缸里，這會兒卻把煙頭在鞋底上使勁擰滅，操起旁邊的小板凳，重重地放在離茶幾比較遠的地方，狠狠地坐下。這個位置本來是孔斌武留給自己的，他猶豫著，最后還是在大舅陰郁的臉色面前放棄了禮讓，把母親扯過來摁在沙發(fā)上。母親覺得不妥，站起來說：“讓你大舅坐沙發(fā)?！?/p>

接連抽了兩支煙的大舅，臉色被煙熏出了一層黑霧，冷冰冰地說：“姐啊，你比我大，就該坐沙發(fā)。”小舅聽著不對味兒，收起手機站起身，去廚房取來小板凳，在大舅斜對面坐下，卻歪過頭對孔斌武說：“打電話催下你叔，看他出門沒有。”

孔斌武還沒吭聲，妹妹掃了眼掛鐘，撇嘴道：“早著呢，《新聞聯(lián)播》還沒開始，人家得先看國際形勢，掌握了世界大事，才顧得上咱家的這些雞毛蒜皮。”這話刺激到了母親，她操起筷子將涼菜幾下攪散，招呼兩個弟弟吃菜、喝酒。大舅端起酒杯又放下，耷拉下眼皮說：“把你爹背出來吧，他一個人躺在里屋怪寂寞的。”這是針對孔斌武說的，話說過去了，眼神卻不肯遞過來。

父親是爬到樹上打枝杈，踩空掉下來把腿摔骨折了，住了一個多月醫(yī)院，還不能下地走動?？妆笪溆纸忉屃艘环赣H的傷勢。

母親用筷子指著酒杯，示意他們自個兒喝?？妆笪涠似鹁票?，與兩個舅舅碰了碰杯：“算了，我爹在醫(yī)院聞怕了酒精味兒，反胃。待會兒正式說話時，再背他出來?！边@番解釋似乎可有可無，大舅再沒二話，小舅更不用說了，不看手機的時候像是沒了精氣神，一副蔫頭耷腦的樣子，連眼神都是空洞的。

陪兩個舅舅喝了三杯酒，他們沉默不語，氣氛正難堪時，叔叔突然來了。

孔斌武習(xí)慣性望了眼掛鐘，被叔叔敏銳地捕捉到了，他哈哈一笑：“兔崽子，你也相信謠傳？這不，《新聞聯(lián)播》還沒結(jié)束，我就來了嘛。”邊說邊揮手，讓兩個舅舅繼續(xù)喝酒，他把自己扔到沙發(fā)邊上，點支煙狠狠地抽起來，“俄羅斯杜馬就是擺設(shè)，拿普京一點辦法都沒有，要它干嗎！”

沒人接叔叔的話茬，是這個話題太生僻，與兩個舅舅日常的操持完全風(fēng)馬牛不相及。再說了，杜馬是個啥，是不是擺設(shè)重要嗎？礙他們啥事！按說，孔斌武應(yīng)該接下話題應(yīng)付一下，但他怕兩個舅舅心里不舒服，認(rèn)為故意在他們面前賣弄國際知識，或者親叔叔而疏舅舅什么的，干脆閉口，免生嫌隙。給叔叔倒?jié)M酒，孔斌武雙手端起來遞過去，叔叔卻不接，身子也沒動：“我胃不舒服，今天不能喝酒。哎，都這個點了，你哥怎么還沒來？”孔斌武正要解釋，母親搶過話去：“斌文說臨時有事，恐怕得晚點過來?！?/p>

叔叔把煙掐滅，丟進煙灰缸里：“今晚這話還怎么說？兩個舅舅都來了，他有再急的事，也得往后推吧?！?/p>

順著這個話題，母親抓住時機，盯著叔叔說：“他叔啊，你這話算說到了點子上，要不，現(xiàn)在給斌文打通電話，叫他趕緊過來！”母親示意撥電話，孔斌武調(diào)出老大的號碼，點開免提，對方一直不接聽，他喚過妹妹用她的手機再打，老大依然不接。

叔叔臉上頓時輕松下來，招呼兩個舅舅邊喝酒邊說：“這個斌文啊，怎么說呢，說他不懂人情世故吧，出了家門，他能在外面處理好各種關(guān)系，卻對自個家人較勁死磕。我說過他多少回了，他不當(dāng)回事兒，而且滿嘴的理由。二位舅舅，你們可得多說下他，這個世上，外甥只肯聽舅舅的不是？”

兩個舅舅嗯嗯哈哈，沒一個表態(tài)。

酒喝得沒滋沒味，話說得寡淡，有一句沒一句的，壓根兒切入不到正題。不知老大到底什么時候能過來，這樣耗下去沒實質(zhì)意義，征得兩位舅舅的同意，撤了酒菜，孔斌武從里屋把父親背到客廳。母親還沒把父親的腿放順當(dāng)，父親竟然毫無征兆地哭了起來：“沒想到啊，我在醫(yī)院躺了一個半月，竟然沒見到老大一面。要是我這次摔死了，他也不會現(xiàn)身吧？造孽啊，我上輩子干下啥虧心事了啊?！?/p>

母親拍了下父親腿上的石膏，生氣道：“你這是說的啥話，最煩你這種口氣了，哪像當(dāng)?shù)臉幼?！?/p>

叔叔也幫著母親：“哥啊，這就是你的不對了，斌文還沒過來，你就用這種態(tài)度，那咱這場話怎么往下說？你先止住哭，那些疼痛都忍了，這會兒還能哭，我真是服你了。”

父親這才止住哭，抹了一把淚：“那你們說，斌文該不該去醫(yī)院照顧我？咋說我也是他爹啊，在醫(yī)院躺了一個多月，他連個照面都不打，這是我活下來了，要活不下來，他不是連他爹死了都不知道！”

母親白了一眼父親：“越說越離譜，就不能等斌文來，聽聽他怎么說？”

父親急了，又拉起了哭腔：“我沒等？不是一直在等嗎，從醫(yī)院等到我出院回家了，他都沒來看一眼，我這心里能舒服嗎！”

大舅點上煙，連吸了兩口，不緊不慢地說：“斌文小時候不是這樣的，他心腸可軟了，踩死只螞蟻都會哭上半天的。”小舅趕緊附和：“是呀是呀，他可能碰上什么難纏事了，不然，心腸哪會這么硬，他爹在醫(yī)院一個多月不打照面，確實說不過去?！?/p>

父親憤慨道：“他能碰到什么難纏事？再難，還有比他爹要死了更大的事嗎？我咋想不通，我是他親爹啊，不是仇人，他咋做得出來，都懶得看一眼，這要說出去，誰會信我們是親父子。就算不是親父子，我養(yǎng)育了他一場，他咋這么絕情?！边呎f邊抹眼淚，抽泣聲更像是打呼嚕，帶著卡在嗓子里的痰，不清不楚。

孔斌武最煩父親這樣，當(dāng)著大家的面，控制不住情緒，說些沒邊沒界的話，卻又愛招呼大家說話，這是他厭煩召集親戚來說話的主要原因。明明不需要大家坐一起說這個話，父親卻很熱衷，真不知道出于什么樣的心理。他剛要勸說父親，妹妹湊過去對父親說：“爹，我大哥又不是神仙，他來看你一眼，你的腿傷就能好？”母親推了女兒一把：“一邊待著去，有你兩個舅舅和你叔在場，哪有你說話的份兒?！?/p>

妹妹還是趁機把話說完了：“我這不是叫爹心里踏實點嗎，他何苦總把自己弄得痛苦不堪?！蹦赣H厲聲道：“沒規(guī)矩，還沒完了！”孔斌武慶幸自己沒搶上話頭，不然，母親肯定會責(zé)怪他的，他想說的話跟妹妹差不多，覺得父親是小題大做。他起身給舅舅們杯子里續(xù)水，大舅捂住杯口，說他喝茶會睡不著覺，人老了，面薄覺少，折騰不起。孔斌武只能苦笑，大舅的怨氣是消除不了，他能有什么法子，暗戳戳往下咽唄。這時，叔叔卻趁機調(diào)侃道：“正好，今晚說不下眉目，都別睡覺了?！?/p>

父親不失時機地打個呵欠：“我熬不了夜，今晚咱都不熬。眼下我這個狀況，這場話不說不行，我有兩個兒子，一個女兒呢，不能讓旁人看了我的笑話。斌文既然躲著不來，咱商量著怎么給他捎話吧！”母親立馬不高興了：“斌文啥時候躲著了？你摔斷腿那天，是斌文把你背上車送到醫(yī)院的，你這么快就忘記了？他舅他叔都在這坐著呢，你不要胡攪蠻纏，把話說那么死?！?/p>

“我好歹是他爹，就是旁人摔倒了，他也得幫忙扶起來吧！”父親依然氣哼哼的。

“還有住院費呢，不能叫斌武一個人掏吧？”父親這才說到了此次說話的核心。

叔叔接過話題：“這有啥說的，當(dāng)?shù)淖≡?，醫(yī)藥費兄弟倆一人一半，公平合理。是吧，兩位舅舅？”

大舅像是被煙熏到了眼睛，瞇起眼輕輕地點頭。小舅端起茶杯喝水：“他叔說的似乎有道理，可是，也有特殊性嘛?！彪S即打著哈欠，推說明早送孫子去學(xué)校哩，起身要告辭。大舅跟著站起來，揚言搭小舅的車走，出門前不忘扔下一句：“那就按他叔說的辦吧。”

這話說到了叔叔的心坎里，他揚起手里的半截?zé)熣f：“話不說不透，理不辯不明。把這意思帶給斌文吧。”

父親的醫(yī)療費除過醫(yī)保能報銷的那部分，剩余的孔斌武已經(jīng)結(jié)清，叫救護車的錢他也轉(zhuǎn)給了當(dāng)時掏錢的妹妹。如母親所說，父親摔倒的時候確實是老大背上車的，也僅僅是背上車，便像功臣一般了結(jié)此事，其余的都與他沒了關(guān)系，之后，再沒露過面。父親住院期間，一直為大兒子沒來看他計較鬧情緒，多虧有妹妹在醫(yī)院調(diào)和，不然，孔斌武覺得他與父親每天要鬧得不可開交。父親是急性子，走不成路卻要硬撐，不讓兒子伺候，尤其是大小便，每次要等到母親來了才解決，害得妹妹開車?yán)赣H兩頭跑。父親在氣頭上，除過罵大兒子是白眼狼，也沒少罵女兒，給小兒子稍微留點面子，沾了他是副局長的名頭，不然，父親誰的面子也不會給。

年假全丟給了醫(yī)院，孔斌武回到單位剛上班不到一周，父親便打來電話，讓他周六趕回家。以為父親的腿傷出現(xiàn)了變故，需要去醫(yī)院，孔斌武心里頓時緊張起來，沒想到父親說的卻是鄰居德全叔家里的事，要他回去替父親參與說話。不是父親的腿傷，孔斌武把心放了下來，對參與德全叔家說話的事，他一頭霧水，正要推辭，父親將早已準(zhǔn)備好的話迅速堵住他：“這次不是普通的家事，你德全叔的兒子出大事了，姓孔的本家都要參與說話，我要是能動的話，不用勞煩你這個大局長的?！痹捳f到這份上，借口不好再找。父親在電話那頭已罵開了，“按說這種場合應(yīng)該叫你哥去，狗東西沒聽完我的話，就推脫有事走不開，掛斷了電話。他能有啥事？是怕掏我住院的那份醫(yī)藥費，故意躲著我吧，真是白眼兒狼！”

孔斌武了解老大，確實是個把錢看得很緊的主，在他的思維里沒有該與不該，但凡是往外掏錢的事兒，他都難以接受，一個能把雨傘攢到霉?fàn)€也不肯給他人用的人，怎么對他能有過高的期望。

還是顧及德全叔的事吧，他兒子孔勇騎摩托車與卡車相撞身亡，警察立案調(diào)查結(jié)果，是孔勇違規(guī)變道超車導(dǎo)致，卡車正常行駛，屬于無責(zé)任方?；谌藛T死亡，按《交通法》第七十六條規(guī)定，卡車司機愿意賠償一萬一千元的意外傷害費。德全叔夫婦接受不了喪子的悲痛，整天以淚洗面，以孔勇的舅舅、姨父為首的至親，揚言不討回十萬元賠償決不罷休。他們親友間已經(jīng)說過多次話，正式召集孔家本族商議還是頭一次。

對孔斌武而言，這是他第一次參加這么大規(guī)模的說話場合。一大屋子人，擺了四張圓桌，圍在一起抽煙喝酒，一個比一個嗓門大，死者為大，各抒己見，每個人說得似乎都有道理，卻不符合法規(guī)，整得烏煙瘴氣，卻沒理出一個明晰的解決思路。有人說，人命關(guān)天，咋能一句“無責(zé)任”就了事的？無論如何不能算完，這可是一條人命啊，對方給這點賠償費，到哪都說不過去！不行了咱弄些花圈給那個司機送上門去，鬧一鬧就有人管了；有人說，花圈不頂事，咱直接把孔勇抬到司機家去，這個賬他得認(rèn)吧；還有人說，卡車把我們的人撞死了，他就得賠一條人命錢，別說責(zé)任不責(zé)任，我看他是仗著跟那些交警相熟，草菅人命呢。越說越離譜，最后的中心思想倒是比較明確：賠錢！

孔斌武厭惡這種天馬行空的蠻橫思維，更厭煩他們帶著新奇而又興奮的無休止?fàn)幷?。他起身進到里屋，給早已哭得兩眼腫脹的德全叔說，事已經(jīng)出了，人家交警的判定符合法規(guī)，得接受這個事實，現(xiàn)在勇弟躺在醫(yī)院的冰柜里，還是入土為安吧，再這么鬧下去，結(jié)果可能一樣。他本想說，醫(yī)院冰柜的費用到時還得自己出，也是一筆不小的數(shù)目呢，看到德全叔夫妻倆惶然的樣子，他強忍住沒說出口。但他的這番話像是喚起了德全叔兩口子在剛剛的談?wù)撝斜粫簳r壓抑的喪子之痛，他們悲從中來，惶恐、茫然之色頓時消失，頃刻間淚水滔天，哭得死去活來。嚎啕聲在外屋討論的各種聲音里異常突出，立馬引來了孔勇的舅舅，瞪著眼珠請孔斌武出去，讓他有話當(dāng)著大家的面說，不要在背后亂嘀咕。大家都在出謀劃策，想法替亡者討要公道，以寬慰雙親，怎么就你是戳人肺管子來了。

屋內(nèi)突然安靜下來，德全叔夫妻倆的哭聲在這種安靜中顯得突兀，一聲長泣之后猛然收住，氣氛很尷尬?？妆笪涞褂X得耳根清凈，他略有煩躁的心反而沉穩(wěn)了下來。

中午孔斌武回到家里，父母已經(jīng)吃過了飯，得知兒子沒吃，母親埋怨起來，說人家準(zhǔn)備好了，不吃白白浪費掉?？妆笪鋰@口氣，拉住母親不讓去給他做飯，說他吃不下，進屋給父親說起上午的情況，父親果然急了，恨鐵不成鋼地說：“你怎么能給德全兩口子說這種話？等于拿刀子捅他們心窩啊。他們?yōu)樯墩泻艨仔杖巳フf話，不就是不想讓孔勇死得這么不值，你倒好，直接去叫把人埋了，聽上去多寒心吶。你的書都念到哪里去了？一點人情世故都不懂！”

 “他們盡說那些沒用的，就是人情世故了？”孔斌武沒想到父親會這么說他，沒給父親好臉色，“盡是些站著說話不腰疼，一幫混吃混喝的渾人，一點不替亡者考慮。又不是人家卡車撞了孔勇，是孔勇自己撞上去的，這是兩種性質(zhì)，去鬧，能鬧出什么名堂！”

經(jīng)歷世事多，見多不怪，父親見兒子動怒了，這才覺得兒子說得有道理，便擺起一副事不關(guān)己的樣子，撓著頭說：“這種事認(rèn)真不得，他們親戚間說過幾場話了，這次把范圍擴大，也是想多些人支持。這個時候只要跟在大家話題后面就行，這種場合不能說實話，容易惹主家不高興的。要不，你去聽別人說，自己不用出頭說話就行。”

“那召集大家干什么？”

“這不是遺傳下來的習(xí)俗嗎，不論什么事，召集親近的人一起說道說道，只要把道理擺明白，事情就好辦嘍?！?/p>

孔斌武氣哼道：“擺道理？我看是越擺越臭！孔勇尸骨未寒，躺在醫(yī)院冰柜里入不了土，一幫毫不相干的人卻在他家里吃肉喝酒，滿嘴噴——依我說，全是些沒用的廢話，耽擱事情?！?/p>

“沒你這樣說話的，誰受得了！”

 “那我下午不去了?！辟€氣的話說了沒用?？妆笪鋭偠松夏赣H悄悄做好的飯，德全叔那邊打發(fā)人來叫了。他幾口扒完飯，來到父親的房間，要背父親去德全叔家，他實在不想跟那幫人耗下去了。父親正在午睡，以前沒這個習(xí)慣，是住院后養(yǎng)成的，雷打不動。母親把孔斌武扯出來說：“你咋耍小孩子脾氣呢，說話就是走走過場，跟你爹較啥勁呀？你上午去過了，下午再背著你爹去，讓人一看，就是你鬧脾氣呢，人家會笑話咱家的?！?/p>

孔斌武嘆口氣，想著自家事都掰扯不明白，還得去擺弄別人家的事，咋就這么沒意思呢。想歸想，還不得不去，關(guān)乎著人情呢。他穿衣戴帽，又來到德全叔家。吸取了上午的教訓(xùn)，他不再多言，跟著大家打哈哈，想起父親出院那會兒說的那場話，大舅的沉默，小舅的敷衍，叔叔的隨意，其實并沒人真覺得說場話就能改變什么。不然，老大怎么會為躲避父親的醫(yī)藥費到現(xiàn)在都不回來看看，那場說話，究竟有什么意義？用父親的話說，只是走個過場而已。這么一想，心中像被點亮了一盞燈，一下子變亮變透了。為排除無聊，他主動喝起了酒。中午之前，他連吃口飯都不忍心，這會兒喝酒吃菜倒覺得正常了?？子碌木司司谷惶嶂茐兀瑴愡^來與孔斌武連碰了三杯，瞪著血紅的眼珠說：“剛才我姐夫說，你上午給他說的那些話，到底有幾層意思？”

話題突然轉(zhuǎn)了回去，孔斌武舉著酒杯愣住了，沒敢接這個話茬，他招呼孔勇的舅舅先坐下，仔細回憶著自己上午說的話，拿不準(zhǔn)該認(rèn)真還是打哈哈。在孔勇舅舅等待的眼神中，他決定把球踢回去：“舅啊，我一連與你喝了三大杯酒，上頭了，暈得厲害。依你的想法，現(xiàn)在怎么辦才好？”

孔勇的舅舅苦笑了一下，嘲諷道：“你們在政府機關(guān)工作的，就是會說話啊。你的那幾句話，我姐哭暈過去幾次，非要找你理論，叫我給擋住了。他們失去了兒子，內(nèi)心的悲痛有多巨大，你能理解嗎？”

“我與孔勇說不上一起長大，也算得上同輩里能說到一塊的?！笨妆笪錅?zhǔn)備打感情牌，把這話題應(yīng)付過去，“他的突然離世，我心里很難過，想著他在醫(yī)院冰柜里躺著，那么冷，他怎么受得了！”

孔勇的舅舅低下了頭，過了會兒抹把眼淚說：“可是，急著將孔勇下葬，怎么從對方那里討公道？你心里是不是有成熟的法子了？”

“舅呀，是我缺乏經(jīng)驗，把事情想得太簡單?！笨妆笪渑e起酒杯趕緊致歉，然后，裝作有人喚他，湊到旁邊的人堆里，不再搭理孔勇的舅舅。

在一片言不由衷、敷衍了事的嘈雜聲中，孔斌武好不容易熬到天黑，推說第二天值班，連夜趕回城里。后續(xù)的事，實在不想再參與，合情不合理更不合法，他一個公職人員，莫名地摻和進去，就是跟自個兒過不去。

    ……

   全文請閱讀《長城》2025年第3期