袁勁梅，美國(guó)克瑞頓大學(xué)（Creighton University）哲學(xué)教授。短篇小說(shuō)和散文曾多次獲美國(guó)“《漢新文》學(xué)獎(jiǎng)”（1998-2003）。作品《忠臣逆子》獲2003年“臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)中篇首獎(jiǎng)”和“文建會(huì)特別獎(jiǎng)”?！兑徊饺仡^》獲2005年《僑報(bào)》“紀(jì)實(shí)文學(xué)首獎(jiǎng)”。中篇小說(shuō)《羅坎村》獲2009年“茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)”，2010年“《小說(shuō)選刊》最佳文學(xué)獎(jiǎng)”及2008-2011年《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)。出版小說(shuō)《忠臣逆子》《青門(mén)里志》《瘋狂的榛子》。《瘋狂的榛子》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2015年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳，獲“《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)（2014年和2015年）”。另有散文集《東鄰西舍》《剪竹西窗》《父親到死，一步三回頭》，及哲學(xué)專著一本。并有邏輯論文獲2002年“傅·查爾斯基金會(huì)優(yōu)秀哲學(xué)論文獎(jiǎng)”。數(shù)理邏輯和語(yǔ)言方面的研究成果獲克瑞頓大學(xué)2021年文學(xué)與科學(xué)學(xué)術(shù)首獎(jiǎng)。2022年獲學(xué)生選出的克瑞頓大學(xué)最佳教授教學(xué)獎(jiǎng)。

導(dǎo)讀

編者按：近年來(lái)，跨文化交往備受矚目，在世界中寫(xiě)作已成常態(tài)，從2024年第10期起，本刊開(kāi)設(shè)了“到世界去”專欄，約請(qǐng)著名作家撰寫(xiě)在異國(guó)他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗(yàn)，以饗讀者。本期推出作家袁勁梅的散文新作《為了平河和可娃》，帶我們前往美國(guó)兩個(gè)與“飛”相關(guān)的小鎮(zhèn)。

為了平河和可娃

袁勁梅

1.飛、飛、飛

有兩個(gè)小鎮(zhèn)一個(gè)叫“大島（Big Island）”，另一個(gè)叫“康而霓（Kearney）”，都在平河（Platte River）邊上。平時(shí)，它們是兩個(gè)最平常的小鎮(zhèn)，從放大100倍的世界地圖上找，也許可以在美國(guó)正中間的內(nèi)布拉斯加州找到它們。這兩個(gè)小鎮(zhèn)不富貴，卻殷實(shí)而平靜，坐落在內(nèi)布拉斯加州那長(zhǎng)得像海洋一樣的玉米地里，它們就像兩個(gè)蹬在田埂上抽煙論收成的老農(nóng)民，沒(méi)有什么特殊的地方。但我很喜歡到這兩個(gè)小鎮(zhèn)，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)開(kāi)車(chē)過(guò)去。

這兩個(gè)小鎮(zhèn)都和一字相關(guān)：“飛”。

“飛”，可以是“飛機(jī)”的“飛”，也可以是“飛鳥(niǎo)”的“飛”，還可以是“夢(mèng)想在飛”的“飛”。

我先講“飛機(jī)”的“飛”：二戰(zhàn)的時(shí)候，制造當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“B-29超級(jí)堡壘”遠(yuǎn)程轟炸機(jī)的軍工廠就藏在大島。B-29 是二戰(zhàn)后期，為了轟炸日本本土，快速趕造出來(lái)的大型遠(yuǎn)程轟炸機(jī)。其中有一百架B-29，一造出來(lái)就直接飛往了成都的雙流機(jī)場(chǎng)，隱蔽在那里，準(zhǔn)備打日本在東三省建的軍工廠，也等著在戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段，從中國(guó)基地轟炸日本本土。由美國(guó)空軍20軍的將軍柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay，1906-1990）領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)槭菓?zhàn)時(shí)，B-29在極短時(shí)間里造出來(lái)，雖然還有一些機(jī)械上的技術(shù)問(wèn)題沒(méi)處理好，也就急著讓它們上了戰(zhàn)場(chǎng)。B-29能飛得很高，常常不是因?yàn)閿橙说牡孛媾诨鸢阉鼈兇蛳聛?lái)，而是因?yàn)樗鼈冏陨淼臋C(jī)械問(wèn)題而墜毀，墜機(jī)率很高。當(dāng)年美軍派駐延安的Dixie Mission（迪克西使團(tuán)）的一個(gè)重要任務(wù)就是請(qǐng)求延安幫助救助墜落在北方的B-29飛行員。為此抗日任務(wù)，美方還送了一飛機(jī)的藥物和醫(yī)療機(jī)械到延安。新四軍當(dāng)年救起的美國(guó)飛行員，就是在執(zhí)行完轟炸任務(wù)后，在回程中墜落的B-29機(jī)組成員。

我去大島，站在軍工廠的舊址上，所有這些我在書(shū)上讀到的故事，就都從時(shí)間里走出來(lái)。讓我覺(jué)得：地球的這一邊和那一邊，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。一個(gè)“飛機(jī)”的“飛”字，就能直接把歷史接到了今天。

講了飛機(jī)，那就一定得講飛行員?？刀捩?zhèn)與大島鎮(zhèn)相距68公里。我可以想象出當(dāng)年康而霓鎮(zhèn)子上的年輕人對(duì)開(kāi)大飛機(jī)的熱情。他們應(yīng)該是一群最早站在地上，仰著頭感嘆的年輕人。

康而霓鎮(zhèn)上，就曾經(jīng)住著一位土生土長(zhǎng)的B-29上的飛行員，叫俄爾博士，是二戰(zhàn)的老兵，他說(shuō)：當(dāng)年，他第一次看到“B-29 超級(jí)堡壘”時(shí)的感嘆是：“天哪！他們?cè)趺茨馨堰@么大的家伙開(kāi)到天上去呀？”

俄爾博士親身參加過(guò)轟炸日本本土的“最后行動(dòng)”。那時(shí)候，俄爾博士叫“俄爾上士”，在關(guān)島基地開(kāi)B-29B，是B-29B 315轟炸飛行大隊(duì)的空軍士兵。B-29B 是比B-29超級(jí)堡壘更新一點(diǎn)的B-29家族成員。上面加設(shè)了APQ-7雷達(dá)系統(tǒng)。俄爾上士在一架B-29B上當(dāng)雷達(dá)導(dǎo)航員，是機(jī)組里的知識(shí)分子。那年他23歲。B-29B 315轟炸飛行大隊(duì)士兵的平均年齡還不到21歲，卻成為當(dāng)時(shí)唯一開(kāi)上這最新款B-29的飛行大隊(duì)。“雷達(dá)導(dǎo)航員”則是飛機(jī)上的科學(xué)眼睛。因?yàn)锽-29B有先進(jìn)的雷達(dá)系統(tǒng)，就是地面目標(biāo)肉眼看不清，B-29B也能準(zhǔn)確地高空投彈。俄爾博士和B-29B的故事，可以另寫(xiě)一本書(shū)。我沒(méi)辦法一下子全講清楚。但是，我后面一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)講他轟炸日本本土的“最后行動(dòng)”。

雖然我和俄爾博士都對(duì)飛機(jī)感興趣，但公正地說(shuō)，是“飛鳥(niǎo)”的“飛”，和“夢(mèng)想”的“飛”讓我和俄爾博士成為永遠(yuǎn)的好朋友。所以，現(xiàn)在我得把飛機(jī)的故事先停一停，來(lái)講“飛鳥(niǎo)”的“飛”和“夢(mèng)想”的“飛”。

大島和康而霓之間，有一條大沙河，叫“平河”。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“平河一英尺深，卻幾英里寬?！彼?，平河的水有腳印，水在淺淺的沙土地上一路小跑，水的腳印就留下了，像兒童在一張紙上寫(xiě)滿了“3”字，一個(gè)接一個(gè)，一層疊一層，每一步都是蹣跚的弧形。和平的數(shù)字，永無(wú)戰(zhàn)事。平河還有自己的語(yǔ)言——水的言語(yǔ)，像是太陽(yáng)發(fā)明的楔形文字，流淌著無(wú)數(shù)閃爍不定的愛(ài)情故事，講也講不完。

平河，在康而霓鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，不聲不響地從這兩個(gè)小鎮(zhèn)旁邊流過(guò)。平河兩岸，天生就應(yīng)該上詩(shī)入文。那里的土地秀氣而濕潤(rùn)，種什么活什么。植物一種下去就是青少年，噌噌往上長(zhǎng)。每年三月末、四月初，平河就被剛化的雪水充得滿滿的，太陽(yáng)底下閃著一河的信心和自足。沒(méi)有比平河性情更好的河了，從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)一次洪水。河岸兩邊剛剛泛綠的田野還沒(méi)有翻耕，玉米地里殘留著鳥(niǎo)和鹿吃不完的玉米粒。

每年這個(gè)時(shí)候，占全世界總數(shù)80%的灰羽紅頂沙山鶴（Sandhill Crane）會(huì)來(lái)到這里，有6萬(wàn)多只。還有幾百只白羽紅頂鶴(Whooping Crane)也會(huì)來(lái)，就連中國(guó)著名的丹頂鶴也來(lái)過(guò)幾只。隨仙鶴而來(lái)的還有70萬(wàn)到90萬(wàn)只水鳥(niǎo)和野鴨。這些仙鶴要從它們冬天的棲息地——美國(guó)南方和墨西哥飛往它們的夏季產(chǎn)卵地——南加拿大。它們是候鳥(niǎo)，按時(shí)遷徙。每年，仙鶴只在平河這一帶停十來(lái)天，復(fù)活節(jié)前就全部走了。為了生兒育女，它們有目標(biāo)、有夢(mèng)想。它們用記憶力做導(dǎo)航儀，用大翅膀支持著自己的想象力，一展翅，就一定要飛到加拿大去結(jié)婚生子。它們每年要生兩個(gè)蛋。常常只有一個(gè)能活，第二年它們會(huì)帶著小仙鶴回到平河來(lái)。它們對(duì)愛(ài)情和生命的忠貞是寫(xiě)到基因里去的，讓人類不得不佩服。人，進(jìn)化了那么多年，也沒(méi)能把愛(ài)情、忠貞這類德行長(zhǎng)進(jìn)我們的基因里。父輩犯過(guò)的錯(cuò)誤，兒孫照犯。

當(dāng)仙鶴們飛到平河，這是它們路程的一半。不知從它們的哪一代祖爺爺祖奶奶開(kāi)始，每年這個(gè)時(shí)候，它們就從南方各地來(lái)了。在清澈寬闊的平河停息十多天，大吃大喝，增強(qiáng)體力。然后，再飛完下面的路程。大島和康而霓之間有1450英畝水草豐美的草原和玉米地，是仙鶴們長(zhǎng)途遷徙中最好的驛站。等它們離開(kāi)的時(shí)候，體重能增加10%。大島鎮(zhèn)和康而霓鎮(zhèn)的人把它們之間的這塊寶地叫作“仙鶴草原”。仙鶴來(lái)的時(shí)候，是當(dāng)?shù)鼐用竦镍B(niǎo)節(jié)。

我就是在十多年前的鳥(niǎo)節(jié)上認(rèn)識(shí)的俄爾博士?？带B(niǎo)的時(shí)候，我跟他討論了一個(gè)我們這些搞教育的人共同感興趣的問(wèn)題：“能讓孩子們的夢(mèng)想飛起來(lái)的翅膀應(yīng)該是什么？”

那時(shí)，俄爾博士坐在躺椅上，和一群康而霓的孩子一起躺在太陽(yáng)底下，看仙鶴蜂擁而起，從平河直飛到藍(lán)天上，踩著它們自己演奏的圓舞曲盤(pán)旋。俄爾博士腿上還坐了一個(gè)小孩子。他向我介紹那個(gè)孩子的時(shí)候說(shuō)：“這是康而霓的小知識(shí)分子?！?/p>

以后，我每年都去看鳥(niǎo)。坐在俄爾博士腿上的小孩子時(shí)時(shí)換，但小孩子能坐到俄爾博士腿上當(dāng)“康而霓的小知識(shí)分子”的樂(lè)趣和榮耀不變。在這十多年里，俄爾博士動(dòng)不動(dòng)就會(huì)找我到康而霓鎮(zhèn)去，一起探討：如何讓孩子的夢(mèng)想飛起來(lái)的哲學(xué)方法。

俄爾博士知道藍(lán)天的美妙和神秘，他的辦學(xué)宗旨是：讓孩子們的夢(mèng)想在宇宙天空自由地飛。他對(duì)孩子們說(shuō)：“當(dāng)你找不到陽(yáng)光的時(shí)候，你就當(dāng)陽(yáng)光?！?/p>

2.平河和可娃

平河叫平河，自然是因?yàn)樗軐?，卻很淺。有時(shí)候，平河能淺得像一張紙。細(xì)風(fēng)細(xì)浪，無(wú)波無(wú)瀾，細(xì)膩得像從可娃小腦袋里流出來(lái)的小問(wèn)題，一路畫(huà)著問(wèn)號(hào)，從河邊的水草昆蟲(chóng)問(wèn)到落在河里的星星月亮?？赏奘恰岸頎柾袃核崩镒钚〉男≈R(shí)分子。小圓臉，大眼睛。話還說(shuō)不清楚，就會(huì)提問(wèn)題。他的曾爺爺也是退役老兵?？赏奘窃诙頎柌┦可埃詈笠粋€(gè)有機(jī)會(huì)坐到俄爾博士腿上看仙鶴的小朋友。與其他小知識(shí)分子一樣，他頭靠著俄爾博士的前胸，不停地提問(wèn)題，就像小仙鶴在使勁展開(kāi)夢(mèng)想的翅膀。

俄爾博士年輕時(shí)在B-29B上當(dāng)雷達(dá)導(dǎo)航員，這個(gè)工作使他一直熱愛(ài)數(shù)學(xué)和地理，戰(zhàn)后他讀了博士，回鄉(xiāng)教數(shù)學(xué)和地理。先開(kāi)辦了“俄爾托兒所”，又建立了中學(xué)，當(dāng)了校長(zhǎng)，又當(dāng)了鎮(zhèn)教育部部長(zhǎng)。退休后，他也動(dòng)不動(dòng)會(huì)去托兒所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對(duì)小朋友說(shuō)：“親愛(ài)的小知識(shí)分子們，要是火星上的沙塵暴把火星探測(cè)器的太陽(yáng)能光盤(pán)給蓋住了，你們?cè)趺崔k？”他也會(huì)到中學(xué)去，和中學(xué)生坐在一起聽(tīng)數(shù)學(xué)課。對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“不要抱怨沒(méi)有計(jì)算工具，不要依賴計(jì)算器。我告訴你們：太陽(yáng)光的影子都可以是測(cè)量工具。豎個(gè)竿子，用正弦三角形算一算，你就知道距離了?！币?yàn)槎頎柌┦康难?qǐng)，我也定期帶著幾個(gè)大學(xué)生到俄爾托兒所，和小朋友討論兒童哲學(xué)。

可娃是當(dāng)之無(wú)愧的“小知識(shí)分子”。他的家在平河邊。但是可娃住在太陽(yáng)系。可娃會(huì)飛。有時(shí)候他住在月亮上，有時(shí)候又住到火星上，有時(shí)候還會(huì)飛到漂亮的土星光環(huán)上，向眾多圍著土星轉(zhuǎn)的衛(wèi)星打招呼。高興時(shí)，他從土衛(wèi)二（Enceladus）跳到土衛(wèi)六（Titan）。科學(xué)家說(shuō)，這兩顆土星光環(huán)中的衛(wèi)星上很可能有水。水就是平河里流著的故事，可娃興致勃勃，想在這兩個(gè)屬于土星的小月亮上找到平河。

平河太重要了，如同生命本身一樣神秘。用從前最早住在這一帶的印第安人“奧透衣部落（Otoe）”的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)“平河”這個(gè)詞，就是“內(nèi)布拉斯加”。內(nèi)布拉斯加是一片被時(shí)間抹平了，又被風(fēng)輕輕撩起的水文明。要是現(xiàn)代生活領(lǐng)著成人在大都市里盯著股市、房?jī)r(jià)和在就業(yè)市場(chǎng)找機(jī)會(huì)，那么，住在平河邊的可娃則被一片自然領(lǐng)著，認(rèn)認(rèn)真真地在宇宙中找平河，這可以看作是水文明的強(qiáng)大基因。

平河上，淺灘一個(gè)接一個(gè)，像浮出水面的烏龜殼，要是哪天可娃對(duì)我說(shuō)：那殼上馱著“河圖”和“洛書(shū)”，我都愿意相信。遠(yuǎn)古因?yàn)檫h(yuǎn)，和宇宙一樣神秘。都是發(fā)生在水邊的故事，我為什么不可以假設(shè)東方和西方能在某個(gè)無(wú)限遠(yuǎn)處合二為一？假設(shè)世界文明是不同國(guó)家的人，一起在林子里露營(yíng)，在月明星稀的露營(yíng)地，各人說(shuō)著各人的方言，卻遵守著露營(yíng)規(guī)則，不打枕頭仗，也不打石頭仗，這不是很文明且浪漫的事嗎？就像平河，很寬又很淺，水四仰八叉地?cái)傞_(kāi)，一副村姑的樣子，沒(méi)有野心變深，沒(méi)有野心走快，只是舒服地躺在太陽(yáng)底下，用平河的語(yǔ)言一路展示“闔家安好”！我愿意這樣來(lái)定義“人類文明”。

平河從大島和康而霓之間流過(guò)，算是走過(guò)北方。殘雪剛剛還緊拉著冬天的衣襟，一眨眼，就在土地上消失得無(wú)影無(wú)蹤。一切都高高興興地發(fā)生，也沒(méi)見(jiàn)什么掙扎，生命就在太陽(yáng)底下開(kāi)得到處都是。和孩子一樣帶著水文明基因的生命還有仙鶴。太陽(yáng)底下，灰羽紅頂?shù)纳成较生Q躬著灰白色的身體在玉米地里吃玉米，悠閑自得。遠(yuǎn)看，密密麻麻，像一群小跳蚤。走近看，它們很大，長(zhǎng)腿和長(zhǎng)脖子像是音樂(lè)做的，一動(dòng)一息都是樂(lè)感。時(shí)不時(shí)還有兩只嘴對(duì)嘴起舞，羽翼翩翩，頸子彎成曲線，長(zhǎng)腿踩著節(jié)拍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景是新葉初露的林子，小風(fēng)從那里吹來(lái)，春天的綠色就染進(jìn)它們的舞姿。頭頂上一點(diǎn)紅，好看，胭脂涂錯(cuò)了地方，沒(méi)涂到嘴上，涂到了眉梢上，這是它們的“仙”態(tài)所在。有幾只胖胖的公仙鶴，還很有一點(diǎn)“九品芝麻官”的憨態(tài)。平河一帶的玉米地，到了這個(gè)季節(jié)，就聚滿了仙鶴。它們有個(gè)大家庭，每年都要來(lái)個(gè)“全家?！薄Ｍ蝗?，一聲狗叫，它們一下子都飛起來(lái)，鋪天蓋地，在藍(lán)天上組成字，在陽(yáng)光中把“全家?！睍裼〕珊诎渍?。

舒服地躺在太陽(yáng)底下看仙鶴，就是可娃的好夢(mèng)?？赏迣?duì)我說(shuō)：“我哪里也不想去，我就想跟俄爾博士一起躺在太陽(yáng)底下，等著仙鶴來(lái)?！笨赏薨殉杉己拐f(shuō)成“金雞鋼”。那天，他問(wèn)我：“金雞鋼”為什么騎著馬兒去打天下，不騎著馬兒到平河來(lái)看仙鶴？

這不是一個(gè)四歲小男孩能提出的問(wèn)題，但是可娃確實(shí)問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。

可娃知道太陽(yáng)系最高的火山叫“奧林匹斯芒”，在火星上，比珠穆朗瑪峰還高；也知道冰島不久前發(fā)生地震，很多冰島的人就搬到了格陵蘭島?？赏拮罱€花了很多時(shí)間去研究什么叫“時(shí)間過(guò)期”。為什么他曾爺爺?shù)钠?chē)停在兒童樂(lè)園外面，得了警察的罰款單？曾爺爺說(shuō)：“哇！時(shí)間過(guò)期了！”

時(shí)間不是就像平河的流水嗎？太陽(yáng)和月亮的倒影是河上的旅行家，輪流在平河上玩沖浪，時(shí)間怎么會(huì)過(guò)期？時(shí)間過(guò)期了又跑到了哪里去？要是所有人的時(shí)間都過(guò)期了，所有人都得到警察的罰款單，那是不是所有人都會(huì)在停車(chē)場(chǎng)高叫：“哇！時(shí)間過(guò)期了！”

宇宙的時(shí)間無(wú)始無(wú)終，為什么人的時(shí)間會(huì)過(guò)期？最后，可娃還自己整出了他自己的“相對(duì)論”：在兒童樂(lè)園玩得太開(kāi)心，時(shí)間就跑得快，一眨眼時(shí)間就沒(méi)了；到了晚上不能玩了，睡不著覺(jué)也得百無(wú)聊賴地躺在床上，一切都成了慢動(dòng)作，時(shí)間走得很慢，怎么走也不過(guò)期。

可娃關(guān)心明朗的星空和家門(mén)口的平河水；可娃感興趣浩瀚的太陽(yáng)系和時(shí)間的“逝者如斯”。而我，對(duì)詩(shī)感興趣，對(duì)人感興趣，對(duì)愛(ài)情感興趣，卻一直沒(méi)對(duì)遙遠(yuǎn)的宇宙如此感興趣過(guò)。因?yàn)槠胶舆吷稀岸頎柾袃核钡男】赏?，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新樂(lè)趣：探索當(dāng)一個(gè)人的局限性，把自己放到宇宙中去定位！這大概就是“知天命”的樂(lè)趣吧。我想搞清楚個(gè)人在生命長(zhǎng)河中的位置，還有人類世界在宇宙中的位置。這是我從可娃那里學(xué)到的小智慧。我很感謝可娃。

現(xiàn)在，可娃又關(guān)心起戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題了。他質(zhì)疑“金雞鋼”的選擇，又懷疑“時(shí)間會(huì)過(guò)期”，我猜想，這大概是因?yàn)樗チ宋鲀?nèi)布拉斯加的士兵墓地，參加了俄爾博士的葬禮。俄爾博士101歲去世，在平河一帶留下了很多傳奇，讓?xiě)涯钏膶W(xué)生們講給后代聽(tīng)。

可娃問(wèn)：“俄爾博士死了，是不是就像永遠(yuǎn)在夜里睡覺(jué)，一切都成了慢動(dòng)作，時(shí)間再也不會(huì)過(guò)期了！”

我想了想，說(shuō)：“什么是時(shí)間呢？對(duì)你這樣的小孩子來(lái)說(shuō)，它是在未來(lái)等著你的可能性；對(duì)俄爾博士來(lái)說(shuō)，它是過(guò)去那些永遠(yuǎn)不會(huì)被弄丟的真實(shí)故事；對(duì)我來(lái)說(shuō)，是今天我該做什么樣的決定。”

可娃看著我，認(rèn)真地問(wèn)：“俄爾博士總是說(shuō)：他活著是為了和我們一起看仙鶴?？墒撬趺此懒四?？”

我又想了想，用臧克家的話回答了可娃的問(wèn)題：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”

不知可娃滿意不滿意？

3.俄爾博士的傳奇

俄爾博士無(wú)數(shù)傳奇中的一個(gè)，是我前面提到的：他的B-29B機(jī)組參加過(guò)轟炸日本本土的“最后行動(dòng)”。

我第一次和俄爾博士去頓地（Dundee）餐館吃飯，是八年前，那時(shí)候，世界上還沒(méi)有那個(gè)叫“可娃”的小孩子。俄爾博士說(shuō)：他要給我講他的“B-29B”和“最后行動(dòng)”的故事。

那天，俄爾博士開(kāi)車(chē)來(lái)接我，把車(chē)門(mén)一開(kāi)，車(chē)上還坐著他的一對(duì)兒女。我說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)93歲的老人開(kāi)車(chē)，70歲的兒女還像小孩一樣，天經(jīng)地義地坐在里面。”一對(duì)兒女就快樂(lè)地大笑，那神情是：有老爸在，我們還是青少年！

但是，那天俄爾博士并沒(méi)有講“最后行動(dòng)”的故事。他講了兩件事，第一件是他和兩個(gè)孩子?jì)寢尩膼?ài)情故事。第二件，是他為什么選擇這個(gè)在奧馬哈市的頓地餐館和我一起吃飯。

俄爾博士告訴我，他高中三年級(jí)時(shí)，第一次約會(huì)。他開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)，把他漂亮的女朋友帶到最近的大城市奧馬哈去，他請(qǐng)女朋友在老居民區(qū)的頓地餐館吃了一頓飯。這家頓地餐館就是他們?nèi)サ牟宛^。這是他和后來(lái)過(guò)了60多年的妻子定情的地點(diǎn)。

俄爾博士在接到命令，要開(kāi)著B(niǎo)-29B去關(guān)島空軍基地的前一個(gè)星期，匆匆和他年輕的女朋友結(jié)了婚。結(jié)完婚就走，之后他就天天盼著太平洋那邊寄來(lái)的情書(shū)。他的新婚妻子是個(gè)畫(huà)家。她畫(huà)小美人、小鴨子，畫(huà)平河上的仙鶴銜著紅玫瑰。她把這些甜蜜的圖案畫(huà)在信封背面，寄到關(guān)島。俄爾博士說(shuō)：“每次我的信都是最后才到我手上，那些士兵一見(jiàn)到我新婚妻子的畫(huà)兒，就拿去傳看?？匆蝗?，才把信給我，讓我打開(kāi)讀里面的內(nèi)容。美與家鄉(xiāng)的和平在二戰(zhàn)時(shí)的關(guān)島空軍基地，像平河的水一樣養(yǎng)人?！?/p>

俄爾博士告訴我，1945年5月，他妻子在新寄來(lái)的一封信的信封背面，用紅磚色的水彩畫(huà)了一條安靜的老街，那是頓地老街。等信封上的畫(huà)被戰(zhàn)友們都欣賞了一遍之后，信傳到了他手上。他打開(kāi)信讀了，吃驚得連眼睛都不敢眨一下。他妻子的信里寫(xiě)道：

“這是一個(gè)絕對(duì)的秘密，但是我必須告訴你。為了和平和明天，你不要告訴其他人：我們倆第一次約會(huì)定情的那家頓地餐館，被日本人放過(guò)來(lái)的氣球炸彈炸了。我不知道要不要你記住仇恨，喝平河水長(zhǎng)大的人把仇恨看作是一種疾病。但我請(qǐng)你一定要記住這個(gè)日子：1945年4月18日。

“在夜里，一顆日本人的小炸彈在我們最安全的家鄉(xiāng)，最和平的街道上爆炸了！戰(zhàn)爭(zhēng)居然打到了世代被稱作‘平河’的內(nèi)布拉斯加！我不知道他們放了多少氣球炸彈，我猜一定很多，但大都沒(méi)有飛過(guò)太平洋，沒(méi)有炸到我們。這枚成功了，但沒(méi)有造成任何傷亡。國(guó)家監(jiān)控局的官員告訴我們：不作新聞報(bào)道，保守秘密。不引起其他地區(qū)居民的恐慌，不讓日本人認(rèn)為他們成功了，再放更多的氣球炸彈過(guò)來(lái)……

“我以前不知道，但現(xiàn)在，我知道了：我們小時(shí)候一起在平河邊看仙鶴的日子，就是我這一輩子最想過(guò)的幸福的日子！”

講到這里，俄爾博士把我拉到餐館門(mén)外，指著墻上一塊不顯眼的小紀(jì)念牌，讓我讀。俄爾博士說(shuō)，這個(gè)秘密直到戰(zhàn)后才公開(kāi)。日軍在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前的六個(gè)月，放了九千個(gè)氣球炸彈過(guò)來(lái)，有三百個(gè)飛到了美國(guó)本土，這是一個(gè)在城市爆炸的小炸彈，沒(méi)啥威力，但是可以制造恐慌。

俄爾博士說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在關(guān)島讀到這封信后，對(duì)自己說(shuō)：為了平河永遠(yuǎn)是平河，我的夢(mèng)想就是讓我的孩子們定情的餐館永遠(yuǎn)安全！

那天，俄爾博士沒(méi)能講到“最后行動(dòng)”。幾天后，俄爾博士又打電話給我，要把沒(méi)講完的故事講給我聽(tīng)。他在電話里說(shuō)：“你沒(méi)看過(guò)93歲的老人開(kāi)車(chē)？我再開(kāi)一次給你看?！?/p>

那天，我又上了俄爾博士的車(chē)，到頓地餐館去。一上車(chē)，我又吃一驚：車(chē)?yán)镒艘粋€(gè)絕世美人，一個(gè)光彩照人的老太太，85歲。人要到那么老，還這么漂亮，所有的女人都會(huì)想快些過(guò)到85歲。絕世美人說(shuō)：“60年前，俄爾博士雇我當(dāng)俄爾托兒所的音樂(lè)老師的時(shí)候，我就用我的生命相信他。60年后，他依然是唯一的我可以把生命都交予的人。”

這位漂亮的老太太是俄爾博士在妻子去世后找到的新情人。他們把定情的地點(diǎn)也選在頓地餐館。老太太說(shuō)，定情那天，她還在餐館里唱了一首他們那個(gè)時(shí)代的明星，瑪麗蓮·夢(mèng)露唱的老歌，《永遠(yuǎn)不回頭的河水》。老太太說(shuō)，這是她應(yīng)聘俄爾托兒所工作時(shí)演唱的歌。浪漫呀！

這一次聚會(huì)，俄爾博士又講了兩件事。第一件，是一串?dāng)?shù)字。第二件，是“最后行動(dòng)?！?/p>

那天去頓地餐館吃飯的，還有一位老兵，這位老兵是漂亮老太太的哥哥，多年后還成了可娃的曾爺爺。他是俄爾博士在老兵俱樂(lè)部里的好朋友。他沒(méi)有趕上二戰(zhàn)。他告訴我：他參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。我也告訴他：我叔叔也參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。他立刻問(wèn)我：“你叔叔他身體好嗎？”我說(shuō)：“很好。和您一樣健康。”這位老兵壓低聲音說(shuō)：“你知道為什么？我和你叔叔都是向天放的空槍?！庇止笮φf(shuō)，“替我向你叔叔問(wèn)好?！?/p>

聽(tīng)到我們談放空槍的故事，俄爾博士插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我小時(shí)候，我媽總是對(duì)我們幾個(gè)兄弟說(shuō)：‘不要做制造沖突的人，要做解決沖突的人?！皇情_(kāi)玩笑，在戰(zhàn)場(chǎng)上向天放空槍，得有和從天上向下扔炸彈一樣的勇氣。戰(zhàn)爭(zhēng)不是士兵發(fā)動(dòng)的，災(zāi)難是壞人制造的。你老兄選擇了和我不一樣的解決問(wèn)題的方式?！?/p>

然后，俄爾博士就報(bào)出了一串?dāng)?shù)字。他用數(shù)學(xué)老師的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“二戰(zhàn)，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，美國(guó)戰(zhàn)死、失蹤20萬(wàn)士兵。在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，美國(guó)戰(zhàn)死、失蹤、重傷10萬(wàn)士兵。這些不是數(shù)字，是生命！和平是生命換來(lái)的。我現(xiàn)在都無(wú)法相信，僅在太平洋硫磺島戰(zhàn)役中，將近7000名美國(guó)士兵戰(zhàn)死，19000多名戰(zhàn)士受傷。如此高昂的代價(jià)，換來(lái)的是在關(guān)島和日本之間的一塊讓我們B-29可以緊急降落的地盤(pán)，救了很多我們開(kāi)B-29的飛行員?！?/p>

俄爾博士接著對(duì)我講了他們B-29B 315轟炸飛行大隊(duì)的“最后行動(dòng)”。

在1945年6月，在轟炸東京之后，將軍柯蒂斯·李梅又制訂了大規(guī)模摧毀日本帝國(guó)擁有的煉油廠、汽油加工廠和軍工廠的作戰(zhàn)計(jì)劃。這些軍工廠有幾家在當(dāng)時(shí)的滿洲里，絕大部分在日本本土。轟炸日本本土的汽油加工廠和軍工廠是他們B-29B 315遠(yuǎn)程轟炸機(jī)隊(duì)的任務(wù)。他們從關(guān)島起飛，要在太平洋上飛14到15個(gè)小時(shí)，進(jìn)行夜間轟炸。

我們都知道，B-29投下兩個(gè)原子彈后，日本投降了。但是，在1945年8月9日（第二顆原子彈爆炸）到8月15日日本天皇通過(guò)廣播宣布日本投降這段時(shí)間之間，還有一次影響重大的大規(guī)模行動(dòng)。俄爾上士參加了這個(gè)叫作“最后行動(dòng)”的戰(zhàn)事。

8月14日一早，一架巨大的B-29飛機(jī)在東京高空盤(pán)旋，扔下了成千上萬(wàn)張“告日本民眾書(shū)”的傳單。告訴市民們：日本的唯一機(jī)會(huì)就是投降。要日本民眾給政府壓力。還告訴日本民眾：轟炸期間自找掩體保護(hù)自己。當(dāng)天，825架B-29超級(jí)堡壘接到秘密任務(wù)，在夜里從東京上空飛過(guò)，去炸在東京北邊秋田的日本煉油廠和油管。這次行動(dòng)有一個(gè)明確的目標(biāo)：煉油廠。煉油廠為飛機(jī)造油。炸了它，日本剩下的飛機(jī)就飛不了了。當(dāng)時(shí)，盟軍依然擔(dān)心，日本會(huì)死不投降。另外，那時(shí)蘇聯(lián)已參戰(zhàn)，出兵了東三省。盟軍不想看到日本煉油廠落到蘇聯(lián)手里。

這次行動(dòng)還有另外一個(gè)重要的結(jié)果：8月14日夜里，日本上層一批死不投降的軍國(guó)主義分子，不想讓天皇宣布投降，他們計(jì)劃在皇宮的一座雙孔橋上，等在天皇回宮的路上，綁架天皇，使得天皇不能把投降錄音送出去。

這天夜里，沒(méi)有月亮。突然，這一大批B-29B飛過(guò)東京上空。東京警報(bào)響起，全城關(guān)電，一片漆黑。36架日本戰(zhàn)斗機(jī)全部從東京西邊的基地起飛，跟著這一長(zhǎng)隊(duì)B-29B追?？蛇@批B-29B沒(méi)扔炸彈，就飛過(guò)東京，也不知會(huì)不會(huì)再回來(lái)，東京一夜不敢開(kāi)燈。那一夜的黑暗，使得想進(jìn)入皇宮，控制天皇的反叛分子什么也看不見(jiàn)。天皇的車(chē)從橋上通過(guò)，錄音送出，第二天，1945年8月15日，日本宣布投降。

俄爾上士機(jī)組的B-29B在起飛時(shí)出了機(jī)械故障，修好的時(shí)候，所有的飛機(jī)都已經(jīng)飛走了。他們成了最后一架飛機(jī)。他們面臨選擇：還參加不參加這次任務(wù)？全機(jī)組人員決定：起飛。去完成炸秋田煉油廠的任務(wù)。

這次炸煉油廠的任務(wù)完成得很成功。日本煉油廠全被破壞。俄爾上士機(jī)組的這架B-29B，是最后一架飛回關(guān)島的飛機(jī)。完成這次行動(dòng)，他們飛了17個(gè)小時(shí)。等他們回到基地，一小時(shí)后，日本天皇宣布無(wú)條件投降。這樣，這次B-29B的行動(dòng)成了結(jié)束太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前的“最后行動(dòng)”。

關(guān)于用B-29大規(guī)模炸日本本土，一直是有爭(zhēng)議的論題。跟俄爾博士的老兵朋友說(shuō)到的打仗“放空槍”一樣有爭(zhēng)議。俄爾博士說(shuō)：“有一個(gè)詞叫‘荒唐’。戰(zhàn)爭(zhēng)是最荒唐的事。一個(gè)瘋子可以用壞理由解釋出一個(gè)人們熟悉的動(dòng)物世界，逼著普通人在失去家園和希望的土地之間選擇。這就叫荒唐。我就是一個(gè)普通人，自由和安全，在平河是空氣和水，都是必須。不是選擇。1945年，我們沒(méi)有其他的辦法使瘋子停下來(lái)，選擇了“最后行動(dòng)”。戰(zhàn)后，人們常對(duì)我說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)是道德和法律之外的事，過(guò)你的快樂(lè)生活，不要審視自己。我也愿意相信，在戰(zhàn)場(chǎng)上和在情場(chǎng)上一樣，只有成功，沒(méi)有不公正的手段。但是，不行。我找不到遠(yuǎn)離道德的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的事。我到現(xiàn)在還動(dòng)不動(dòng)要安慰自己：估計(jì)在1945年8月14日的半夜三更，不會(huì)有婦女兒童待在煉油廠里吧。世界上沒(méi)有好的戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有壞的和平。但愿平河邊的小孩子們永遠(yuǎn)不再面對(duì)我們這代人面對(duì)過(guò)的荒唐?！?/p>

講完“最后行動(dòng)”的故事，俄爾送給我一本書(shū)，是他的隊(duì)友寫(xiě)的，書(shū)名叫《最后行動(dòng)》。那天，俄爾博士戴著“二戰(zhàn)老兵”的帽子。有兩個(gè)在餐館吃飯的居民專門(mén)走過(guò)來(lái)說(shuō)：“謝謝您為和平服務(wù)?！碑?dāng)我問(wèn)到俄爾博士認(rèn)不認(rèn)為自己是英雄時(shí)，他說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我想過(guò)很多次?，F(xiàn)在的人，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)這個(gè)那個(gè)是英雄。但是，我不認(rèn)為我是英雄。我只做了我們這代人中，每個(gè)人都會(huì)做的事。我做完了，我回來(lái)過(guò)生活。有平河，人并不需要更多。”

4.葬禮和婚禮

把葬禮和婚禮放在一起講，似乎有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，但是，這就是平河人的生活。如果，人不需要更多，放在一起講，也許反而能講清楚一種簡(jiǎn)單樸素的人生。如果平河和可娃可以成為生活的目的，為了平河和可娃，也許就是在實(shí)現(xiàn)生命的意義。

俄爾博士的葬禮在西內(nèi)布拉斯加的士兵墓地舉行。

西內(nèi)布拉斯加的士兵墓地，是世界上最安靜的地方之一。周?chē)鸁o(wú)論往哪個(gè)方向看，都是一望無(wú)際的土地，睡著。睡得正氣十足。勿容驚擾。就是起伏跌宕，也都是在無(wú)聲電影里進(jìn)行。再壯觀，再大氣，也都是安安靜靜的壯觀和大氣。這里過(guò)去一定是海洋，被時(shí)間熨燙了億萬(wàn)年，成了海洋的化石。每一粒沙石都不再焦躁不安，每一根牧草都綠得那么永恒。藍(lán)天，永遠(yuǎn)是不沾染的青少年，一派英俊的風(fēng)吹過(guò)，信馬由韁；能配得上嫁給藍(lán)天的窈窕淑女，只能是用陡壁上比紅豆還紅的火燒荊棘裝點(diǎn)自己的平河水。走進(jìn)這塊墓地，站在這樣的藍(lán)天底下，我能感受到有一種精神，像一個(gè)騎在白馬上的西部牛仔，踏著塵土，飛奔而來(lái)，越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)出“正義”。這里有天地人之間的浩然之氣。

士兵墓地的白墻上有麥克阿瑟將軍的名言：“士兵和所有人一樣祈禱和平，因?yàn)樗麄儽仨毴淌芎统袚?dān)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的最深的創(chuàng)傷和疤痕?！?/p>

在士兵陵園里，有6700個(gè)白色的士兵墓碑。6700個(gè)墓碑，都一色穿著白色制服，以方陣的隊(duì)形列隊(duì)，橫成隊(duì)，豎成行。無(wú)聲無(wú)息，威嚴(yán)肅穆。有的28歲，有的18歲，有的90多歲。隊(duì)伍按軍銜排列。好像隨時(shí)一有號(hào)令，他們還能立刻站起來(lái)，告別家鄉(xiāng)的好生活，直奔前線。

平河這塊生產(chǎn)牧草和玉米的仙鶴樂(lè)園，也生產(chǎn)士兵。邏輯就這么簡(jiǎn)單：這塊土地上的人以捍衛(wèi)正義和自由為責(zé)任。這是他們的生活方式?！罢x之人是幸福之人”，“幸福的秘密是自由，而自由的秘密是勇氣”。俄爾博士走過(guò)了他幸福的一生，安息在這塊安靜的土地里。那么樸素，那么自然。

……

可娃由他的曾爺爺帶著，穿著黑色小西裝，跟著大人的隊(duì)伍，把一朵紅玫瑰放在俄爾博士的墓碑前，又向俄爾博士的墓地鞠躬。

在葬禮之后，大家跟隨俄爾博士的漂亮太太聚在他住了一輩子的房子里，大家講著俄爾博士生前的各種趣事和名言，好像他還活在我們中間。

可娃的曾爺爺?shù)谝粋€(gè)講俄爾博士的故事。他說(shuō)，我是俄爾的老兵朋友。不同的是我懂玉米，他懂?dāng)?shù)學(xué)。有一次我說(shuō)：我知道，你為什么不愿意承認(rèn)自己是英雄。他說(shuō)：我知道你為什么總說(shuō)自己向天放空槍。然后，我們說(shuō)：那我們來(lái)對(duì)答案。

俄爾給出的答案是一組數(shù)字。他說(shuō)：從平河上出去的人，簡(jiǎn)單，善良。他們是怎么度過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷的？有一個(gè)心理學(xué)家做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)：在他調(diào)查的士兵中，只有15%—20%的士兵聲稱在每次戰(zhàn)役中真的開(kāi)槍殺敵；其余的80%—85%的士兵說(shuō)，他們都是假打，沖天開(kāi)槍，嚇跑敵人。因?yàn)榇蛩劳?，和被同類打死，都是痛苦的。還有的士兵情愿選擇被打死，也下不了手殺人。這位心理學(xué)家說(shuō)：他為那15%—20%勇敢殺敵的士兵驕傲，同時(shí)，他也不得不為那些不開(kāi)槍殺敵的士兵驕傲，在他們的品格中，表現(xiàn)出了我們“人”這個(gè)物種的高貴之處。

俄爾問(wèn)我這個(gè)比率對(duì)不對(duì)？我說(shuō)：“差不多吧。反正我愿意屬于那80%—85%”。

可娃的曾爺爺接著說(shuō)，我也給出俄爾不愿稱自己英雄的答案。我說(shuō)：很多人都認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是身體上的和心理上的創(chuàng)傷。不是，對(duì)士兵來(lái)講，最深的是道德上的創(chuàng)傷。

我問(wèn)俄爾這個(gè)答案對(duì)不對(duì)？他說(shuō)：對(duì)，有的時(shí)候，士兵自己都不知道，為什么自己的良知就是不死，也麻痹不了。人的自由意志，再怎么受訓(xùn)練，受壓制，還是會(huì)在你的軍裝里活著。這一現(xiàn)象給達(dá)爾文的理論設(shè)了定義域：“適者生存”“優(yōu)勝劣汰”只在叢林動(dòng)物中適用。

然后，俄爾博士的漂亮太太唱《永遠(yuǎn)不回頭的河水》。他的兒女讀他們父親給他們寫(xiě)的信，他的學(xué)生們講俄爾博士上課的故事……

輪到我了，我說(shuō)我要放一段俄爾博士生前的錄像。我說(shuō)，以前，我光看那些散在玉米地里的仙鶴，就已經(jīng)吃驚不已了。那么多、那么大、那么“道家”。每年，我都是看到為此為止。在俄爾博士去世前的那年春天，仙鶴照樣如期來(lái)到平河。俄爾博士提議：我們一起帶著可娃等幾個(gè)孩子到平河邊上，躲在專門(mén)讓人觀察仙鶴的掩體里去看仙鶴。俄爾博士的新漂亮太太說(shuō)：你以前看的只是單只單群的仙鶴，要看它們傍晚都回到平河上來(lái)睡覺(jué)，才算是真正看到了仙鶴世界。我們這次要到隱蔽在平河邊上的潛望所去，等著仙鶴回來(lái)睡覺(jué)。

俄爾博士糾正說(shuō)：“不是看它們回來(lái)睡覺(jué)，是看仙鶴回來(lái)參加平河和太陽(yáng)的婚禮！”

可娃等幾個(gè)小孩子聽(tīng)說(shuō)我要放“參加婚禮”的錄像，興奮不已?？赏拗?，這是他作為“康而霓的小知識(shí)分子”最后一次坐在俄爾博士腿上看仙鶴的錄像。

錄像開(kāi)始了：

太陽(yáng)從天上下來(lái)了，先是很耀眼，滿天寫(xiě)的都是光明燦爛的宣言，很是我行我素的樣子。并不顯得關(guān)心它鼻子底下的另一個(gè)世界，那個(gè)人的世界。等到太陽(yáng)落得低一點(diǎn)的時(shí)候，天顯得很藍(lán)，藍(lán)得有點(diǎn)透明，讓人想到天外天的事，這時(shí)有成百只仙鶴從太陽(yáng)面前飛過(guò)，它們?cè)谒{(lán)天下面變換隊(duì)形，從“一”字形變成半圓，又從半圓變成菱形。它們被陽(yáng)光照著，都變成扁扁的形狀，成了一張張半透明的白紙，在太陽(yáng)底下飛舞；翅膀扇動(dòng)，霓裳羽衣，時(shí)高時(shí)低，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。它們飛遠(yuǎn)的時(shí)候像是一群白蝴蝶，飛上飛下，并不著急落下來(lái)，好像藍(lán)天是它們的天池，它們是留戀湖水的小白魚(yú)，在天池和平河之間，不知選哪個(gè)好。突然，有一兩只落下來(lái)了，在幾秒鐘里，它們變得那么大，翅膀像垂天之云。這一群是早歸的先頭部隊(duì)。熱鬧還沒(méi)開(kāi)始呢。

太陽(yáng)在平河的西面越落越低，平河彎彎曲曲的水面成了一個(gè)大大的硯臺(tái)，金色的陽(yáng)光在淺淺的水上醞釀著情趣；一片一片金光閃爍的詩(shī)句，像情書(shū)一樣落在平河簡(jiǎn)單的心靈里。太陽(yáng)戀愛(ài)了，放下了孤傲的架子，在愛(ài)情面前，單膝跪下；竭盡全力，討情人的歡心，把一串一串金項(xiàng)鏈掛在平河的脖子上。平河，依然是村姑的模樣，只是換了一件布滿金色麥粒的衣服。

在太陽(yáng)和平河的婚禮上，仙鶴們成了不請(qǐng)自來(lái)的嘉賓，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的玉米地里飛回來(lái)了。它們都是王熙鳳的性格，人未到，笑聲先到了，一時(shí)間，漫天都是它們那吃飽喝足的笑聲，像是滿池塘的青蛙在人的頭頂上喧鬧。它們不再透明，不再是白色；它們成了黑色的剪紙，成群結(jié)隊(duì)，一批落下，一批又起。在夕陽(yáng)金紅色的好情緒里，它們?cè)絹?lái)越多，越來(lái)越多；它們說(shuō)著自己的語(yǔ)言，會(huì)著自己的朋友，喝著自己的美酒，一圈一圈在夕陽(yáng)和平河之間飛舞，它們不是鳥(niǎo)，是一窩窩巨大的蜂子，是宇宙中的星云，是一個(gè)世界。金紅色的天空和金紅色的平河結(jié)婚了！仙鶴把金色的天地當(dāng)作它們的情場(chǎng)。

沒(méi)人知道這時(shí)到底有多少只仙鶴回到了平河。在這里“只”是一個(gè)失去功能的量詞。應(yīng)該說(shuō)“世界”。看到平河上的仙鶴，讓人不得不承認(rèn)：除了人的世界以外，還有許多世界。每個(gè)世界都有自己的規(guī)則和美麗。

錄像的結(jié)尾是可娃坐在俄爾博士腿上小聲提問(wèn)。他說(shuō)：“噓——不要嚇著仙鶴。我現(xiàn)在是小仙鶴了，我在它們的世界里飛飛飛。俄爾博士，你說(shuō)我能不能跟它們一起飛到加拿大，下兩個(gè)仙鶴蛋，一個(gè)說(shuō)可娃的語(yǔ)言，一個(gè)說(shuō)仙鶴的語(yǔ)言？你讓兩個(gè)蛋都活?！?/p>

俄爾博士說(shuō)：“好，小可娃，我最后想告訴你的經(jīng)驗(yàn)就是：和平不是一個(gè)概念，而是行動(dòng)。只要你行動(dòng)了，平河就一定有接納不同世界的胸懷。”