程黧眉，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，曾任《青年文學(xué)》雜志編輯，中國(guó)青年出版社編審。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《新華文摘》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅岸止》，散文集《臨水照花》《物質(zhì)女人》《我的神秘之花》《擦肩而過(guò)》等。獲三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

牡丹亭（節(jié)選）

程黧眉

一

上官云錦又聽(tīng)到那個(gè)聲音了。

那是一個(gè)女人發(fā)出的尖叫，她分不清這聲音來(lái)自夢(mèng)里還是夢(mèng)外。

她從夢(mèng)中醒來(lái)，連續(xù)好幾天，總被這尖叫聲驚醒。她定了定神，睜開(kāi)眼睛，伸手不見(jiàn)五指，睡衣的胸口又被汗?jié)裢噶恕?/p>

樓上的老太太又在打電話(huà)。她不是打電話(huà)，她是喊電話(huà)。一個(gè)蒼老的聲音在深夜里嘶啞地喊：“喂——喂——”

隨后就是拖鞋移動(dòng)的聲音，不時(shí)地變換位置，塑料拖鞋的鞋底在地板上拖過(guò)來(lái)蹭過(guò)去，像拉鋸。此刻正沿著上官云錦的頭頂劃到窗戶(hù)附近，以便找到最佳信號(hào)。那一聲聲“喂”就像一把把刀子，一刀一刀劃破這漆黑的夜。

黑夜被割了一個(gè)口子，她從那個(gè)口子掉進(jìn)黑洞里，被翻來(lái)覆去攪拌，一會(huì)兒睡著，一會(huì)兒醒來(lái)，一會(huì)兒又睡過(guò)去。

夢(mèng)里總有一個(gè)女人在尖叫。

那張白色的A4紙像夢(mèng)里大海上的白帆，若隱若現(xiàn)。

二

房子不隔音，是二十世紀(jì)八十年代的老房子，坐落在京城一所著名大學(xué)校園的家屬區(qū)，按照現(xiàn)在的住房標(biāo)準(zhǔn)歸類(lèi)，屬于“老破小”，但是因?yàn)檫@所大學(xué)周邊有本校附屬小學(xué)和中學(xué)，這房子就成了性?xún)r(jià)比極高的學(xué)區(qū)房。校園里的房產(chǎn)不能進(jìn)入市場(chǎng)流通，里面依然住著許多老教授或他們的二代三代子女，所以出租房源少，不但一房難求，而且租金逐年上漲。誰(shuí)能想到這破房子當(dāng)年是著名的教授樓呢，這棟樓剛剛建起時(shí)，只有各個(gè)系里最有聲望的教授才能分到，系主任都不一定有資格。學(xué)校里的人都知道，這棟樓里每一個(gè)單元出入的人，隨便哪一個(gè)拎出來(lái)都是名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)翹楚，別管是老頭還是老太太，看上去其貌不揚(yáng)衣著樸素，手里拎一個(gè)布袋子晃晃悠悠去買(mǎi)菜，跟鄰家爺爺奶奶沒(méi)啥區(qū)別，隨便聊幾句,卻是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，讓人尊敬和仰慕。

上官云錦的父母是中文系教授，那個(gè)時(shí)候還叫“中文系”，現(xiàn)在已經(jīng)改為“文學(xué)院”了。父親教古典文學(xué)，主攻唐宋文學(xué)。母親沒(méi)父親名氣大，但也算個(gè)浪漫的唐詩(shī)宋詞專(zhuān)家。上官云錦的名字，便來(lái)自李清照的“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”。吳海洋是上官云錦父親的研究生，把女兒嫁給自己的得意門(mén)生，在大學(xué)教授主觀意識(shí)里，是最優(yōu)選。

上官云錦摸到床頭柜上的手機(jī)，屏幕瞬間亮了起來(lái)。她瞇眼一看：03∶07。

這幾天，她已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)拼接出了樓上電話(huà)的一些內(nèi)容：老太太在美國(guó)的女兒女婿和兩個(gè)娃，最近接二連三地生病，老太太叮囑他們吃板藍(lán)根。“板藍(lán)根”一詞，在電話(huà)里出現(xiàn)不下十次。連續(xù)幾天，每天凌晨三點(diǎn)，大概是他們約定的通話(huà)時(shí)間。按照美國(guó)不同城市的時(shí)差，上官云錦猜測(cè)電話(huà)的那一邊是紐約，也沒(méi)有什么原因，她就是憑直覺(jué)猜的。上官云錦一直對(duì)自己的直覺(jué)深信不疑，這個(gè)時(shí)間正好是紐約的下午三點(diǎn)。只是她不明白：為啥女兒允許年邁的母親每天凌晨三點(diǎn)不睡覺(jué)？

丈夫在身邊安靜地睡著，吳海洋的睡眠好到令人窒息。此時(shí)此刻上官云錦很想一拳砸到他臉上，不知怎么，她總有在他臉上撓一下或者砸一下的沖動(dòng)，最好把他的臉抓破或者砸扁。這一點(diǎn)也不像她，她有一雙小鹿一樣無(wú)辜清澈的大眼睛，是一個(gè)溫文爾雅的女人，這是吳海洋最欣賞她的地方，也是大眾對(duì)她的評(píng)價(jià)。她有些惱火：我是溫文爾雅的女人嗎？我為什么要做一個(gè)溫文爾雅的女人？

這一段時(shí)間，她的睡眠像夜里的耗子，在深夜竄來(lái)竄去，無(wú)法停留在一個(gè)安靜的地方。樓上起起伏伏的“板藍(lán)根、板藍(lán)根……”讓她好幾次要崩潰。吳海洋從來(lái)不打呼嚕，這非常像一個(gè)有教養(yǎng)的人，其實(shí)跟教養(yǎng)有啥關(guān)系呢？但是這一點(diǎn)就足以給他貼上這個(gè)標(biāo)簽。這兩年，同齡的好多女友都已經(jīng)跟老公分床睡了，說(shuō)受不了丈夫的呼嚕聲。有時(shí)聊著聊著，上官云錦隨口說(shuō)他們依然蓋一床被子之類(lèi)的……嗯？有什么不對(duì)嗎？沒(méi)有不對(duì)啊。女友們哂笑著。她感到非常不好意思，好像偷了大家的一點(diǎn)點(diǎn)什么東西似的。女友們唏噓的樣子，說(shuō)是嘲笑吧，還不完全是，有那么一點(diǎn)隱隱約約的遺憾，或曰羨慕，就好像她們?cè)?jīng)擁有的什么東西隨意地丟棄了，有點(diǎn)患得患失。

最近，女友們?cè)谖⑿派匣蛘咭?jiàn)面時(shí)，最默契的一句話(huà)就是：“更了嗎？”

上官云錦曾經(jīng)給自己做過(guò)心理建設(shè)：絕對(duì)不讓自己像這些同齡女友們那樣，陷入更年期的兵荒馬亂之中，她說(shuō)她們是打著更年期的旗號(hào)在家里“為非作歹”。

她以為可以管理好自己的情緒，但是她管不了她的神經(jīng)。上班的時(shí)候，燥熱突然就像潮水一樣來(lái)臨，全身的每一個(gè)毛孔盈滿(mǎn)了水珠，咕嘟咕嘟往外冒，然后又像芒刺一樣，讓她如坐針氈。她開(kāi)始一件一件脫衣服，脫到僅剩一件T恤，剛剛坐下，剎那間忽又一股冷意襲來(lái)，衣服再一件一件穿上。

同辦公室的姑娘小周用手拄著下巴，默默看著她這一番神操作，幽幽地說(shuō)：“我害怕未來(lái)，這真不是一般的噩夢(mèng)！”

“等著吧，你逃不掉?！鄙瞎僭棋\看著滿(mǎn)臉膠原蛋白的小周咬牙切齒地說(shuō)。

她摸黑把床下面的抽屜拉開(kāi)，一切輕車(chē)熟路，不需要開(kāi)燈。她抽出睡衣，把身上濕的那套換了下來(lái)，躺下。樓上拖鞋還在蹭來(lái)蹭去，她平躺著，心口的怒火從一顆小火苗開(kāi)始，一股一股往上躥，她感到全身都燒著了，爬起來(lái)借著手機(jī)的光亮，到門(mén)后拿起晾衣服的塑料桿，站在床上往天棚上杵。但是塑料桿實(shí)在發(fā)不出任何足以撼動(dòng)天花板的聲音，她氣急敗壞跳下來(lái)，跑到衛(wèi)生間，拿起墩布，這時(shí)她聽(tīng)到來(lái)自床上的聲音：“你在干啥？”床頭燈亮了起來(lái)，“你發(fā)什么瘋？看看你的樣子！”

“我什么樣子？淑女嗎？”上官云錦把墩布倒過(guò)來(lái)拿著跳到床上，“淑女就得被欺負(fù)嗎？我為什么就不能當(dāng)一個(gè)潑婦？”

她用墩布的木棍那一端使勁杵著天花板，咚咚咚咚咚咚。吳海洋一把把她拽過(guò)來(lái)，兩個(gè)人一起仰臥在床上，墩布頭上花花綠綠的布條瞬間落在吳海洋的臉上，像一個(gè)人的脖子上盛開(kāi)一簇詭異的花。

上官云錦突然想笑。

“瘋了你？”吳海洋惱羞成怒，狠狠地把墩布扔到地上，揉著額頭說(shuō)，“你知道這影響多壞嗎？你讓我在學(xué)校怎么做人？”

“你做人就讓我做鬼嗎？天天這是什么日子？”

“你非把草草吵醒——”

一說(shuō)到草草，上官云錦就泄了氣。這就是她的軟肋?，F(xiàn)在的一切哪一個(gè)不是為草草？她想睡個(gè)好覺(jué)，不就為了早起給草草做早飯嗎？

“你們?cè)诟墒裁?？?/p>

草草在他們的門(mén)口探著腦袋，顯然她不是剛剛來(lái)到門(mén)口。

吳海洋怒視著自己的妻子，無(wú)奈地?fù)u頭。

“趕緊趕緊，回去睡覺(jué)！”上官云錦跑到門(mén)口把草草推到隔壁房間。

“媽媽陪陪我。”草草小聲說(shuō)。隨后上官云錦鉆進(jìn)了女兒的被窩。

三

五點(diǎn)四十起床，已經(jīng)成為上官云錦固定的生物鐘。在女兒的被窩里，她居然睡著了，就像摟著小時(shí)候的女兒聞著小baby身上的奶味，她發(fā)現(xiàn)在女兒床上比在吳海洋身邊睡得香。

按照一周食譜，今天的早餐是三明治。上官云錦先煎了兩個(gè)溏心雞蛋，放盤(pán)子里備用，再烤四片吐司面包，每一片四邊切掉，一片鋪底，放煎好的雞蛋，再放一片奶酪，草草喜歡奶酪輕輕融化后粘在雞蛋上的口感，奶酪上面一片西紅柿，再放一片生菜葉，擠上幾行番茄沙司，最后蓋一片吐司。重復(fù)做第二個(gè)，并排放在三明治機(jī)里，使勁壓下去，扣緊、通電、加熱，定時(shí)一分鐘。然后把蘋(píng)果切成四瓣，去皮和核，再把兩根香蕉切段，放在盤(pán)子里，還要切兩個(gè)橙子，這個(gè)富含VC，孩子需要補(bǔ)充維生素，再加一些藍(lán)莓。這時(shí)三明治做好了，烤好的三明治又軟又香，上官云錦有一種貼心的滿(mǎn)足感。去叫草草起床的同時(shí)，把牛奶放進(jìn)微波爐，微一分三十秒，最后在煮蛋器里煮兩個(gè)雞蛋。

兩個(gè)三明治是給草草和吳海洋的，上官云錦正在實(shí)施減肥計(jì)劃，每天早上只喝一杯脫脂牛奶，加上麥片，兩個(gè)雞蛋的蛋白，把蛋黃扔掉她覺(jué)得可惜，可是女友們都這樣做，說(shuō)這是減肥的重要條件。

趁草草洗漱的空當(dāng)，上官云錦趕緊瀏覽一下草草班級(jí)的微信群，看看有沒(méi)有老師或家長(zhǎng)的提醒。草草上高一，過(guò)了暑假就高二了，群里的信息鋪天蓋地，她生怕錯(cuò)過(guò)重要信息，好像自己的一個(gè)閃失就會(huì)耽誤孩子的前程?，F(xiàn)在孩子卷，家長(zhǎng)也卷，只不過(guò)家長(zhǎng)的卷是在暗中進(jìn)行的。

草草穿上那身藍(lán)白相間的校服走出門(mén)，每每這時(shí)，上官云錦有說(shuō)不出的驕傲。在北京，最時(shí)尚的地標(biāo)是國(guó)貿(mào)CBD商圈，國(guó)貿(mào)的年輕人穿著打扮絕對(duì)是國(guó)際級(jí)別的，但是在這個(gè)區(qū)，人們的審美絕對(duì)與CBD不同，沒(méi)有人會(huì)注意你穿的是Prada還是阿瑪尼。在地鐵站和公交站，那些穿著藍(lán)白相間“XX附中”校服的孩子，才是最勾人眼神的，那些走在身邊的媽媽?zhuān)紩?huì)引來(lái)羨慕的目光。

因?yàn)槭潜拘６樌沓烧?，草草從附小一直上到附中的初中部，考高中就要靠?shí)力了。這所附中的高中部每年高考排名都位于全市前端，被清華北大錄取的人數(shù)有二三百之多，國(guó)際部也每年都有美國(guó)大藤校的offer翩翩飛來(lái)，成為學(xué)生和家長(zhǎng)趨之若鶩的目標(biāo)，似乎進(jìn)了這個(gè)附中就等同于進(jìn)了“清北”或哈佛牛津。附中所在的大學(xué)本來(lái)也是全國(guó)著名的985，排名很好，但是，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，“清北”成了學(xué)生和家長(zhǎng)眼里的唯一和唯二。遙想當(dāng)年，吳海洋的分?jǐn)?shù)也是夠北大的，但是那個(gè)時(shí)候沒(méi)有這么卷，吳海洋家在遙遠(yuǎn)的嶺南，他的父母不識(shí)字，他的老師只知道這所大學(xué)有一個(gè)著名的同鄉(xiāng)教授，叫黃元壕，就作為第一志愿給吳海洋報(bào)了這個(gè)學(xué)校，黃元壕在中文系。

黃元壕就住上官云錦家樓上。黃教授是國(guó)內(nèi)明清文學(xué)研究的專(zhuān)家，他以研究湯顯祖的《牡丹亭》而著名。但是上了大學(xué)的吳海洋，逐漸有了自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，他實(shí)在不喜歡明清兩朝，他愛(ài)極了唐宋，于是就考了上官云錦父親的研究生。

命運(yùn)通常是被安排好了的，否則怎么會(huì)有女兒吳小草。

和吳海洋結(jié)婚以后，上官云錦曾經(jīng)兩次懷孕，都在三個(gè)月內(nèi)出現(xiàn)胎停，也就是說(shuō)，孩子在子宮內(nèi)胎心停止，上官云錦做了兩次刮宮手術(shù)，那種痛苦無(wú)法用語(yǔ)言描述。第二胎發(fā)現(xiàn)胎停時(shí)婆婆堅(jiān)決不讓她做手術(shù)，婆婆的觀點(diǎn)是B超不準(zhǔn)，萬(wàn)一是個(gè)好孩子呢？她說(shuō)從前也就是她年輕時(shí)并沒(méi)有B超，也不知道胎心啥的，孩子不都好好地生下來(lái)了？她那斬釘截鐵的樣子，讓這對(duì)小夫妻也開(kāi)始懷疑B超的正確性。就是，萬(wàn)一醫(yī)院錯(cuò)了呢？萬(wàn)一是個(gè)好孩子呢？直到三個(gè)月，B超顯示還是沒(méi)有胎心，醫(yī)生威脅說(shuō)時(shí)間再長(zhǎng)孕婦有危險(xiǎn)，于是兩個(gè)人偷偷去做了手術(shù)，躺在手術(shù)臺(tái)上的那一刻，上官云錦發(fā)誓再也不要孩子了，下輩子也不再做女人。

但是，就在兩口子對(duì)孩子徹底死心的時(shí)候，也就是他們結(jié)婚十年以后，草草來(lái)了，居然來(lái)得一路坦途，好像是對(duì)媽媽之前受苦的回報(bào)。沒(méi)有孕吐，沒(méi)有任何不適，雖然是高齡產(chǎn)婦，上官云錦生孩子那天卻也順順當(dāng)當(dāng)。抱了孫女的婆婆一定要給孩子取名“小草”，說(shuō)是名字越賤孩子越好養(yǎng)活，他們農(nóng)村經(jīng)常給孩子取一些下賤的名字，什么狗剩、愚娃、栓柱之類(lèi)的。盡管上官云錦不喜歡也不迷信，但是好不容易得來(lái)的孩子，她不想被一語(yǔ)成讖。

草草在后來(lái)的日子，又讓上官云錦吃盡了苦頭。先是牛奶過(guò)敏，然后是雞蛋過(guò)敏，最后發(fā)展到小麥過(guò)敏，也就是說(shuō)，草草不能吃任何面食。上官云錦要想辦法買(mǎi)米粉，找避開(kāi)小麥的各種食物，僅僅尋找這些食品，就讓上官云錦崩潰。她看到別人家的小孩那么好養(yǎng)，欲哭無(wú)淚，不知道自己前世作了什么孽。

上官云錦在這所大學(xué)的出版社做編輯，本來(lái)事業(yè)處于上升期，但是照顧孩子的難度卻比一般母親費(fèi)勁幾倍，提心吊膽挨到女兒的青春期，突然所有的過(guò)敏癥狀莫名其妙消失了，上官云錦高興得眼淚都流了出來(lái)。但是，生活就是這樣周折反轉(zhuǎn)，草草如愿考進(jìn)附中的高中部，突然因?yàn)榉职嗫荚嚨氖д`而陷入焦慮狀態(tài)，有時(shí)正在上班的上官云錦突然接到草草電話(huà)，就要馬上放下手里的工作趕到學(xué)校接草草回家。草草不肯去看心理醫(yī)生，上官云錦就自學(xué)心理學(xué)，每天做女兒的情緒輔導(dǎo)師，小心翼翼地陪伴。日復(fù)一日，領(lǐng)導(dǎo)也同情上官云錦，就不再要求她進(jìn)步，培養(yǎng)對(duì)象也轉(zhuǎn)移到了別人。但是領(lǐng)導(dǎo)最后卻說(shuō)了一句讓她窩心的話(huà)：上官云錦，其實(shí)你比吳海洋有才華，可惜了！

這句話(huà)讓上官云錦失落了很多天，但是她轉(zhuǎn)而一想，如果孩子出了問(wèn)題，她自己再優(yōu)秀有什么意義呢？況且吳海洋正處于事業(yè)的上升期，有望提升為文學(xué)院副院長(zhǎng)，他的講座視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播甚廣，現(xiàn)在風(fēng)頭無(wú)兩。

也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，曾經(jīng)比翼齊飛的夫妻倆，默契地過(guò)渡到以吳海洋為主了，盡管誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)必須有一個(gè)人做出犧牲。上官云錦的媽媽說(shuō)，你是女人，這個(gè)問(wèn)題上，你要做出犧牲。我不！嘴上這么說(shuō)著，但是行動(dòng)上，上官云錦從為自己收集專(zhuān)業(yè)資料，漸漸地，都變成了給吳海洋提供各種信息和見(jiàn)解。

每當(dāng)有吳海洋的學(xué)生來(lái)，她也會(huì)發(fā)表自己的一些見(jiàn)解，她發(fā)現(xiàn)學(xué)生們似乎很愛(ài)聽(tīng)她講話(huà)，尤其是女學(xué)生。他們的房子一共有三個(gè)房間，一間給草草，一間是他們的臥房，另一間帶陽(yáng)臺(tái)的是兩人的書(shū)房，但是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，書(shū)房仿佛成了吳海洋獨(dú)自享用的甲板，他在這里閑庭信步，眺望專(zhuān)業(yè)知識(shí)的海洋。慢慢地，吳海洋的書(shū)籍就像漲潮的海水，日復(fù)一日把上官云錦的書(shū)籍都淹沒(méi)了；慢慢地，她已經(jīng)不知道哪些書(shū)是她的了，連她自己，也眼看著自己的學(xué)識(shí)和能力仿佛是那些流沙，被一陣一陣的海浪沖走。遙想當(dāng)年，她多么熱衷于英國(guó)女作家伍爾夫的《一間自己的房間》。

本來(lái)他們已經(jīng)在五環(huán)外買(mǎi)了大房子，她和吳海洋分別都有自己的書(shū)房，不過(guò)他是大的帶陽(yáng)臺(tái)的，她自己是小的，她也非常非常滿(mǎn)足。上官云錦認(rèn)為男女平等不一定表現(xiàn)在表面，她還是覺(jué)得男人的面子很重要。相反，如果給自己大書(shū)房而吳海洋是小書(shū)房，就感覺(jué)不對(duì)勁兒，怎么不對(duì)勁兒，她也說(shuō)不上。但是，隨著孩子上幼兒園和小學(xué)，他們只能跟父母置換到校園這套老房子里。這三間房都很小，小到衛(wèi)生間里一沖淋浴，馬桶都是濕答答的，可是，吳海洋是高興的，他在校園里上班方便不說(shuō)，女兒能比別的孩子多睡多少覺(jué)啊。

但是每當(dāng)看到在講臺(tái)上或者電視上侃侃而談的丈夫，她自豪的同時(shí)，心里又有些許失落，尤其有些觀點(diǎn)是她提供給吳海洋的，那種失落竟然平添些許嫉妒，讓她備受折磨。

四

上官云錦落寞地坐在餐廳，吳海洋十點(diǎn)鐘有一個(gè)會(huì)，也走了，走之前照例擁抱了她一下，她有一點(diǎn)怪怪的感覺(jué)，她自己也說(shuō)不清楚，是她疑心的怪，還是吳海洋的怪？她分不清。心里有點(diǎn)不舒服的感覺(jué)，說(shuō)是惡心吧，還不完全，她看著桌子上的盤(pán)子和碗，盤(pán)子里面兩粒藍(lán)莓像兩只眼睛瞪著她。

那張A4紙就像大海里的白帆，飄飄忽忽，若隱若現(xiàn)。她感覺(jué)自己也像一葉孤帆，在蒼茫的大海上漂來(lái)漂去。

她把盤(pán)子里的兩只眼睛吃到嘴里，收起盆盆碗碗，送到廚房，嘴里有酸酸甜甜的感覺(jué)。

剛剛打開(kāi)水龍頭，就聽(tīng)到樓上有撞門(mén)的聲音，然后就是蹣跚下樓的腳步聲。她沖動(dòng)地想打開(kāi)門(mén)去告訴老太太：拜托您不要在凌晨打電話(huà)，這是擾民！但是，她覺(jué)得嗓子被什么東西堵住了，酸酸甜甜的。她輕輕走到門(mén)口，瞇著一只眼睛從貓眼往外看，老太太側(cè)著身，背著一個(gè)寫(xiě)著某某會(huì)議的藍(lán)色布袋子，一只手扶著樓梯扶手，單條腿一下一下往下邁。

上官云錦準(zhǔn)備拉開(kāi)門(mén)的手，收了回來(lái)。

想起夜里拿墩布捅天花板的那個(gè)人，是自己?jiǎn)?？?duì)應(yīng)這個(gè)手無(wú)縛雞之力的老婦人，上官云錦覺(jué)得自己像一個(gè)身強(qiáng)力壯的蒙面大盜。

對(duì)于自己，有時(shí)她也很憤懣，中文系研究生畢業(yè)的她，溫婉，典雅，可是有什么用呢？把自己當(dāng)成女知識(shí)分子架起來(lái)烤，很累?，F(xiàn)在她不想背負(fù)這個(gè)虛偽的殼了，這難道也屬于“知天命”的領(lǐng)悟？她現(xiàn)在也想隨心所欲，她似乎也品嘗到了一點(diǎn)點(diǎn)隨心所欲的甜頭，這個(gè)更年期，就是給了她一個(gè)隨心所欲的理由。

樓梯的聲音消失了，轉(zhuǎn)到窗外，拖拉拖拉的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。她突然有了一個(gè)想法，是那個(gè)A4紙的白帆啟發(fā)了她，難道，她不可以按圖索驥？

五

上個(gè)周五下班早，她回家的路上買(mǎi)了菜和新鮮的五花肉，準(zhǔn)備好好做一頓飯，尤其是紅燒肉，吳海洋最喜歡吃“上官牌”紅燒肉，他最近忙于論文的寫(xiě)作，每天都要熬夜，草草也愛(ài)吃紅燒肉，這一點(diǎn)父?jìng)髋小Ｉ蠘沁^(guò)了樓梯拐角，她就看到自己家門(mén)上貼了一張折紙，是A4紙折成了四折，用透明膠帶粘在門(mén)上。小區(qū)常常有居委會(huì)的通知或者是電費(fèi)水費(fèi)繳費(fèi)通知，但那些都是明目張膽地展開(kāi)貼著，這個(gè)四折的A4紙顯得鬼鬼祟祟見(jiàn)不得人的樣子，她趕緊揭下來(lái)，進(jìn)屋，卻沒(méi)有迫不及待打開(kāi)，而是掛上包，把鞋放到鞋架上，洗了手，坐在餐桌前。她想了一下：會(huì)是什么呢？然后慢慢打開(kāi)。不知道為什么，她想起《史記》中的“圖窮匕首見(jiàn)”——

展開(kāi)A4紙，一排大大的宋體字：某人有情況。

那股潮熱開(kāi)始襲來(lái)，每一個(gè)毛孔都在冒泡。她第一感覺(jué)是：吳海洋出軌了。但是，她馬上讓自己冷靜下來(lái)，仔細(xì)琢磨這句話(huà)：“某人”是誰(shuí)？“有情況”是什么意思？這句話(huà)有些似是而非，哪個(gè)角度理解似乎都可以，這個(gè)“情況”，是感情情況？還是工作情況？

上官云錦是個(gè)敏感的人，如果感情有情況她怎么會(huì)沒(méi)有一絲覺(jué)察？他們?cè)谝黄鸲?，幾乎朝夕相處；再有就是工作情況了，工作會(huì)是什么情況？現(xiàn)在吳海洋在文學(xué)院副院長(zhǎng)的公示中，任何事情都有不確定性。

她有些不安，但是她也沒(méi)有告訴吳海洋，為什么她也不知道，那幾天她悄悄觀察吳海洋，似乎看不出什么變化，她想再等等，等什么，她也不知道。

再有，會(huì)不會(huì)貼錯(cuò)了門(mén)？這個(gè)“某人”沒(méi)有指名道姓，怎么知道就是吳海洋？

現(xiàn)在她要解決的是樓上的噪聲問(wèn)題，迫在眉睫，她已經(jīng)好幾夜沒(méi)有睡好了，必須采取行動(dòng)了。她到吳海洋的書(shū)房打開(kāi)電腦，打出幾行字：

“老師您好，這個(gè)樓的隔音不好，您每天凌晨打電話(huà)的聲音影響鄰居休息，尤其是那些上學(xué)的孩子，懇請(qǐng)您調(diào)整一下打電話(huà)的時(shí)間好嗎？謝謝您！”

打印出來(lái)看了一遍，她把“尤其是那些上學(xué)的孩子”刪掉了，她心虛，怕老太太知道是她寫(xiě)的，又在“老師”前面加上“親愛(ài)的”。這個(gè)感情牌是她從微信上面學(xué)會(huì)的，“親愛(ài)的”這個(gè)稱(chēng)謂，在微信上已經(jīng)是一個(gè)流行的符號(hào)，沒(méi)有更多感情意義，但是對(duì)于樓上的老人家，分量應(yīng)該是不一樣的。

她把打印紙疊成四折，剪了一條透明膠帶粘在一角，打開(kāi)房門(mén)，聽(tīng)了聽(tīng)樓里，闃寂無(wú)聲，她飛快跑上樓，粘在門(mén)上，再飛快跑下樓。

關(guān)上門(mén)，她的心咚咚咚蹦個(gè)不停，她覺(jué)得有生以來(lái)第一次做了見(jiàn)不得人的事，充滿(mǎn)了愧疚，還有一種完成一個(gè)高難度動(dòng)作后的解脫。

晚上，上官云錦不經(jīng)意又似乎有意用余光瞄吳海洋，看不出什么異常。她突然有想看他手機(jī)的沖動(dòng)，然而找不出理由，這成了一個(gè)巨大的難題。他們從來(lái)不看彼此的手機(jī)，在他們的觀念里，這是對(duì)彼此的尊重，他們非常默契，以文明的知識(shí)分子自傲，這份信任，是深刻在骨子里的。

但是今天晚上，上官云錦突然懷疑起了自己，那些信任是真是假？她甚至覺(jué)得丈夫的一切都是可疑的：他手機(jī)不離手，連上廁所都拿著，讓她沒(méi)有接近的機(jī)會(huì)。她在回想，以往是不是都是這樣？好像一直是，自從有了手機(jī)他們不都是這樣的嗎？為什么現(xiàn)在開(kāi)始懷疑了？有懷疑就好像是真的了。但是懷疑能夠證明什么？難道這幾十年都是假的？

“草草的同學(xué)都在找留學(xué)中介，我們也要抓緊了?！鄙瞎僭棋\在晚飯的時(shí)候說(shuō)。為了減肥，她只喝一瓶酸奶。

吳海洋說(shuō)，你們娘兒倆定就行了。

“好多同學(xué)找的是老外辦的中介?！辈莶菡f(shuō)，“就是太貴了，要三十萬(wàn)?！辈莶莸穆曇羟忧拥摹?/p>

“沒(méi)必要。”吳海洋果斷地說(shuō)。

上官云錦說(shuō)：“還有更貴的呢，八十萬(wàn)?！?/p>

“你出得起嗎？”吳海洋從眼鏡后面瞪著她，他的眼白多于黑色的瞳孔，上官云錦似乎看出一絲陌生。

“出是出不起，但我可以去聽(tīng)他們的講座呀，我善于比較，能對(duì)比出別的機(jī)構(gòu)的優(yōu)劣。”

吳海洋笑了，對(duì)草草說(shuō)：“你媽不愧是學(xué)霸出身，不做學(xué)問(wèn)可惜了?！?/p>

上官云錦突然就陰下臉來(lái)：“但凡你能管一點(diǎn)家，我都不至于……”

看到吳小草臉上的變化，上官云錦閉了嘴。因?yàn)榉职嗫荚囀д`，草草沒(méi)能如愿進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班，以至情緒崩潰在家休學(xué)了三個(gè)月。復(fù)課后的草草說(shuō)不在實(shí)驗(yàn)班就進(jìn)不了北大清華，所以她要改到高中國(guó)際部，打算出國(guó)留學(xué)。這個(gè)節(jié)骨眼上，能回歸學(xué)校正常上學(xué)，夫妻倆已是謝天謝地，他們知道，高一年級(jí)有幾個(gè)孩子已經(jīng)徹底退學(xué)了。

青春期，這幾個(gè)字讓上官云錦恨得咬牙切齒，想想自己小時(shí)候哪有什么青春期；可是母親說(shuō)她們當(dāng)年也沒(méi)有更年期呢，唉，母親說(shuō)，都是不愁吃喝的好生活鬧的。

吳小草的目標(biāo)是美國(guó)的常青藤大學(xué)“哈耶普斯麻（哈佛、耶魯、普林斯頓、斯坦福、麻省理工）”。上官云錦知道，就像高考生的目標(biāo)是“清北”一樣，“哈耶普斯麻”，是所有“美本”（美國(guó)本科）申請(qǐng)的孩子和家長(zhǎng)的夢(mèng)想。

六

這個(gè)凌晨，上官云錦照例在三點(diǎn)鐘醒了，樓上卻鴉雀無(wú)聲，她的A4小白帆果然見(jiàn)效。知識(shí)分子就是不一樣，有教養(yǎng)，有格局，她突然佩服起老太太了。

但是她的心卻安靜不下來(lái)了，她寫(xiě)給樓上的A4小白帆收效神速，立竿見(jiàn)影，而自己收到的那個(gè)A4小白帆呢？她想自己在貼字條時(shí)的那番糾結(jié)，那么給自己門(mén)上貼字條的人是什么心態(tài)呢？

上官錦云無(wú)數(shù)次想把吳海洋弄醒，但是看他睡得那么香，等明天吧！好像無(wú)數(shù)的白天她都沒(méi)有尋到機(jī)會(huì)問(wèn)。從早忙到晚，她感覺(jué)比照顧小baby都要累，每當(dāng)她到辦公室，坐在桌子前，喝一杯茶，就感到前所未有的輕松和舒坦。

吳海洋現(xiàn)在不僅僅在大學(xué)授課，還經(jīng)常在電視臺(tái)的大眾講壇上講課，他講課風(fēng)格特別接地氣，把唐詩(shī)宋詞講得蕩氣回腸又通俗易懂，備受老百姓喜愛(ài)，簡(jiǎn)直成了“網(wǎng)紅教授”。他現(xiàn)在風(fēng)度翩翩，越來(lái)越穩(wěn)健和自信，再也不是當(dāng)年那個(gè)被稱(chēng)為“鳳凰男”的小伙子。

這幾天吳海洋又出差，家里安靜異常，正好上官云錦要趕一部書(shū)稿，便把稿子帶回家來(lái)審。那天上午，她正全神貫注看稿子，突然聽(tīng)到鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。誰(shuí)？她警覺(jué)地問(wèn)。吳海洋不可能突然回來(lái)，草草在上學(xué)，她趕緊過(guò)去看貓眼。

貓眼放大了眼前的鏡像，白花花的頭發(fā)晃動(dòng)著，顯然是在用鑰匙使勁地捅著門(mén)鎖。上官云錦打開(kāi)門(mén)：“閔老師……”

老太太愣了。上官云錦發(fā)現(xiàn)她的眼睛里有渾濁的白內(nèi)障，但是不妨礙流露出來(lái)的眼神很明亮。

“您走錯(cuò)門(mén)了。”上官云錦柔聲笑說(shuō)。

“錯(cuò)了？”一身老式褐色西裝托著一張有點(diǎn)矜持的臉。

“是的，錯(cuò)了，您住樓上?！?/p>

“這是幾樓??？”聲音有了一點(diǎn)柔軟。

“這是二樓。您老人家住三樓?！鄙瞎僭棋\用手指著樓上。

“怎么會(huì)錯(cuò)呢？”她將信將疑地試圖越過(guò)上官云錦的肩頭往上看。她太矮了，只能望見(jiàn)吊燈。

“要不您進(jìn)來(lái)看看？”上官云錦側(cè)過(guò)身，閔老師有點(diǎn)不好意思，抬頭看著上官云錦，眼神里似乎有點(diǎn)期待。

“進(jìn)來(lái)吧！”上官云錦用手去攙扶她，發(fā)現(xiàn)她的袖管好空，心想這么瘦的老人家，怎么嗓門(mén)那么大呢。

“哦，這是你們家。”閔老師肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，“您是……”

“我是上官老師的女兒?！?/p>

“哦哦，我知道了，我記得你小時(shí)候的樣子?！?/p>

兩個(gè)人就這樣開(kāi)始敘了起來(lái)，從父輩說(shuō)到晚輩，說(shuō)起草草準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，兩個(gè)人突然有了共同話(huà)題。閔老師說(shuō)，當(dāng)年把兩個(gè)女兒送出國(guó)，覺(jué)得是明智的，但是現(xiàn)在，黃教授病在床上，就感覺(jué)離孩子太遠(yuǎn)了。

“您就這么一個(gè)女兒，要三思?！?/p>

老太太用了“您”字，老北京的字正腔圓，加上語(yǔ)重心長(zhǎng)，上官云錦領(lǐng)會(huì)了，也只是領(lǐng)會(huì)而已，她感覺(jué)自己已經(jīng)沒(méi)有能力主宰什么，只能被推著走。

上官云錦把老人家攙扶上樓，閔老師拿出鑰匙，順利地開(kāi)了門(mén)，有些羞澀地說(shuō)：“真是不好意思，亂捅您家的門(mén)?！?/p>

“沒(méi)事的，以后有事您盡管找我。”

“您等一下。”閔老師急急忙忙換上拖鞋走向陽(yáng)臺(tái)方向。上官云錦想起十幾年前自己裝修房子時(shí)，因?yàn)榻o陽(yáng)臺(tái)上護(hù)欄，工人不小心把陽(yáng)臺(tái)頂棚震出裂痕，當(dāng)年閔老師氣勢(shì)洶洶指責(zé)她的樣子，跟現(xiàn)在步履蹣跚的老人判若兩人。

上官云錦站在門(mén)口等著，她看到迎面的墻上掛著一幅照片，陽(yáng)光明媚，一個(gè)年輕女子，梳著翻花卷發(fā)，身穿列寧裝，翻出白領(lǐng)子，一副二十世紀(jì)五十年代少女的蓬勃朝氣。旁邊墜有一幅豎題的狂草卷軸：“不在梅邊在柳邊?！币豢醋煮w，就知道是本校著名書(shū)法家顏固先生的墨寶。

畢業(yè)于中文系的上官云錦知道，“不在梅邊在柳邊”是一句著名的唱詞，出自明代湯顯祖的《牡丹亭》。劇中男主人公柳夢(mèng)梅，夢(mèng)中見(jiàn)梅樹(shù)下立一位佳人；女主角杜麗娘則夢(mèng)見(jiàn)一書(shū)生手持垂柳前來(lái)求愛(ài)，兩人在牡丹亭畔幽會(huì)。從此杜麗娘一病不起，她在彌留之際要求母親把她葬在梅樹(shù)下，連同自畫(huà)像一并埋入，她在自畫(huà)像上題詩(shī)：“不在梅邊在柳邊?！绷鴫?mèng)梅趕考途經(jīng)牡丹亭，偶然發(fā)現(xiàn)杜麗娘的畫(huà)像和題字，確認(rèn)她就是夢(mèng)中的女子。杜麗娘的靈魂在牡丹亭與柳夢(mèng)梅重逢，兩人跨越生死相愛(ài)，杜麗娘起死回生，與柳夢(mèng)梅結(jié)為連理。

上官云錦早就聽(tīng)說(shuō)黃老研究《牡丹亭》到癡迷狀態(tài)，是國(guó)內(nèi)此項(xiàng)研究首屈一指的大家，但是黃教授身體不好，妻子為了照顧他，幾乎放棄自己的事業(yè)。

里屋的床上發(fā)出蒼老的咳嗽聲和含混不清的問(wèn)話(huà)。只聽(tīng)閔老師大聲說(shuō)：“我馬上就回來(lái)啊……”

閔老師捧出一盒巧克力：“拿去給孩子吃?！边€略帶神秘地說(shuō)，“這是美國(guó)的?！?/p>

上官云錦躬身道謝，下樓回家。她看那包裝盒估計(jì)過(guò)期了，找到保質(zhì)期一看，果不其然。她想老人家還不知道，現(xiàn)在哪個(gè)國(guó)家的巧克力在國(guó)內(nèi)都能買(mǎi)到。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年05期）