古典重鑄與空靈美學(xué)——金仁順小說(shuō)論
朝鮮族女作家金仁順的文學(xué)創(chuàng)作體裁豐富,主要涉及小說(shuō)、散文、戲劇(獨(dú)幕劇為多)、電影劇本等。她的小說(shuō)創(chuàng)作辨識(shí)度非常高,戲劇沖突較為明顯,獨(dú)角戲的成分也較高。其特點(diǎn)主要有:一,善于從民族民間文學(xué)和古代經(jīng)典文本中尋找素材,頗有古意,在對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展方面作出了深刻思考。二,寫東北,尤其是以長(zhǎng)白山為地標(biāo)。短篇小說(shuō)《白色猛虎》以長(zhǎng)白山為中心,展現(xiàn)出蓬勃的生命力,將中年單身女性的生存狀態(tài)、代際沖突、心理活動(dòng)及其細(xì)節(jié)勾勒得入木三分。三,聚焦女性生存的獨(dú)立意識(shí)和生命意識(shí),尤其是女性的成長(zhǎng)、精神危機(jī)和生活困境,比較有沖擊力。張愛(ài)玲、遲子建、王安憶的小說(shuō)都有些蒼涼在里面,金仁順則比較強(qiáng)調(diào)女性的自我完善,對(duì)男性的涼薄寫得也很節(jié)制,又力透紙背。這一點(diǎn)實(shí)質(zhì)上貫穿了金仁順的全部創(chuàng)作。四,藝術(shù)水準(zhǔn)較高,適于影視改編。金仁順的語(yǔ)言修辭,體現(xiàn)出很高的藝術(shù)修養(yǎng)和文學(xué)功力,古典抒情意味濃厚。五,文化影響力較大,在韓國(guó)受到廣泛關(guān)注,其作品通過(guò)漢語(yǔ)表達(dá)民族意識(shí),成為連接中韓文學(xué)交流的橋梁。
金仁順總體產(chǎn)量并不大,包括話劇等在內(nèi),大體不到兩百萬(wàn)字。從其創(chuàng)作年表看,每年平均3到5篇。從目前學(xué)界對(duì)金仁順小說(shuō)的研究情況看,金仁順已由20世紀(jì)90年代提出的“70后美女作家”之一,成長(zhǎng)為中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家,和魏微、喬葉、付秀瑩、戴來(lái)、阿袁、滕肖瀾、葉彌等作家一起被討論。有評(píng)論家認(rèn)為“她總是從情感關(guān)系這一看似逼仄的單筒透鏡凝視這個(gè)世界,但這并不意味著她是狹窄的”,筆者認(rèn)同這一點(diǎn)。一切從感情出發(fā),從感情結(jié)束,歸于獨(dú)立與平淡,或許這就是生活的本質(zhì)。
民間故事的重構(gòu)與古典文本的承繼
對(duì)傳統(tǒng)文化與當(dāng)下生命形態(tài)的關(guān)聯(lián)問(wèn)題的深度思考,是金仁順整體創(chuàng)作的重要特色之一。金仁順在小說(shuō)中大量借鑒了東北地區(qū)尤其是朝鮮族的民間故事、傳說(shuō)、神話等元素,但要義并非故事本身,而是通過(guò)對(duì)這些元素的創(chuàng)新性改造,賦予其新的生命和意義。這和“文化尋根”的文學(xué)思潮或許多少有些勾連。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》不僅獲得了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng),而且有世界文學(xué)面相,是一部和世界對(duì)話的作品?!洞合恪肥菍?duì)朝鮮經(jīng)典民間故事《春香傳》的現(xiàn)代性重構(gòu),出彩的地方在于金仁順解構(gòu)了傳統(tǒng)敘事,將古典愛(ài)情傳說(shuō)置于當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境中,進(jìn)而展開對(duì)性別權(quán)力、個(gè)體生命的欲望本質(zhì)、民族地區(qū)文化身份等話題的多重探討,既傳承了原作的民族文化和民族精神,又在敘事、人物形象、主題等方面,以現(xiàn)代性思維進(jìn)行重構(gòu),展現(xiàn)出女性的獨(dú)立與自我救贖。小說(shuō)同時(shí)細(xì)致入微地描繪了民間生活習(xí)俗與細(xì)節(jié),增強(qiáng)了作品的民族和地域特色。
新時(shí)代以來(lái),對(duì)民族文化和地域文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展是一個(gè)很重要的文學(xué)現(xiàn)象,如阿來(lái)的《格薩爾王》、陳繼明的《敦煌》、次仁羅布的《烏思藏風(fēng)云》、梅卓的《神授·魔嶺記》、尼瑪潘多的《在高原》等作品,展現(xiàn)出了當(dāng)代文學(xué)在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)方面積極進(jìn)行探索的重要特質(zhì)。作家們通過(guò)對(duì)歷史的再現(xiàn)與重鑄,為當(dāng)下讀者提供了靜心探源中華文明的“大歷史文本”,提供了于文學(xué)的抒情傳統(tǒng)中感受各民族交流、交往、交融歷程的閱讀經(jīng)驗(yàn)。金仁順深諳民間文學(xué)的審美內(nèi)涵,在重鑄歷史的過(guò)程中,更注重對(duì)民間文學(xué)文本的重述與現(xiàn)代性建構(gòu),尤其多從女性視角呈現(xiàn)問(wèn)題,其文本與民間文學(xué)的抒情傳統(tǒng)與精神譜系連接較為緊密,進(jìn)而建構(gòu)起獨(dú)特的敘事美學(xué)特征。
《高麗往事》《盤瑟俚》《僧舞》等作品,多以朝鮮半島的李朝或高句麗時(shí)期為背景,以其節(jié)制濃縮的語(yǔ)言來(lái)勾勒凄美慘淡的情感,宛如一幅幅清寂冷艷的古代仕女畫,或如“阿里郎”“盤瑟俚”,需要蹙眉低吟,方可共情故事背后的文化意蘊(yùn)。這些作品凸顯了金仁順對(duì)民族文化的傳承和弘揚(yáng),但也不刻意躲避古代朝鮮族的等級(jí)文化及其對(duì)今天的影響,從中既可以看到金仁順的民族認(rèn)同,也能看到她的理性思考和大膽揭示,對(duì)于讀者了解和認(rèn)識(shí)朝鮮族文化的生命魅力給出了清晰明確的指向。
在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),如何在敘寫邊地空間和民族情感的基礎(chǔ)上,產(chǎn)生可以和世界對(duì)話的文本,是以文學(xué)助力中國(guó)式現(xiàn)代化的一項(xiàng)非常緊迫的命題。我們要深刻地認(rèn)識(shí)到,當(dāng)代文學(xué)需要有效繼承中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng),潛心尋找資源,激發(fā)理論思考,實(shí)現(xiàn)文明互鑒,進(jìn)而創(chuàng)作出傳統(tǒng)、民間、時(shí)代和世界相互映射的多面向經(jīng)典文本,這也是新時(shí)代文學(xué)的重要命題。少數(shù)民族作家需要適時(shí)、適度、適宜地挖掘和轉(zhuǎn)化文化資源,這種嘗試迫在眉睫。
作為意象與象征的長(zhǎng)白山
金仁順不僅通過(guò)重構(gòu)古代經(jīng)典和民間傳說(shuō)來(lái)借古喻今,其對(duì)以長(zhǎng)白山為中心的東北地域文化的呈現(xiàn),也是很有特質(zhì)的。金仁順有明確的女性生存的獨(dú)立意識(shí)和生命意識(shí),無(wú)論題材是古代的還是當(dāng)下的,是高句麗還是今天的長(zhǎng)白山,是有關(guān)民族生活經(jīng)驗(yàn)還是有關(guān)東北文化特質(zhì),是城市知識(shí)女性還是走出鄉(xiāng)村的女性,對(duì)于其中的不合理景觀,金仁順皆保持著清醒的問(wèn)題意識(shí)和批判意識(shí),有些時(shí)候甚至是冷峻的,對(duì)于女性的精神危機(jī)給予最大限度的敘述和描摹。無(wú)論寫什么,都有一以貫之的思想深度和極具閱讀快感的張力。
金仁順將長(zhǎng)白山及其所代表的東北地域作為主要的敘事背景,從這種文化呈現(xiàn)中,可見金仁順內(nèi)心對(duì)地域文化的深度認(rèn)知和理解,進(jìn)而討論這片土地上人的生存境況和情感之殤。金仁順的小說(shuō)中有自然的長(zhǎng)白山與人文的長(zhǎng)白山,在《白色猛虎》等作品中,能看到森林、猛虎、母親、孩子,以及與其相關(guān)聯(lián)的人與情義。長(zhǎng)白山是齊芳內(nèi)心世界的映射,長(zhǎng)白山和猛虎既是意象也是象征,山勢(shì)、峰頂以及猛虎,都是齊芳必要的精神修煉?!栋咨突ⅰ凡粌H探討個(gè)人的情感經(jīng)歷,還映射出現(xiàn)代社會(huì)的多重沖突,人與人之間的信任、理解和尊重是小說(shuō)的核心議題。通過(guò)種種復(fù)雜的情感關(guān)系,小說(shuō)展現(xiàn)了代際關(guān)系中的矛盾。長(zhǎng)白山的神秘與奇幻,也是復(fù)雜人際關(guān)系與情感糾葛的象征和隱喻?,F(xiàn)代人在情感和理智之間掙扎,面臨種種困境,生活中充滿挑戰(zhàn)和不確定性。齊芳需要獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)每一天,展現(xiàn)出現(xiàn)代人的巨大孤獨(dú)和獨(dú)自面對(duì)無(wú)比強(qiáng)大的外界的能力。
長(zhǎng)白山是東北地區(qū)歷史文化的重要象征。金仁順通過(guò)筆下的人物與故事,展現(xiàn)了長(zhǎng)白山在東北地區(qū)人民心中的獨(dú)特地位,以及它在文化傳承與歷史演變中的重要角色。金仁順注重對(duì)東北地域文化的充分展現(xiàn),在故事中深度描繪東北人的精神風(fēng)貌,為我們理解東北地域文化提供了獨(dú)特視角與深刻啟示。
對(duì)人性的透悟和理性呈現(xiàn)
金仁順的小說(shuō)創(chuàng)作,在情感、結(jié)構(gòu)、社會(huì)洞察方面,呈現(xiàn)出冷峻空靈的審美風(fēng)格。她用女作家的視角觀察人世間,但也不完全是一種女性視角。金仁順對(duì)男女兩性關(guān)系的探討,對(duì)代際關(guān)系的零度觀察,既有女性立場(chǎng),又有客觀思考,超越了性別視域的局限,展現(xiàn)出一種超越性別的智慧與洞察力。其對(duì)人性的深入剖析和對(duì)社會(huì)的敏銳觀察充分說(shuō)明,如果單純從女性意識(shí)出發(fā)來(lái)討論金仁順,顯然有些窄化作家的視域。
金仁順的小說(shuō)在主題上多維且深具古典人文氣息,在描寫人性的復(fù)雜方面,甚至比男作家更為理性?!侗P絲洞》借助神話傳說(shuō),反思現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的信任危機(jī);《水邊的阿狄麗娜》敘事純熟,視角多維,讓讀者在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中感受深沉與綿長(zhǎng);《桃花》的特色不在故事,在于對(duì)生命質(zhì)素的捕捉。這些小說(shuō)多聚焦女性的情感、婚姻、家庭及代際沖突等問(wèn)題,這種主題上的選擇,很容易令讀者不由自主地考慮其女性立場(chǎng),而忽略更深層次的社會(huì)問(wèn)題。對(duì)女性心理的深層刻畫,確實(shí)更容易凸顯女性意識(shí),但實(shí)際上,其作品所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和批判性,對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的深度觀察,對(duì)人性的透悟和理性呈現(xiàn),都已經(jīng)超越了單純的女性視域。
大體而言,金仁順的作品,以其古典與現(xiàn)代交融的美學(xué)意蘊(yùn)、冷峻空靈的敘事風(fēng)格,豐富了當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐,也為文學(xué)批評(píng)提供了重要文本。對(duì)金仁順小說(shuō)中的東北地區(qū)尤其是朝鮮族等民族的民間故事進(jìn)行研究,具有重要的學(xué)術(shù)意義和文化價(jià)值,有助于我們更加深入地了解東北地區(qū)各民族的歷史文化傳承,也為我們審視和理解金仁順的小說(shuō)創(chuàng)作提供了更為多元的視角。同時(shí),這種研究也有助于推動(dòng)民間故事的保護(hù)、傳承和發(fā)展,為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供更為豐富的文化資源和靈感來(lái)源。
(作者系寧夏大學(xué)文學(xué)院教授)