去年初冬我去常州參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，主辦方將地點(diǎn)安排在一個(gè)叫舜山小鎮(zhèn)的地方。到達(dá)時(shí)已經(jīng)夜幕降臨，汽車穿行在黑暗中，我并沒(méi)注意看窗外的景象。次日天亮，拉開窗簾，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“嶄新”的小鎮(zhèn)。說(shuō)是小鎮(zhèn)，實(shí)則是一處新開發(fā)的旅游地，一切都是新的，新的馬路，新的花圃，新的樓宇，包括我所入住的房間——還有著揮之不去的屬于新房子的氣味。

房間所在樓層挺高，視野開闊，從小陽(yáng)臺(tái)可以看見不遠(yuǎn)處綠油油的麥苗——像一塊被遺棄的綠綢，邊緣已被鋼筋水泥蠶食得參差不齊。它們向四周退去，將土地拱手讓了出來(lái)。

幾天中，除了必要地去會(huì)場(chǎng)一兩次，其他時(shí)間我都待在房間里，坐在小陽(yáng)臺(tái)上看不遠(yuǎn)處的麥田。眼睛在現(xiàn)代化建筑與麥田之間來(lái)回切換，感覺很奇妙。風(fēng)徐徐而來(lái)，穿過(guò)鋼筋水泥，帶來(lái)泥土和青苗的氣息。

最后一天早晨，天麻麻亮，我在衛(wèi)生間洗漱，突然發(fā)現(xiàn)地面有一個(gè)黃豆大的黑點(diǎn)，原以為是地磚的花紋，目光正要離開時(shí)，黑點(diǎn)移動(dòng)了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是跳動(dòng)。原來(lái)是一只蟋蟀。

它是怎么到達(dá)這兒的？它在這房間生活多久了？又是靠著什么為食存活下來(lái)的？我蹲下來(lái)，希望找到一點(diǎn)答案。地面平整光滑，地磚緊密相連，我不知道它怎么就突然蹦出來(lái)了。它的觸須顫巍巍地掃過(guò)釉面，像在摩挲一道無(wú)形的鎖。它撞向淋浴房的玻璃，咚，咚，鈍響中摻著某種古老的焦灼。我有些難過(guò)，這不就是在困境中的我們么？

回到《蟋蟀》這篇小說(shuō)吧。小說(shuō)里虛構(gòu)了一個(gè)青春期叛逆的女孩，“逃離”是貫穿始終的母題。母親逃離失敗的婚姻，女兒逃離窒息的親情，蟋蟀逃離四樓的囚籠。但逃離本身是否通向自由？父親吳大勇的長(zhǎng)安貨車將母女一次次運(yùn)回原點(diǎn)，叛逆糾正學(xué)校的鐵柵欄將“我”馴化成一只干癟的氣球，連蟋蟀躍入草叢的瞬間，也未必是永恒的解脫?；蛟S，真正的自由并非逃離，而是在裂縫中學(xué)會(huì)與荒蕪共存。李淑芬最終接受了一個(gè)“心疼她”的男人，而“我”選擇了封閉式學(xué)校，成全母親的幸福，這種妥協(xié)何嘗不是另一種覺醒？

母親李淑芬將自我價(jià)值捆綁于女兒的成長(zhǎng)中，用“都是為了你好”編織成牢籠；而“我”的叛逆不過(guò)是想證明：生命不應(yīng)是他人的附庸。小說(shuō)末尾，“我”對(duì)李淑芬說(shuō)“我們都要過(guò)好自己的這一生”，這句話輕如嘆息，卻重若千鈞。它宣告了母女關(guān)系的轉(zhuǎn)折——從共生到割裂，從捆綁到松綁。蟋蟀的躍出，恰似一次無(wú)聲的告別：每個(gè)生命都需獨(dú)自穿過(guò)黑夜，才能抵達(dá)自己的黎明。

小說(shuō)中用一些片段拼湊出一個(gè)女孩的成長(zhǎng)史，在“糾正”與“馴化”的敘事中，個(gè)體的聲音被湮沒(méi)，只剩下蟋蟀般的低鳴。

小說(shuō)結(jié)尾，眼淚落在草尖上，倒映出“我”十八歲的身影。這一刻，蟋蟀與少女合二為一：生命何其渺小，卻因掙扎而有了重量?；蛟S，過(guò)好一生的答案，就藏在那些無(wú)人回應(yīng)的追問(wèn)里。