1926年秋，在瑞士蒙特勒穆佐古堡的一處花園里，飽受病痛折磨的詩人里爾克為迎接一位來自埃及的友人，輕輕將手伸向了嬌嫩的玫瑰，卻不小心被尖刺扎破手指，傷口感染加劇病情惡化，最終不治身亡，結束了自己 51 歲的短暫人生。這位一生都在迷戀玫瑰、摯愛玫瑰的藝術之子，最終成為“被玫瑰刺殺的詩人”。

然而，事情并未就此終結。那株曾被詩人贊頌，最終“殺死”詩人的玫瑰，究竟蹤跡何在？這，成為遙遠的斯芬克斯“人之謎”后，巨大的現(xiàn)代藝術繆斯之謎，而為同代及后世的茨維塔耶娃、特拉克爾、馮至、北島等詩人苦苦追尋。多年以后，這朵里爾克的玫瑰，走進了作家孫頻那微微開啟的文字書頁間，并喃喃低語：“一朵玫瑰，就是所有玫瑰。而這一朵：她無可替代。”于是，作家讓這朵里爾克的玫瑰，長出了一對輕逸、善良、憧憬的“靈翼”，并悄然告訴她：說吧，玫瑰！說出，你的故事！

1.流動的色彩

是的，在《玫瑰之宴》這部小說中，故事是從色彩開始的。

色彩，是孫頻小說中一直存在，卻常被一擁而上的“主題觀照”所遮蔽的藝術元素。近年來，在告別了孤獨、酷烈的“痛感三部曲”（《疼》《鹽》《裂》）后，孫頻小說的境界變得愈發(fā)闊大而溫暖。這其中，以色彩氤氳出的藝術之境尤為突出。從《去往澳大利亞的水手》中“紅色的桃子”“鮮紅的煙頭”“血紅色的音樂”所呈現(xiàn)的生存?zhèn)?，到《松林夜宴圖》中“暴露在黃沙外的頭骨，睜著黑洞凝視西部冰藍色的天空”所渲染的歷史蒼涼；從《獅子的恩典》中“金色的陽光灑在古老的墻壁上”所暈染的小城神秘溫暖，到《海邊魔術師》里“象牙色的月亮從天邊浮起”所鋪陳的海邊寧靜奇幻，每一抹色彩都涂以暖調，勾勒出獨特的文學圖景。而在今年新近發(fā)表的三部小說中，其色彩世界更臻靈動，呈現(xiàn)出與歲月一起推移的流動感：那是《地下的森林》（《收獲》第1期）中起初“密不透風的黑”籠罩下的礦區(qū)，到漸漸透出“生命綠光”的時光中生命的倔強與希望的堅守。是《綠色的骨頭》（《鐘山》第2期）一開頭“我們走著走著走進了一只金色琥珀里”到結尾處“風，吹遍草原；馬的骨頭，綠了”，所展現(xiàn)的時代大潮中從金色夢幻到綠意生機的文學夢想流轉與堅守。而《玫瑰之宴》中的色彩，呈現(xiàn)出更為顯明的光陰流動性。本質來說，這部小說便是講述“這一朵”玫瑰，在流光中的色彩故事。

玫瑰，是流動的色彩王國的主角。在小說中，“我”（許文娟）便是里爾克玫瑰園里的那株虔誠玫瑰，整個小說是從“我”的在詩之途開始的。最初，“我”在作文輔導班，試圖“擺渡”學生進入文學之境卻一敗涂地，只能轉而教授一群“來自星星的孩子”（自閉癥兒童），在“人”“口”“手”單調的講解中，回溯起那個更遠古的象牙塔里作為校園詩人的自己。上世紀90年代中期，當“我”進入大學，詩歌熱度已過，但“我”仍熱愛如初。后來受到大學老師謝小如的影響，篤信可以成為詩人，便日夜創(chuàng)作，但卻屢遭挫折。為獲幫助，“我”練酒量、送玫瑰，可謝小如卻只強調詩歌的高貴，從未幫“我”發(fā)表作品?！拔摇蹦慷昧嗽姼钑r代的落幕，身邊的人遠離詩歌，自己在現(xiàn)實中也不斷碰壁，感情上還遭受挫折。同樣與謝小如有過交集的，還有兩位師姐陳梅和王魁，她們經(jīng)歷了詩歌的輝煌，命運卻更為坎坷。隨著新世紀的來臨，一場詩歌的玫瑰之宴，也在千禧年的光影變奏中化為幻影。

但在“這一朵”玫瑰的故事背后，還串起了時代的流動色彩。

首先，是1980年代金黃色玫瑰的激流歲月。對于此，有兩處極為動人的細節(jié)。一處是謝小如對于80年代詩歌黃金時代的懷念，那時美學熱、文化熱盛行，他與朋友們通宵達旦地暢談尋根、美展、人道主義等話題，在簡陋的煤礦宿舍，常有南來北往的詩人投宿，那種充滿激情與理想的氛圍，成為他心中難以磨滅的美好記憶。另一處是他80年代遺產下頗具魏晉風度的“醉講”和“游牧教學”。他講課從不看講義和課本，汪洋恣肆隨性而為，興之所至便會坐到講臺上邊喝邊講，成為校園一景。他還帶著學生四處流浪遷徙，在小樹林、黃河邊、皋蘭山等地講課，引導學生親近自然萬物，尋找真實的本性。這些，都是80年代玫瑰，留下的時代魅影。

其次，是1990年代深邃藍玫瑰的夢幻光影。在小說中，我們看到了那個還有灰姑娘的水晶鞋和南瓜馬車的周末舞會。師范女生們穿著漂亮裙子，期待著周末晚上的美妙時刻。而“我”卻因穿著寒酸，沒有男生邀請?zhí)?，只能在舞會未結束時就黯然離開。在追求詩歌的道路上，“我”更是如置絢麗泡影之中。一次次的投稿，換來的是綠色郵筒的黑洞吞噬。為得到謝小如幫助而努力練酒量，卻在醉酒后被當成失戀女生抬回宿舍，淪為眾人笑柄。世紀末終于鼓起勇氣向暗戀男生表白，卻遭其女友電話嘲笑。而“我”的兩位師姐，一位因詩歌轟動一時，卻因“詩會事件”入獄八年。另一位本有留校機會，卻因追求詩歌選擇流浪，最終落魄為開照相館謀生。但即便如此，我總感覺他們皆經(jīng)歷了千禧年到來前，如同童話故事中小意達的花一樣最后憂傷卻美麗的狂歡，而正是這狂歡給一個世紀末的喧囂涂上了富有流動動感的、淡淡憂傷的藍調。

除此之外，色彩作為《玫瑰之宴》這部小說的流動機制，還自在地呈現(xiàn)出一個自為的空間場域。且看一看謝小如家中那方雖不大卻滿是玫瑰的房間吧：

除了書，屋里還到處開滿玫瑰花，有玫紅色的，大紅色的，粉紅色的，白色的，黃色的，雖然絢爛，卻也給這屋里增加了一點詭異的色彩。有的是插在瓶子里的，有的從書與書之間的縫隙里長出來，有的掛在衣帽鉤上，還有的倒掛金鐘，從天花板上垂下來。這些玫瑰，除了那幾束插在瓶子里的是鮮花，其他的都是已經(jīng)風干的玫瑰，血跡一樣灑得到處都是，簡直像一個大型的殺人現(xiàn)場。

在此，玫瑰不再是作為名詞的固化物象，甚至不再是一個形容詞，而是有了動詞的生長性，自然構筑起一個相對寧靜、卻堅定抗拒庸?，F(xiàn)實的童話王國。同時，因為這一自為王國的存在，又天然地建構起了一方時間的莫比烏斯環(huán)。正是在此環(huán)形結構的玫瑰盛宴中，我們仿若走入了孫頻文字色彩世界中過去、現(xiàn)在與未來三維時間的融合，以及魔法般的時空循環(huán)，并激發(fā)起對于宇宙空間本質的思索。而同時，如果你真心走入了這方玫瑰的莫比烏斯環(huán)，便會也走向孫頻其他文本世界中相通的藝術自為空間。比如《自由故》中那個懷揣逃逸夢想的博士呂明月所奔赴的屬于“海子德令哈”的西北之境，再比如《地下的森林》中煤海深處的墻上的詩歌世界，抑或《綠色的骨頭》中堅守的藝術夢想莊園，而這些遠離了現(xiàn)實紛擾世界的自為藝術空間，實則以石頭與骨頭、廠房與煤塊的堅實，托舉起了沉重、支離現(xiàn)實世界的彩色飛翔靈翼。而在這背后，有光暈的游移，有大地的轉動，有心跳的聲音，有遠方巴黎的流動的盛宴和濕漉漉玫瑰紙上的絢麗與靜美，那是奔跑的鹿之于黑森林，飛舞的蝴蝶之于花海，是蒹葭之于伊人，紫羅蘭之于風中少年，是愛、美與自由筑起的幽微時間墓園。

同時值得注意的是，這一自為的玫瑰場域空間，也在某種程度上以詩經(jīng)式“風與心”的變奏，展現(xiàn)出那個必然遠逝的“漫長的90年代”，以及那些往往被忽略的作為文藝青年的“消失的她”。在《玫瑰之宴》中，作家寫道：“真正的詩歌是需要用生命去獻祭的，所有偉大的藝術都是需要用生命去獻祭的?！倍@也是1980至1990年代流動的歲月中，作為“里爾克的玫瑰們”所執(zhí)著堅守的心靈信仰。在此詩歌朝圣的路途中，作家以不同時間軸線為界點，為我們種植了三株玫瑰。在小說中，王魁、陳梅和許文娟進入校園象牙塔的時間分別為1987年、1991年和1996年，分別對應著中國詩歌變遷史的1980年代、1990年代和千禧年，隨著時間的推移，三株玫瑰也呈現(xiàn)出由極度激越的紅到相對平和的粉的性格色調轉變。而與此同時，當作家小心翼翼構筑的自為色彩空間被世紀末的陽光融化，當舞會上的人也不似從前那么摩肩接踵，而是選擇去機房上網(wǎng)。我們不禁會生出“漫長的90年代”的藍調玫瑰化為深秋露水的淡淡憂傷，以及對于“消失的她”的逝去水晶鞋丟失緣由的追問。

2.隱秘的同盟

在長詩《致奧爾弗斯的十四行詩》的“詩人自注”中，里爾克曾對他的玫瑰作出如是闡述：“古代的玫瑰只有單層花瓣，呈紅黃色，像燃燒的火焰。至今它仍開放在這里的個別花園里?！笔堑?，在他眼中，這是從遠古姍姍而來的玫瑰，是包裹著層層神秘力量的存在之玫瑰，也是熾烈燃燒且純粹而矛盾的、風暴般激動如大海的玫瑰，還是無人得以解讀的一朵即宇宙、卻必然流逝的玫瑰。而在《玫瑰之宴》中，孫頻于1990年代的玫瑰園里，以互文的方式讓這些玫瑰的靈翼相與觸碰，以笨拙的姿態(tài)和真誠的心跳走在一起，形成宏大時代巨流中隱秘的同盟。在小說中，有這樣一段耐人尋味的話語：

塞尚看著桌上的蘋果，里爾克看著塞尚，趙青看著里爾克，謝小如看著趙青，我看著謝小如。我感覺就像走進了一個由鏡子砌成的迷宮里，我看不到自己，又覺得自己無處不在，很像校門口的那家小照相館，但要比那里面更深邃、更遼闊也更悲愴。

這，便是玫瑰們多米諾骨牌一樣被凝視與被需要的隱秘心靈共同體。他們，是氣息相投的藝術精靈，又往往是這美麗新世界的棄兒。而倘若由詩歌朝圣師徒四人的“取經(jīng)團隊”輻射開來，我們會發(fā)現(xiàn)，這一由無限的少數(shù)構筑起的隱秘同盟群體的繁茂枝葉。他們包括以幻化的詩人“趙青”為中心的1980年代六人組合和文藝女青的1990年代三人組合，以及“我”那位因不會打牌而被工友嘲笑的篤愛文學卻遭遇不幸的父親，安安在內的特殊學校里那些來自星星的孩子，還有更為廣泛的作為《地下的森林》副文本之《礦山筆記》的作者榆木，《玫瑰之宴》中的里爾克，以及異域玫瑰花園中的呂明月（《自由故》）、李鳴玉（《河流的十二個月》）、李小雁（《天體之詩》）等等。而他們之間，也因共同擁有時代洶涌大潮艱難生存罅隙中，心靈溫暖的空間與溫柔的部分，而彼此之間有了一種惺惺相惜，一種相依為命，一種借命而生，一種互相收容，進而結成美麗的心靈契約，來共同縫補流逝時間中缺失的心靈空間。在這種契約關系中，不惟我們傳統(tǒng)意義上的魯迅式“看與被看”的風景凝視，更有基于心靈需要的“被看見”的美好，這種“被看見”在時間的綿延流動下柔弱卻并不脆弱，呈現(xiàn)出不絕如縷的、來自原始鄉(xiāng)野的輕輕的呼吸。在文章《寫出一種相依為命》中，作家孫頻對這種隱秘的同盟與同盟間隱秘的依賴做出如是解答：

這世上有千百種相依為命的方式，人與人的相依為命，人與動物的相依為命，人與植物甚至與器物的相依為命。在這篇小說里，我想寫出的，是人與文字的相依為命。文字可以溫暖人，照亮人，真正做到與人不離不棄。這種不離不棄，是同類、動物，甚至植物都做不到的，任何人都可能先離開你，動物也可能先離你而去，只有文字，忠誠地、沉默地守護著人類，為人類在蒙昧與充滿未知的前行中擎著一只小小的蠟燭，照亮前方的每一寸道路。

在此，她將這種相依為命的隱秘契約看做小小蠟燭的彼此照亮。但我更愿意將其看做日本童話故事里“鳥兒和樹”的關系，樹給予了鳥兒溫暖的家，而鳥兒也在柔軟枝丫上天天給樹唱歌，從而以或幸福、或憂傷、或寧靜、或深沉的情感力量，葳蕤了樹的繁茂。這也像極了孫頻的另一部富有詩意的小說《棣棠之約》，在作品中，當那只名叫大鳶的鴿子每年都銜來遠方詩人的祝福與問候，這是多么美好的青春與流年的約定。這一約定，在《玫瑰之宴》中得到了相通性的延續(xù)，當“我”禁不住問老師謝小如為什么喜歡里爾克時，他的眼睛忽然開始放光，并揮舞著手里的煙頭說：“趙青喜歡里爾克，所以我也喜歡，他是我們共同喜歡的詩人，我們不光喜歡他的詩，還喜歡他寫的那些信”。無疑，此在的青春與流年的約定不但跨越了光陰流動，還飽含著彼此溫暖的愛與需要。

倘若再向前推進，我們不難發(fā)現(xiàn)，《玫瑰之宴》中的隱秘同盟，不惟表現(xiàn)為相看兩不厭的氣息相投，還更見功力地表現(xiàn)為在詩之途上的互相矛盾抵牾與張力性自我對話。而這，也顯示了小說中最具藝術張力與靈魂深度的藝術沖擊力。在小說中，基于詩歌藝術純粹性與功利現(xiàn)實的矛盾極為突出，這在“我”、王魁與陳梅身上也展現(xiàn)出由弱到強的音調區(qū)隔?！拔摇钡目释l(fā)表而不得不通過喝酒求助于謝小如以及與其柔中帶刺的言語沖突，王魁的流浪詩人折戟而返將照相館開在學校門口的“失敗案例”展示，對于謝小如的反抗逐漸增強。而八年牢獄生活歸來后的陳梅，對于謝小如的反叛尤為激烈。這些，都在“何謂藝術”與“何以生存”間制造了師徒四人難以調和的鴻溝，并最終指向了對于讀者的靈魂拷問。

而另一層面，作品還有著時間綿延流動下舊我與新我間的彼此凝視與對峙。在《玫瑰之宴》中，孫頻讓這些時間的玫瑰，在她的玫瑰書頁間自由穿梭，從而實現(xiàn)了一生與此刻間的復調書寫。這有些類似于博爾赫斯《另一個人》中老年博爾赫斯與青年博爾赫斯富有隱秘感的隔空夢境對話，也有些像尼采哲學境遇中酒神與日神于同一肉身上的靈肉分裂。依此，在作為“歸來者”的大師姐陳梅身上，既有其單薄身體與低能生活的大嬰兒般的笨拙，也有她夜行的兇猛鳥類一樣的輾轉沖撞，以及對于逝去的大學光陰與愛情故事所代表的流逝青春的無限眷戀。而在謝小如身上，這種靈肉沖突展現(xiàn)出更具靜水深流的向度。曾經(jīng)作為煤礦工人的他，渴望借詩歌改變命運，將集體創(chuàng)作的詩集據(jù)為己有，獲詩歌比賽一等獎后得以進入文聯(lián)，又在詩歌熱降溫時進入大學，完成了身份轉變，成為光鮮的大學教師。但在進入大學后，他又因學歷、職稱的弱勢而拒絕評職稱，甚至課上瀟灑為人稱道的“醉講”，竟也源于學養(yǎng)虧欠的無奈逃避。他一邊在大學享受相對安穩(wěn)的生活，一邊對曾經(jīng)的詩友心懷虧欠。詩友們境遇凄慘，他雖盡力接濟，卻無法改變他們的命運。他身上這種光鮮身份與對心靈愧疚之間的拉扯，讓自己始終處于掙扎的泥淖之中，最終在故事煞尾時以悄然失蹤的方式來實現(xiàn)自我的全面潰逃。而在故事最后，王魁也隱秘失蹤、陳梅乳腺癌去世，“我”為了照顧安安而不得不選擇單身，在特殊學校教書……于是，里爾克的死于玫瑰刺殺，成為一個時代詩人藝術奢望的征兆與悲劇宿命的隱喻。

孫頻的小說，往往有以長鏡頭打破碎片化時代桎梏，細膩呈現(xiàn)世俗個體的漂泊沉浮與靈肉蛻變歷程的雄心，而這也真正構筑起了其作品獨特的內在張力與藝術魅力。與盧卡奇式以個體映射時代全貌的文學書寫迥異，在孫頻看來，時代如同奔涌的流水，而真正該觀照的是那本該作為話語中心、卻常常淪為沉默的大多數(shù)的一個個浮游生物。是他們在無助或困境中如何走向自我內心，或何以在無法走向自我內心時如大地的春天一樣，一點點的忍耐與艱難蛻變歷程。在此，她仿若借助里爾克之口在說：“如若塵世將你遺忘，對沉靜的大地說：我流動。對迅疾的流水言：我在?！?/p>

3.絕對的高貴

在博爾赫斯那篇著名的《沙之書》中，我們看到書在生長，“我”卻在消失。而在《玫瑰之宴》中，謝小如也表達了周圍的一切，包括我們自己總有一天終將消失的生命審視。在他看來，在生如夏花死如秋葉的短暫一生中，唯一值得我們追求的，是那種絕對的高貴。在里爾克的玫瑰園中，他多次闡述了此種高貴：

他（塞尚）一天又一天一年又一年地忍耐著，就是為了得到一點名聲嗎？這種堅持又給他帶來了什么？不是財富，不是聲譽，而是早衰、疾病、默默無聞以及除藝術之外一無所有的生活。

他（梵高）其中一幅自畫像看起來貧窮、痛苦，幾乎是絕望，然而并不悲慘，如一只落魄的狗，他過著落魄的生活，日日夜夜，但在《繁花盛開的樹木》里，貧窮亦變得堂皇，從里向外散發(fā)著光輝。

…… ……

是啊，在諸如此類的絕對高貴中，我們真正看到了人類歷史長河中，那些擁有藝術靈翼的偉大精魂。他們是里爾克一樣終生沒有房子的、住在語言里的人，也是時代的流浪者與孤獨者。然而，正是源于對靈魂深度與藝術重量所構筑的 "真正的高貴" 的篤信與堅守，他們內心深處始終燃燒著隱秘的火焰，涌動著如風暴大海般的巨大幸福。這，讓我們不禁想到安徒生童話中那朵荷馬墓上的玫瑰花。它為這位偉大的歌者破土發(fā)芽，在暴風雨中散發(fā)馥郁香氣，自始至終不為世俗庸常所擾，直至生命凋零，而最終被遙遠的北國詩人帶到了云塊和北極光的故鄉(xiāng)。是啊：

誰此時沒有房子，就不必建造

誰此時孤獨，就永遠孤獨

這，多么像里爾克的生命之思：“我們，這些終有一死者，是否比玫瑰更懂得盛開與凋零？”（2025年5月）

董曉可，山西師范大學文學院副教授。榮獲“趙樹理文學獎”等獎項，出版評論集、學術專著各一部。