在網(wǎng)絡(luò)瀏覽中發(fā)現(xiàn)了郭沫若的書(shū)《李白與杜甫》，我和它久違50年了！馬上下單購(gòu)得，書(shū)一到手馬上翻閱，聯(lián)想起當(dāng)年烏蘭布和大沙漠的歲月。那是“文革”中出版業(yè)大蕭條無(wú)書(shū)可讀的劫難年代，我來(lái)到內(nèi)蒙古西部烏蘭布和沙漠當(dāng)建設(shè)兵團(tuán)“知青”，除了領(lǐng)袖語(yǔ)錄和著作，好久沒(méi)有讀到別的書(shū)了，更別說(shuō)有機(jī)會(huì)接觸新的文史類(lèi)著作——那屬于要被這場(chǎng)“大運(yùn)動(dòng)”掃除的東西。

突然有一天，應(yīng)該是在1972年春夏之間，母親給我寄來(lái)了郭沫若新著《李白與杜甫》，這是他漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯中的最后一部書(shū)，1969年落筆，成書(shū)于1971年秋天。我感到萬(wàn)分驚喜，一連幾天收工后就讀它，而且讀了兩遍。當(dāng)時(shí)真為郭沫若的博學(xué)強(qiáng)記而驚嘆。他旁征博引，調(diào)動(dòng)眾多與李白、杜甫相關(guān)的文史資料，考證李白出生在當(dāng)今的吉爾吉斯斯坦國(guó)境內(nèi)，一下子推翻了我少年時(shí)知道李白生在四川的印象。我還佩服作者思想的新銳，70多歲了，置身于遭受劫難的環(huán)境，還能以“階級(jí)分析”觀念解析1500多年前唐代詩(shī)人杜甫的詩(shī)歌和行蹤。我當(dāng)年也滿腦子充斥這條思路，順路閱讀看得很順暢，很是拜服，很想追隨。

但是我讀后有兩個(gè)意見(jiàn)。一個(gè)如今想不起來(lái)了，還有一個(gè)是，既然作者在書(shū)的后半部分評(píng)析杜甫，對(duì)他的“階級(jí)意識(shí)”“門(mén)閥觀念”“功名欲望”都有批評(píng)，為什么同樣的做法，在書(shū)的上半部里對(duì)李白不來(lái)此一番呢？我在給母親的信中說(shuō)了這個(gè)意思。母親回信說(shuō)，你不妨直接寫(xiě)信跟郭沫若談?wù)?。于是我真的整理思路，給郭沫若寫(xiě)了一封請(qǐng)教的信。但是這封信沒(méi)有寄出。不是因?yàn)榕伦约旱挠^點(diǎn)站不住，而是寫(xiě)完信一讀，覺(jué)得信紙上的字寫(xiě)得太差了，如何拿得出手？又凝神再抄了一頁(yè)，還是不行。這時(shí)候才意識(shí)到寫(xiě)字好壞與自信心有聯(lián)系，心里怕郭老笑話，就把信紙撕了。

若干年后我在北京當(dāng)了編輯、記者，有一次吃飯恰好和郭沫若故居紀(jì)念館蔡震副館長(zhǎng)相鄰，不由得在席間把這段往事說(shuō)了一遍。蔡先生聽(tīng)罷就笑了，啊呀一聲說(shuō)，你失去了一次機(jī)會(huì)，要是把信寄出去，按那時(shí)的情況，郭老說(shuō)不定真的親筆給你回信。聽(tīng)后不禁后悔當(dāng)年的我缺乏勇氣，將這個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)，以后再也沒(méi)有了。

話又說(shuō)回來(lái)，1977年考入大學(xué)以后，思想發(fā)生了不小變化，思維方式比以前縝密一些，對(duì)郭沫若的《李白與杜甫》有了更多認(rèn)識(shí)，似乎有了更多不同意見(jiàn)。這些新的想法又促使自己去讀更多的書(shū)，做更多的思考。這是要感謝郭沫若的《李白與杜甫》的。大學(xué)畢業(yè)時(shí)清理行裝，這本書(shū)沒(méi)有帶到北京。為什么半個(gè)世紀(jì)之后還要把這本書(shū)買(mǎi)來(lái)再讀一遍呢？那是為了審視自己走過(guò)的路。