1966年夏天的一個(gè)黃昏，我父親正在村西崗子下松軟的黃沙上翻跟頭，縣文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)從此地路過(guò)，駐足看了一會(huì)兒，當(dāng)時(shí)就把他招入麾下。后來(lái)，縣文工團(tuán)改成了劇團(tuán)。從此，我父親隨著劇團(tuán)走南闖北，輾轉(zhuǎn)各地演出。有一次，他隨團(tuán)來(lái)到邯鄲彭城鎮(zhèn)，從東風(fēng)汽車上搬下行李，安頓好住宿，便迫不久待地去鎮(zhèn)上逛了一圈，此后五天，又利用演出間隙逛了彭城附近的幾處名勝古跡。

彭城鎮(zhèn)位于邯鄲市西南40公里處的峰峰礦區(qū)，八百里太行山在這里自然斷開(kāi)，形成一個(gè)大豁口，人稱“滏口陘”，乃是“太行八陘”中的第四陘，連通四省，名氣很大。此地有座元寶山，山下的風(fēng)月關(guān)乃唐朝時(shí)修建。關(guān)下是龍洞珠泉，清亮的泉水翻滾沸騰，如珠似玉，煞是好看；關(guān)上是滏口祠，為古時(shí)官民祈雨之處，祠內(nèi)有座黑龍廟，內(nèi)有小巧精致的昆山明月閣，閣上有副楹聯(lián)，道是“劍掛寒空威鎮(zhèn)中原四百州，琴吞月海雷部總權(quán)三寶印”。

父親還去了響堂山，看了飛檐斗拱的佛寺、滄桑的石窟、精美的雕像、高聳的佛塔，又去看山下的玉帝四明無(wú)梁閣。無(wú)梁閣建于明朝，精美絕倫，被譽(yù)為“長(zhǎng)江之北第一閣”，閣內(nèi)無(wú)一根梁柱，閣頂支撐在層層出挑的二十四層磚制斗拱柱上，奇特美觀，巧奪天工。無(wú)梁閣下面長(zhǎng)五六米的拱洞即滏口陘關(guān)隘“古昭關(guān)”，是往來(lái)于晉冀魯豫的咽喉要道，唐朝時(shí)這里就沿街遍布著茶樓酒肆飯店旅店，各路驛使如流星般從此地飛馳而過(guò)。

離開(kāi)彭城鎮(zhèn)的時(shí)候，父親琢磨著買點(diǎn)什么帶回家。他憑著一點(diǎn)武打技藝僥幸有了外出的機(jī)會(huì)，走到何處都惦記家人，深恨不能領(lǐng)我們出來(lái)見(jiàn)世面，每到一地必節(jié)衣縮食給家人買點(diǎn)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)、稀罕物，提著背著帶回去，讓妻兒老母開(kāi)開(kāi)眼，給這個(gè)貧陋之家?guī)Щ赝饷娴男┰S繁華。

父親在彭城古鎮(zhèn)的各個(gè)店鋪間出入，飽覽了不少藝術(shù)珍品，卻苦于囊中羞澀，只挑選了兩套茶碗，外加四個(gè)小鳥瓷哨。先說(shuō)這四個(gè)小鳥瓷哨，白身子紅綠翅膀，尾巴是哨口，噙在嘴里一吹，就滴溜溜叫起來(lái)。那年我5歲，玩過(guò)蔥葉做的笛子，玩過(guò)柳枝做的笛子，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么精致的樂(lè)器。我舍不得放下，吹到東吹到西，足足樂(lè)了一個(gè)月。兩套茶碗一模一樣，雪白碗身上繪的是綠葉紅玫瑰，碗底印有古鎮(zhèn)關(guān)口，關(guān)口下綠色橢圓圖案中寫著“中國(guó)彭城”四個(gè)白字，下面是“MADE IN CHINA”。當(dāng)時(shí)小姨正準(zhǔn)備嫁妝，父親給了她一套。這些茶碗日常不用，收好了藏在碗櫥深處，只有來(lái)了客人，才隆重端出，泡上碧螺春、大紅袍等好茶，用完刷洗干凈還收回櫥內(nèi)。

一晃多年過(guò)去，這些瓷器已因這樣那樣的意外，一件一件從家里消失。當(dāng)我對(duì)它們漸漸淡忘時(shí)，偶然在小姨家看到了當(dāng)年的一只茶碗。當(dāng)然它已不再作喝茶用，而是盛著半碗鹽蹲在廚房油膩的窗臺(tái)上。它一下子打通了四十多年的光陰，勾出許多家庭往事，包括父親從劇團(tuán)離開(kāi)，調(diào)入磚瓦廠，又從磚瓦廠調(diào)往種子公司，然后下崗。閑在家中那兩年，他郁郁寡歡日日喝酒，百無(wú)聊賴地過(guò)了一日又一日，時(shí)時(shí)追憶劇團(tuán)里的好時(shí)光，說(shuō)有一年盛夏去大同演出，沒(méi)想到那里極其涼快，睡覺(jué)竟然要蓋被子，風(fēng)兜兜地從腳底往身上鉆。兩年過(guò)去，他終于振作起來(lái)，放下身段，仗著嘴皮子好使做了推銷員。他干到60歲，領(lǐng)起退休金后，立刻辭了推銷，專心在家養(yǎng)花喝茶。此時(shí)他已不再置辦茶具，一個(gè)大罐頭瓶子就解決了，直到68歲時(shí)去世，他依然用的是個(gè)大罐頭瓶子。

我向小姨要了這只茶碗，倒出她的鹽，用絲瓜瓤蘸洗潔精刷洗干凈，包了兩層布，裝入包內(nèi)帶回家里，閑來(lái)無(wú)事就摩挲一番。它代表著一段永不磨滅的歲月，深藏著我對(duì)父親的回憶和感動(dòng)。

為了見(jiàn)識(shí)這只茶碗的故鄉(xiāng)，這年初秋，我特意來(lái)到邯鄲的彭城。這座古鎮(zhèn)雖已不似當(dāng)年繁華，卻依然讓我震撼。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)，“彭城街，五里長(zhǎng)，旮里旮旯籠盔墻”，指的就是眼前這片龐大的窯廠建筑。最初窯工們用廢棄的籠盔壘成圍墻擋風(fēng)，后來(lái)從外地到彭城謀生的窮人也用籠盔蓋房，窯廠密集之處便形成了一道特殊的籠盔墻?；\盔多以豎式擺放，配以磚石，灰泥抹縫，再配上古銅的色調(diào)，猶如一圈圈歲月的年輪，默默向人訴說(shuō)著古鎮(zhèn)往昔。

當(dāng)然籠盔墻代表不了彭城的主流建筑。當(dāng)年因陶瓷發(fā)家的富戶數(shù)不勝數(shù)，紛紛豪擲金錢修房造宅，富豪之家大都建成獨(dú)院或二進(jìn)院、三進(jìn)院，還有九門相照格局的大莊園，門樓上多用磚雕木雕彩繪，屋脊的瓦上也有花卉雕飾。如今彭城百年以上的古民居大多是青堂瓦舍，前街、后街、半壁街、臨街那些可拆卸的木板門大都是有上百年歷史的老商鋪。

佇立街頭，我仿佛看到當(dāng)年彭城家家戶戶“善陶缸之屬，舟車絡(luò)繹，售于他郡”，滏口陘上車馬不息，一車一車的陶瓷西出陜蒙，遠(yuǎn)銷中亞。時(shí)光流轉(zhuǎn)，窯火不滅，從一抔瓷土，到拉坯成型，再到繪刻成器、火煉成瓷……每一件瓷器都凝聚著彭城人對(duì)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著堅(jiān)守與勇敢開(kāi)拓。而古鎮(zhèn)彭城，正是在泥與火的交響中，奏出了最美的樂(lè)章。