走進(jìn)著名導(dǎo)演、演員英達(dá)家中，仿佛踏入一家小型文化博物館?？蛷d懸掛的文人墨寶，案頭擺放的傳神雕塑，書房陳列的泛黃老照片……英達(dá)一張張、一件件娓娓道來(lái)，那些曾經(jīng)攪動(dòng)風(fēng)云、載入歷史的名字流淌其間，這個(gè)傳奇的文化世家跨越百年的人文底蘊(yùn)和文脈傳承令人驚嘆連連，更與國(guó)家命運(yùn)交織，文脈共振。

老舍先生1964年北京人藝春節(jié)大聯(lián)歡時(shí)贈(zèng)予老友英若誠(chéng)的親筆賀詩(shī)。

電視劇《圍城》的紀(jì)念郵票掛在書房墻上。

英達(dá)在家中書房暢談家族歷史。

英達(dá)書房門口懸掛著其曾祖父英斂之親筆所書對(duì)聯(lián)：傲骨虛心真力量，熱腸冷眼大慈悲。

■可謂“臨之在上”，曾祖父創(chuàng)辦《大公報(bào)》

“我們一家?guī)状硕紡氖逻^(guò)教育事業(yè)，我自己從北大心理系畢業(yè)后，也在北京東城師范當(dāng)過(guò)幾年老師?！庇⑦_(dá)書房墻上，掛著他不同時(shí)期的各種證書和照片，有畢業(yè)證、學(xué)位證、工作證，還有他在美國(guó)讀研究生時(shí)的同學(xué)合影，他指著一張泛黃的工作派遣證，津津樂道起自己的從教生涯：“我那時(shí)候教的學(xué)生，現(xiàn)在都已經(jīng)是北京東城區(qū)各個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)了?！庇⑦_(dá)以此為傲，而這也是英氏教育傳統(tǒng)的延續(xù)。

英達(dá)家中，顯眼處掛著兩副對(duì)聯(lián)，內(nèi)容雋永，筆力遒勁，都是英達(dá)的曾祖父、近代著名報(bào)人、教育家、書法家英斂之晚年所書。在英達(dá)眼中，這兩副對(duì)聯(lián)不僅是英斂之的人生追求，也是祖輩對(duì)后代子孫的為人家訓(xùn)。

書房門口的這副“傲骨虛心真力量，熱腸冷眼大慈悲”，恰似這位家族先驅(qū)的精神寫照。英斂之原名赫舍里·英華，是滿族正紅旗人，后來(lái)改名英華，字?jǐn)恐?，取意“光華內(nèi)斂”，有謙虛、低調(diào)之意。

英斂之題寫的另外一副對(duì)聯(lián)掛在客廳里，“我覺得這是我曾祖父晚年特別高境界的一個(gè)說(shuō)法?！庇⑦_(dá)邊贊嘆邊講解：“上聯(lián)‘質(zhì)之在旁，臨之在上’，是說(shuō)一個(gè)人活在世上，不能隨波逐流，要從更高遠(yuǎn)的思想角度來(lái)看待事物。下聯(lián)‘視于無(wú)形，聽于無(wú)聲’，是說(shuō)一個(gè)人要能看到別人看不到的東西，聽到別人聽不到的聲音，從中發(fā)現(xiàn)事物的規(guī)律——這是人生很高的境界?！?/p>

英斂之的一生便可稱得上“臨之在上”，他一生辦成數(shù)件大事：參與戊戌變法，創(chuàng)辦中國(guó)歷史最久的報(bào)紙之一《大公報(bào)》，創(chuàng)辦靜宜女中、香山慈幼孤兒院和輔仁大學(xué)。英達(dá)的曾祖母愛新覺羅·淑仲是雍正皇帝的十四弟允禎后裔，她反抗門戶之見，與家庭教師的助手英斂之自由戀愛結(jié)婚，英氏家族也因此聯(lián)姻了皇族。

英斂之的兒子英千里，年僅12歲便被父親送到歐洲留學(xué)，直到25歲才回到中國(guó)，幫助父親執(zhí)掌輔仁大學(xué)，擔(dān)任輔仁大學(xué)西洋語(yǔ)文學(xué)系教授兼任秘書長(zhǎng)超過(guò)20年，其外語(yǔ)水平讓錢鐘書等人都佩服不已。英千里的妻子蔡葆真也出身名門，其父蔡儒楷曾任晚清時(shí)期山東省省長(zhǎng)和教育總長(zhǎng)。蔡葆真受過(guò)良好教育，精通英文和法文，19歲時(shí)就擔(dān)任了英斂之創(chuàng)建的靜宜女中的校長(zhǎng)。

英家孩子多，書也多，英千里和蔡葆真夫婦鼓勵(lì)孩子們多閱讀，每天晚上的“床邊故事會(huì)”，都是最美好的家庭時(shí)光。然而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，讓無(wú)數(shù)中國(guó)家庭失去了溫馨平靜?？箲?zhàn)期間，英千里因從事地下抗日活動(dòng)、保護(hù)進(jìn)步學(xué)生，而遭日軍逮捕，在獄中遭受嚴(yán)刑拷打，身體嚴(yán)重受損?？箲?zhàn)勝利后，英千里曾任北平教育局局長(zhǎng)，培養(yǎng)了很多人才，其中包括兒子英若誠(chéng)。

■力推文藝發(fā)展，父親為國(guó)際交流做貢獻(xiàn)

英達(dá)談到父親英若誠(chéng)的人生經(jīng)歷，也體現(xiàn)著英氏家族的教育理念，“他成績(jī)優(yōu)異，本來(lái)可以保送去劍橋大學(xué)，但我爺爺英千里讓他不要去。因?yàn)槲覡敔斢X得自己當(dāng)年就是因?yàn)樵趪?guó)外時(shí)間太長(zhǎng)，對(duì)中國(guó)文化了解不夠，所以讓我父親還是要留在中國(guó)上學(xué)。”

于是英若誠(chéng)上了清華大學(xué)外文系，在學(xué)校與同班同學(xué)吳世良相知相愛，共同參與校園戲劇，畢業(yè)后又一起進(jìn)入剛剛創(chuàng)建的北京人民藝術(shù)劇院。英若誠(chéng)不僅成為著名的翻譯家和表演藝術(shù)家，改革開放后還擔(dān)任過(guò)中國(guó)文化部副部長(zhǎng)，對(duì)推動(dòng)中國(guó)的文藝發(fā)展、國(guó)際交流，尤其是藝術(shù)院團(tuán)改革都做出了重要貢獻(xiàn)。英若誠(chéng)的妻子、英達(dá)的母親吳世良，也因出色的能力擔(dān)任過(guò)北京人藝?yán)显洪L(zhǎng)曹禺先生的秘書，還曾為周恩來(lái)總理做過(guò)翻譯工作。

回望祖輩的人生經(jīng)歷，英達(dá)慨嘆道：“可以說(shuō)，我們家族的命運(yùn)，始終與整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)交織在一起，文化脈搏同頻共振，并在歷史中起過(guò)各種微薄作用，很多人也在大時(shí)代的動(dòng)蕩當(dāng)中，經(jīng)歷了跌宕起伏的曲折命運(yùn)?！?/p>

■談笑有鴻儒，名人字畫背后故事動(dòng)人

書香門第的英氏家族，社會(huì)交往也是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。英達(dá)家中隨處可見名人字畫，每一幅背后都有動(dòng)人的故事。

其中引人矚目的是中國(guó)近代重要啟蒙思想家、翻譯家、教育家嚴(yán)復(fù)贈(zèng)予好友英斂之的詩(shī)文墨寶。當(dāng)年，嚴(yán)復(fù)翻譯了《天演論》，將“物競(jìng)天擇，適者生存”的觀念引入中國(guó)，喚醒了一個(gè)時(shí)代，還擔(dān)任過(guò)首任北京大學(xué)校長(zhǎng)；而英達(dá)的曾祖父英斂之創(chuàng)辦《大公報(bào)》，以“開風(fēng)氣，牗民智”為宗旨，被譽(yù)為中國(guó)報(bào)業(yè)先驅(qū)，并成立了輔仁大學(xué)?！八麄?cè)诋?dāng)時(shí)社會(huì)中是孤憤的一群人，但彼此欣賞，是很好的朋友?！?/p>

書壇巨擘、北大教授沈尹默與英達(dá)的外祖父吳保豐也是好友，以書法作品相贈(zèng)。吳保豐創(chuàng)辦了“南洋義務(wù)學(xué)?！?，對(duì)貧苦勞工進(jìn)行義務(wù)教育，宣傳愛國(guó)和科學(xué)民主思想，還擔(dān)任過(guò)交大校長(zhǎng)，也是著名教育家。他在愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中，曾多方掩護(hù)進(jìn)步學(xué)生，營(yíng)救中共地下黨員脫險(xiǎn)。吳保豐給五個(gè)孩子分別以“溫、良、恭、儉、讓”取名，英達(dá)的母親吳世良行二。

“六億五千萬(wàn)，風(fēng)流一代人。更生憑自力，同志以相親。酒熱詩(shī)歌壯，梅紅天地新。沖寒花倍好，奮發(fā)共迎春。”這是老舍先生1964年北京人藝春節(jié)大聯(lián)歡時(shí)贈(zèng)予老友英若誠(chéng)的親筆賀詩(shī)，墨跡間流淌著文人的風(fēng)骨和飽滿的熱情。

著名書法家啟功畢業(yè)于英斂之創(chuàng)辦的輔仁大學(xué)，曾擔(dān)任過(guò)英千里的秘書，青年時(shí)期常出入英家，其贈(zèng)予英若誠(chéng)的墨寶，承載著兩代人的世交情誼。英達(dá)夫婦大雪探訪忘年之交黃永玉，獲贈(zèng)黃老書法“風(fēng)雪故人來(lái)”，也飽含著滿滿的情意。

■愛戲劇愛創(chuàng)作，延續(xù)家族文脈不斷前行

親人之間也有丹青相贈(zèng)，英達(dá)饒有興致地介紹畫家英若識(shí)送給兄長(zhǎng)英若誠(chéng)的一組水粉畫作品《春》《夏》《秋》《冬》，“這是我五叔具有代表性的得意之作。他畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，后來(lái)幫助建立了吉林藝專，也就是現(xiàn)在的吉林藝術(shù)學(xué)院?！?/p>

受家庭影響，英達(dá)不僅是學(xué)霸，也多才多藝，從小喜歡畫畫、雕塑，尤其喜歡以動(dòng)物作為創(chuàng)作素材，家中各處都能見到他的作品。大門口一對(duì)彩色的石膏鸚鵡栩栩如生，客廳中一幅水彩野火雞奔放熱烈，餐廳里一只泥塑老虎藏在綠植后似乎伺機(jī)而動(dòng)……熱愛大自然的英達(dá)曾把家中布置得如同熱帶雨林，他笑道：“我可是北京動(dòng)物園形象大使?！?/p>

2023年底，北京大學(xué)中國(guó)埃德加·斯諾研究中心成立30周年之際，英達(dá)向母校捐贈(zèng)了親手雕刻的斯諾銅像，以此表達(dá)對(duì)斯諾的感謝之情。英達(dá)從小就熟知斯諾，也見過(guò)斯諾本人，父親英若誠(chéng)曾到斯諾家鄉(xiāng)的美國(guó)密蘇里大學(xué)交流訪問，他自己也是在斯諾紀(jì)念基金會(huì)資助下就讀于美國(guó)密蘇里大學(xué)戲劇系，從而如愿走上了導(dǎo)演之路。

在英達(dá)家中，除了書房墻上各種證件上的照片，鮮見他自己的照片。墻上掛著一張他參演的電視劇《圍城》的紀(jì)念郵票，上面有導(dǎo)演黃蜀芹和主演陳道明、葛優(yōu)、英達(dá)、李媛媛、呂麗萍等人的頭像。

英達(dá)也很少談自己的成就，他榮獲的各種獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)?wù)?，都被高置于書柜最頂層。他被稱為“中國(guó)情景喜劇之父”，但其經(jīng)典之作《我愛我家》劇本集并沒放在書柜里，記者要求拍攝，他才從門后的小柜子里找出一套。在他看來(lái)，這些都是過(guò)往的經(jīng)歷，而他依然還在不斷創(chuàng)作新的作品。

英達(dá)的書桌上，擺著新的劇本；書房椅子的靠墊上，赫然印著“寫就對(duì)了”——這接地氣兒的四個(gè)大字，和滿屋雅致書畫中傳承的精神一樣，是他對(duì)自己的激勵(lì)，讓他在延續(xù)家族文脈的道路上不斷前行。

武亦彬 攝

看英達(dá)采訪視頻可掃描二維碼