春日，陽(yáng)光輕薄，母親翻箱倒柜，抱出幾床大厚棉被在院子里晾曬。白棉布被里朝外，尼龍繩壓成向下的弧度，在幾只麻雀蹦蹦跳跳的小院里，這素白的厚重像冬天最后的隱喻。

父親在門(mén)口的小菜園翻土。去年，巴掌大的菜園里，父親上了豬糞、牛糞，又撒了許多草木灰，褐色的泥土抓一把能攥出油?，F(xiàn)在，惺忪的還夾雜著冰雪殘星的泥土，在父親閃亮的尖頭锨下翻了一個(gè)身，又曬著暖沉沉睡去。

春天，心愛(ài)之物似乎都應(yīng)該拿出來(lái)曬一曬。

1

無(wú)端想到了書(shū)。書(shū)在架上放久了，就像箱柜里的被子一樣，有一種潮潤(rùn)而幽閉的時(shí)光氣息，書(shū)上的文字也寂寞太久，該讓它們出來(lái)透透氣了。

鋪幾張席子在院中空地，一趟一趟搬運(yùn)，又一排一排把書(shū)小心擺開(kāi)，席子上放不下，再鋪幾個(gè)床單，直到把大半個(gè)院子都擺成一個(gè)大書(shū)攤。

曬書(shū)真是一個(gè)體力活，等我把全部的書(shū)都搬出來(lái)，早已累得腰酸背疼。原來(lái)，文字真的是有重量的，它們落在紙上的力道，像經(jīng)年不廢的武功，此刻透過(guò)紙背，全壓在我的雙臂間。

母親養(yǎng)的大花眼神迷離地走過(guò)來(lái)。大花是一只毛色灰白駁雜的貓，好吃懶做，體態(tài)臃腫，它腆著肚子扭扭搭搭蹭到我身邊，嫵媚地拱拱我的腿，兩只前爪一伸，腰脊下塌，屁股后坐，就要往書(shū)上趴，被我一腳踢開(kāi)，委屈地滾在一邊。

春天的風(fēng)清甜，不識(shí)字，也來(lái)湊熱鬧，胡亂翻書(shū)。

我搬一把椅子，坐在書(shū)攤前，滿心歡喜地看著，目光從一本一本書(shū)上掠過(guò)，像一個(gè)吝嗇又虛榮的富翁，在無(wú)人處盤(pán)點(diǎn)他積攢多年的金幣。

弟弟帶著小侄子來(lái)了，三歲的小侄子叫著姑姑，就要往書(shū)前跑，被母親一把拉住，哄勸他說(shuō)，趕緊回來(lái)，你姑的書(shū)金貴著哩，可不敢去碰，奶奶給你找好東西吃。

還是母親最了解我，知道我這人沒(méi)心沒(méi)肺，唯獨(dú)因?yàn)闀?shū)，敢和所有人翻臉。

去年，母親住到我家之后，鄰居玉梅嬸常來(lái)串門(mén)。玉梅嬸有點(diǎn)財(cái)迷，說(shuō)話時(shí)眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)，東瞅西看，忙得不夠使喚。母親知道她日子過(guò)得拮據(jù)，總是順手送她一些水果，點(diǎn)心，自己種的蔬菜之類，不想有一次她竟不吭聲夾走了我放在桌上的《山海經(jīng)》。

母親不讓問(wèn)，說(shuō)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，多難堪。我偏問(wèn)，玉梅嬸不識(shí)字，書(shū)到她那里不會(huì)有好下場(chǎng)。果然玉梅嬸訕笑著，說(shuō)想用紙打些袼褙，給孫子縫虎頭鞋?！渡胶＝?jīng)》第二天隔門(mén)縫塞了進(jìn)來(lái)，玉梅嬸卻再也不來(lái)串門(mén)了。

不過(guò)，玉梅嬸的小孫子豆豆有時(shí)會(huì)趁人不注意跑到我家院子里看貓咪，我若恰好得閑，就抱他在膝上，給他看《山海經(jīng)》里奇奇怪怪的動(dòng)物。他小眼神清澈，小手指指點(diǎn)點(diǎn)，看得很是入迷，細(xì)絨絨的頭發(fā)蹭著我的下巴，柔軟又溫存。那時(shí)，我對(duì)虎頭鞋的愧疚就一點(diǎn)一點(diǎn)抵消了。

宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》里寫(xiě)道：以中有足樂(lè)者，不知口體之奉不若人也。但愿豆豆長(zhǎng)大后，還能在書(shū)中找到足樂(lè)。

2

這些年，我在網(wǎng)上買(mǎi)了不少書(shū)。

以前買(mǎi)書(shū)最低限度是正版，現(xiàn)在已不苛求，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，拼多多，舊書(shū)網(wǎng)，貨比三家，只撿便宜的買(mǎi)。不是對(duì)書(shū)的要求降低了，而是和看手機(jī)相比，任何一本紙質(zhì)書(shū)的閱讀體驗(yàn)，對(duì)眼睛和心靈都不亞于一次養(yǎng)生SPA，當(dāng)然對(duì)紙質(zhì)有特殊要求的書(shū)畫(huà)類書(shū)籍除外。

記得2023年看了春晚舞蹈《只此青綠》后，我專門(mén)在網(wǎng)上買(mǎi)了一本關(guān)于王希孟的書(shū)，當(dāng)時(shí)可能挑花了眼，倉(cāng)促點(diǎn)了一個(gè)鏈接，付了款。三天后收到一個(gè)碩大而扁平的包裹，滿腹狐疑打開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)，竟然是一本銅版紙質(zhì)的《千里江山圖》畫(huà)冊(cè)。

這是十八歲的少年畫(huà)家王希孟筆下的千里江山，青翠蓊郁，綠意蓬勃，水天一色，綿延不絕?？赐戤?huà)冊(cè)，那夢(mèng)幻般的青綠光芒一直在我心頭閃爍，我似乎在瞬間明白一個(gè)道理，有些事情，只能在合適的年齡去做，就像這幅傳世的《千里江山圖》一樣，只能屬于十八歲。元代畫(huà)家黃公望年過(guò)八旬畫(huà)出的《富春山居圖》，同為傳世之作，卻處處透著人對(duì)自然和生命的哲思，那已是屬于暮年的超然和禪意了。

現(xiàn)在，這本《千里江山圖》畫(huà)冊(cè)成了家里最大的書(shū)，書(shū)架里放不下，只好放在最上層，靠墻立著。

后來(lái)，我又買(mǎi)了一本孫甘露的《千里江山圖》，但這本書(shū)和王希孟不相干，不過(guò)書(shū)中一個(gè)橋段，我一直記憶猶新：

陳千里找到診所門(mén)后，輕輕敲了兩下。門(mén)后，陳千元正在等著他。

“我想找一幅宋畫(huà)?！?/p>

“你說(shuō)說(shuō)是哪一幅？”

“《千里江山圖》?！?/p>

“你打開(kāi)窗朝外面看?！?/p>

“說(shuō)的是，這些人就是江山……”

對(duì)于理想和信仰，王希孟和陳千里都愿為之付出生命的代價(jià)，一幅千里江山圖，實(shí)則是一部關(guān)于英雄的風(fēng)雅頌。

3

我的目光落在一套新書(shū)上，這是法國(guó)作家普魯斯特的《追憶似水年華》，上中下三本，放在一起半尺多厚。我記得自己好像只看了一個(gè)開(kāi)頭，記住書(shū)中有這樣一句話：一個(gè)人睡著時(shí)，周?chē)M繞著時(shí)間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。

后來(lái)我曾無(wú)數(shù)次在將睡未睡時(shí)，感受到自己平躺在浩瀚渺遠(yuǎn)的宇宙里，左右是深藍(lán)或土灰色的星球，它們是金星，木星，天王星，或者不知名的星星，但我卻由此獲得一種坐標(biāo)般的確定感，一種最原始的存在感。

可惜當(dāng)我清醒之后，那種神秘又玄遠(yuǎn)的感覺(jué)就會(huì)迅速消失，如奇異冰花在窗玻璃上快速消融。我對(duì)普魯斯特的文字很著迷，卻始終沒(méi)有耐心讀完厚厚的三本書(shū)，每次翻讀大約都會(huì)在相似的地方擱置。

仔細(xì)看看，這種著急買(mǎi)回來(lái)卻又束之高閣的書(shū)還不少，像錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，金宇澄的《繁花》等，它們?nèi)淮匦碌靥芍?，像?yáng)光下盛裝的新娘，終是被我辜負(fù)了。

有人說(shuō)，把買(mǎi)書(shū)等于讀書(shū)，就像是得到一本《葵花寶典》，就誤以為自己擁有絕世武功一樣，其實(shí)，還有一個(gè)過(guò)程必須得經(jīng)歷。

說(shuō)這話的人好狠，其實(shí)讀書(shū)沒(méi)有那么痛苦。對(duì)于愛(ài)好買(mǎi)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，他買(mǎi)的其實(shí)是一種安全感。就像我看著書(shū)架上的書(shū)一天一天擁擠起來(lái)，滿滿當(dāng)當(dāng)，會(huì)有一種即使全世界都消散了，只要這些書(shū)還在，日子于我就一如往常一樣。

而那些沒(méi)有看過(guò)的書(shū)，就像一座座未知的島嶼，它們漂流在日常的河流里，是我隨時(shí)可以涉足探尋的春山和秘園。

4

風(fēng)拂動(dòng)我的發(fā)絲，也輕輕拂動(dòng)書(shū)頁(yè)，它們?cè)陉?yáng)光下嘩啦啦地翻動(dòng)著，像是被春天一一檢閱。

一小根纖細(xì)的洋槐葉脈落下來(lái)，隨手拿來(lái)做了書(shū)簽，夾在某頁(yè)書(shū)的中間。一只黑色的小甲蟲(chóng)爬上梭羅的《瓦爾登湖》，書(shū)的封面是一片青青的羊齒葉，甲蟲(chóng)圍著那片葉子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，它是嗅到了葉子另類的文化味道吧。

我隨手拿起身邊的一本《詩(shī)經(jīng)》，翻開(kāi)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)書(shū)中難認(rèn)的生字都標(biāo)了拼音，有許多地方還做了批注，以前看書(shū)還是挺認(rèn)真的。在《召南·野有死麕》這篇，邊上用黑色蠅頭小字寫(xiě)著：別傻，一只死鹿而已！嘆號(hào)畫(huà)得很粗，像一個(gè)女子倉(cāng)促的決心。

不過(guò)重讀這首詩(shī)，單是詩(shī)中“有女如玉”這四字，便生出十分珍惜。吉士不應(yīng)該以死麕誘之，要堂堂正正請(qǐng)媒人，下聘禮，八抬大轎娶她回去，才不褻瀆愛(ài)這個(gè)字。

這些年，對(duì)于愛(ài)情，總讓人欲說(shuō)還休。可即使我一輩子也不曾遇到過(guò)愛(ài)情，我依然堅(jiān)信它的存在，就像沃爾什在《與神對(duì)話》里說(shuō)的那樣，我相信愛(ài)是這個(gè)世界的絕對(duì)真相。

我拿出筆，又在批注下加了一行小字：女人的花期短，她的美，請(qǐng)務(wù)必珍重。

再往后翻，又有意外收獲。書(shū)中某頁(yè)居然夾了一張請(qǐng)假條，紙張已經(jīng)很脆薄了，上面寫(xiě)著：因家中有事，需請(qǐng)假一天。落款是部門(mén)一個(gè)女孩的名字，時(shí)間是二零一五年三月十一日。

屈指一算，十年了。十年前的一張請(qǐng)假條，為何被我?jiàn)A入《詩(shī)經(jīng)》。當(dāng)我看到夾紙條的這頁(yè)，是《衛(wèi)風(fēng)·氓》這首詩(shī)時(shí)，思緒一下明朗了。

女孩叫艷艷，那時(shí)剛經(jīng)歷一場(chǎng)刻骨銘心的失戀，一位追她好久的男孩轉(zhuǎn)身娶了領(lǐng)導(dǎo)的女兒，舉行了盛大的婚禮。她為了報(bào)復(fù)，頻繁開(kāi)啟相親模式。那天請(qǐng)假，又是去相親了，她說(shuō)，上午見(jiàn)一個(gè)，下午還要見(jiàn)一個(gè)。

艷艷長(zhǎng)得好，愿意相親的人排成長(zhǎng)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)我正讀《詩(shī)經(jīng)》，就翻到《氓》那篇，指著其中一段讓她讀：桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚！于嗟女兮，無(wú)與士耽！士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也！

她看了注釋后嘿嘿一笑說(shuō)，男人是貪吃的斑鳩，但我不會(huì)當(dāng)美味的桑葚，你放心，我的主任，見(jiàn)了兔子我再撒鷹。說(shuō)完把一張請(qǐng)假條拍在桌上，轉(zhuǎn)身離去。當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該是順手把假條夾書(shū)里了。

如今十年過(guò)去，艷艷早已離開(kāi)單位，獨(dú)自在外地打拼。當(dāng)年那段瘋狂的相親，她閱人無(wú)數(shù)卻芳心未動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在還是孑然一身。

有人說(shuō)她挑，也有人說(shuō)她面相孤寡，人心中的成見(jiàn)確實(shí)像大山一樣，女人只要不結(jié)婚，日子過(guò)得再好都不叫幸福。但人生可以有許多選擇，愛(ài)卻是一道單選題，沒(méi)有找到唯一的答案之前，艷艷，真希望這張請(qǐng)假條永遠(yuǎn)有效。

我又把假條鄭重地放回書(shū)頁(yè)，合上書(shū)，仿佛合上一段沒(méi)有落幕的蒼涼舊事。此去經(jīng)年，憑這一紙密鑰，或許能等到一個(gè)花好月圓的結(jié)局吧。

5

目光落在一本《肖邦傳》上，這是一位遠(yuǎn)方的朋友送我的書(shū)。

朋友喜歡買(mǎi)書(shū)，藏書(shū)，還開(kāi)過(guò)一家很大的書(shū)店，不為賺錢(qián)，只為他四處淘來(lái)的書(shū)有一個(gè)好的歸宿。他送過(guò)我好幾本書(shū)，有清代吳乘權(quán)的《綱鑒易知錄》，美國(guó)斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》，英國(guó)詩(shī)人艾略特的《荒原》，還有《肖邦傳》和《莫扎特傳》，這些書(shū)我以前甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

朋友說(shuō)，送書(shū)就像戀愛(ài)，要送給對(duì)的人才會(huì)珍惜。

收到那些從遠(yuǎn)方迢遞而來(lái)的書(shū)，我不敢怠慢，一本一本細(xì)細(xì)閱讀，然后才發(fā)現(xiàn)，他送的不只是書(shū)，還是關(guān)于音樂(lè)和詩(shī)歌的某扇暗門(mén)，某把鑰匙，關(guān)于幽深歷史隧道里的某個(gè)機(jī)關(guān)，某串密碼。

有一段時(shí)間，我開(kāi)始喜歡肖邦，聆聽(tīng)他空靈如夜色般純凈的《降E大調(diào)夜曲》，一遍一遍不能自拔。以前以為最純粹的文字就像春天的小雨，能從草木的芽尖潤(rùn)濕到人心最幽微的角落。聽(tīng)了肖邦的音樂(lè)，才知道最純粹的音樂(lè)是不在這個(gè)世界的，它像是文字的翅膀，能帶著無(wú)法用語(yǔ)言描述的感覺(jué)御風(fēng)飛到世界之外。

后來(lái)，我也遇到一位喜歡讀書(shū)的女孩，經(jīng)常找我借書(shū)。她在一家企業(yè)上班，收入微薄，借書(shū)時(shí)總是有些不好意思，我每次都額外多送她幾本，讓她不要還了?？擅窟^(guò)一段時(shí)間，她都會(huì)把書(shū)如數(shù)還回來(lái)，還仔細(xì)地給每一本書(shū)包上書(shū)皮，生怕弄臟。書(shū)中的批注也是鉛筆寫(xiě)的，娟秀的小楷，淺淡如水。

包了書(shū)皮的書(shū)，陌生而鄭重，在我，竟似又得新書(shū)一般欣喜。

書(shū)來(lái)書(shū)往，批注重疊，讓思考傳遞思考，讓意義疊加意義，讓文字喚醒文字，借書(shū)的價(jià)值大抵就在于此吧。

6

母親說(shuō)，春天太陽(yáng)淺，不如秋天曬書(shū)好。

母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，古人很早就有關(guān)于曬書(shū)的各種記載。有在三伏天曬書(shū)的，清代藏書(shū)家孫慶增在《上善堂藏書(shū)紀(jì)要》中說(shuō)：曝書(shū)須在伏天，照柜數(shù)目挨柜曬，一柜一日。

有在六月六這天曬書(shū)的，孫德符在《萬(wàn)歷野獲編》中記載：“每年六月初六，原本不是什么特殊的日子，但是皇宮中的內(nèi)府官員會(huì)把各種史籍、重要的檔案、御制文集拿出來(lái)曬，每年如此，從未更改?！?/p>

也有在七月七這天曬書(shū)的，清代的孫枝蔚在《七夕憶內(nèi)》里寫(xiě)道：“遙憐弄針?gòu)D，空嫁曬書(shū)人”，就生動(dòng)描寫(xiě)了七夕這天男子曬書(shū)和女子乞巧的民間風(fēng)俗。

唐代的杜牧則在他的《西山草堂》詩(shī)中寫(xiě)道：“曬書(shū)秋日晚，洗藥石泉香?！币粋€(gè)秋日傍晚，詩(shī)人曬書(shū)，洗藥，忙著自己的事情，夕陽(yáng)下飄散著書(shū)冊(cè)的干燥氣息，草廬里彌漫著石泉的清涼芬芳，這是獨(dú)屬于詩(shī)人的黃昏，安謐又輕軟。

是的，不拘是三月三，還是六月六，原本都不是什么特殊的日子，卻因?yàn)檫@些書(shū)，在陽(yáng)光下夾纏著零碎的記憶開(kāi)出一朵朵花，我便欣欣然有些沉醉了，仿佛所有的春天都為我而來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介：范江華，女，七零后，筆名華之，三門(mén)峽市作協(xié)副主席，現(xiàn)就職于澠池縣文聯(lián)。作品散見(jiàn)于《散文》《散文選刊》《散文百家》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代人》等雜志。出版有散文集《穿行》《夢(mèng)回雅宋》?！?/span>