東君，70后寫(xiě)作者，以小說(shuō)創(chuàng)作為主，兼及詩(shī)與隨筆。出版小說(shuō)集《東甌小史》《某年某月某先生》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《面孔》《無(wú)雨燒茶》等。獲有茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居浙江樂(lè)清。

詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)的十年

東   君

你有家庭嗎？

沒(méi)有。

有固定住址嗎？

沒(méi)有。

有工作嗎？

沒(méi)有。

身份證呢？

我是詩(shī)人，不需要身份證。

詩(shī)人也是人。

但不是所有的人都可以稱為詩(shī)人。

呃，出過(guò)詩(shī)集嗎？

沒(méi)有。

你好像什么都沒(méi)有。

現(xiàn)在我只需要一陣風(fēng)。

這里，風(fēng)也沒(méi)有……

他伸出手指，代替畫(huà)筆，在墻上畫(huà)了一扇無(wú)形的窗子。風(fēng)來(lái)了，他嘟著嘴唇，發(fā)出呼呼的聲音。

1980年，一首詩(shī)與拳頭相遇

是的，就在這一年早春的某個(gè)黃昏，他爬上了一棵蘋(píng)果樹(shù)，抽了一支煙，下來(lái)，然后向郵遞員阿偉宣布：他已成為一名詩(shī)人。詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)的第一首詩(shī)是獻(xiàn)給李安娜家屋頂?shù)奶?yáng)，第二首詩(shī)是獻(xiàn)給照過(guò)李安娜臉龐的月亮，第三首詩(shī)是獻(xiàn)給她家門口那只獨(dú)眼的公雞，其余的詩(shī)無(wú)非是歷數(shù)李安娜撫摸過(guò)的貓呀、狗呀、小鳥(niǎo)的翅膀呀，等等，似乎也不排斥她家后院的雞屎和豬糞。在獨(dú)孤衛(wèi)的詩(shī)中，李安娜對(duì)萬(wàn)物充滿了仁愛(ài)之心，蒙受她祝福的家畜、家禽似乎都會(huì)健康長(zhǎng)壽，于是，讀過(guò)那些詩(shī)的人容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為他迷戀的是神話故事中那種長(zhǎng)睫毛的仙女。而事實(shí)上，她不過(guò)是鄉(xiāng)村鐵匠的女兒：年過(guò)十九，還帶著嬰兒肥，肩膀是圓的，手上的肉渦是圓的，屁股是圓的，腳趾是圓的，臉是圓的，眼睛是圓的，眉毛彎彎，臉上還點(diǎn)綴著幾顆星星般的雀斑和一個(gè)月牙般的胎記。詩(shī)人，一個(gè)熱衷于幻想的鄉(xiāng)村青年，受到了某種默示，認(rèn)為自己必須干點(diǎn)什么了。某個(gè)涼爽的傍晚，他向李安娜發(fā)出了邀約。李安娜果然如約過(guò)來(lái)，在村后一片樹(shù)林深處與他會(huì)面。那里有一口池塘，四周有草、有花，一片半明半暗的雜木林，在夕陽(yáng)的映照下宛如夢(mèng)境。詩(shī)人說(shuō)自己此刻不知道是剛從夢(mèng)中走出來(lái)，還是一頭跌進(jìn)夢(mèng)中。他給她朗誦了一首詩(shī)。在詩(shī)中，他把自己比喻成一只靠吃玫瑰生活的蚜蟲(chóng)，最后它死了，就以玫瑰為墳?zāi)埂＠畎材雀袆?dòng)得熱淚盈眶。詩(shī)人沉默的時(shí)候，他的手卻開(kāi)始在暗中尋找一種適宜的表達(dá)方式。他費(fèi)了很大勁才讓自己的手指勾住李安娜的手指。她沒(méi)有拒絕，這使他的膽子更加大起來(lái)。他的手企圖魯莽行事時(shí)，卻被李安娜阻止了。但她接著就把腦袋靠在他的肩頭，只允許頸部以上的精神交流。詩(shī)人告訴她，每次在深夜默念她的名字就感覺(jué)舌尖綻開(kāi)了一朵花，現(xiàn)在他要讓她看看這朵花是怎樣渴望露水的滋潤(rùn)。當(dāng)詩(shī)人再次大著膽子摟住對(duì)方的腰，強(qiáng)行索吻，李安娜竟在倉(cāng)皇間一口咬破了他的舌頭。她迅速退到一米開(kāi)外的地方，告訴詩(shī)人，她有三個(gè)哥哥，而且每個(gè)人都有一對(duì)粗大的拳頭。巧合的是，李家三兄弟仿佛按照劇本出演一樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。大哥李大龍叉著手對(duì)詩(shī)人說(shuō)，你滾遠(yuǎn)一點(diǎn)。詩(shī)人果然退出了十米以外的地方，但他仍以深情的目光凝視著李安娜。二哥李小虎對(duì)他說(shuō)，你再滾遠(yuǎn)一點(diǎn)，我不想看見(jiàn)你。他又退后了幾百步，差不多要走出李安娜的視線了。李大龍讓李三豹過(guò)去告訴他，有多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)。詩(shī)人說(shuō)，我不走了，我再也不會(huì)移動(dòng)一步。李大龍聽(tīng)了傳話，就對(duì)李三豹說(shuō)，你瞧他的架子拿得挺大的，難道非要我親自過(guò)去不可？李大龍大踏步過(guò)去，揮了揮拳頭，詩(shī)人就迅速消失在暮色中。

詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)的一首詩(shī)沒(méi)法子抵擋李家三兄弟的拳頭。他帶著羞辱離開(kāi)了小鎮(zhèn)，再也沒(méi)有回來(lái)。

郵遞員阿偉仍然記得，詩(shī)人談到“詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代如何面對(duì)拳頭的恐嚇”時(shí)很無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)雙手說(shuō)，先知和詩(shī)人在故鄉(xiāng)總是不受尊敬。在異鄉(xiāng)漂泊期間，詩(shī)人依舊堅(jiān)持不懈地給李安娜寫(xiě)信，訴說(shuō)思念之苦、異鄉(xiāng)的艱難生活以及作為一名詩(shī)人的雄心；在信尾，他總是忘不了請(qǐng)李安娜代向她家那些沒(méi)名沒(méi)姓的家畜問(wèn)候一聲。

兩個(gè)月后的某天下午，郵遞員阿偉在通往郵局的大街上，遇到了在腋下夾著一本書(shū)的詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)。他仍舊是一副頹廢模樣：藍(lán)色卡其衣服松垮垮、皺巴巴的，幾根瘦骨好不容易才把它撐起來(lái)；一條燈芯絨褲子已經(jīng)褪了色，皮鞋的鞋跟也快磨成了平底；整張臉上布滿了倦意，眼皮下垂，眼袋里面仿佛永遠(yuǎn)飽含著淚水。用阿偉的話來(lái)描述:他臉上還有幾分葉賽寧式的憂郁。

衛(wèi)軍。

不要叫我衛(wèi)軍。衛(wèi)軍這個(gè)名字已經(jīng)埋在老家后山的泥土里了，以后就叫我獨(dú)孤衛(wèi)。

詩(shī)人寒暄幾句就迫不及待地把話題轉(zhuǎn)向詩(shī)歌。他的身后是一條跟他的憔悴形象頗為吻合的老街，房屋東倒西歪，布滿了煙炱、油垢，給人一種昏昏欲睡的感覺(jué)。臨街的包子鋪里有人正在生煤爐，白煙從他身后滾滾而來(lái)，撲進(jìn)了阿偉的鼻孔，他忍不住咳嗽了幾聲，但詩(shī)人依然近乎固執(zhí)地背著煙霧站在那里，滔滔不絕地談?wù)撝孟駸熿F都是從他張大的嘴里吐出來(lái)的。詩(shī)人不喜歡跟人談?wù)撛?shī)歌以外的話題，那一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是廢話。詩(shī)人就是最討厭說(shuō)廢話的人。而郵遞員阿偉恰好是一個(gè)善于聆聽(tīng)的人，盡管不懂詩(shī)歌，卻喜歡聽(tīng)人談詩(shī)。詩(shī)人一談起詩(shī)來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。如果有人問(wèn)他：除了詩(shī)你就不能談些別的？他就會(huì)這樣反駁道：這世界上還有什么比談詩(shī)更有意思的事？在詩(shī)人看來(lái)，這個(gè)世界上只有這么一個(gè)話題值得一談。阿偉記住了他所提及的每位詩(shī)人的名字，仿佛每個(gè)名字都是一張面孔，他會(huì)在某條大街或鄉(xiāng)間小路上與他們相遇。

因?yàn)榧?dòng)，阿偉第一次跟詩(shī)人談詩(shī)顯得有些結(jié)巴。在話語(yǔ)中斷的地方，他不得不伸出手來(lái)，做一個(gè)含義不明的手勢(shì)，好像要在上一句話與下一句話之間搭建一座橋梁。詩(shī)人沒(méi)有嘲笑他，相反，他還鼓勵(lì)他說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就像你剛才說(shuō)話一樣，有些話可以突然中斷、省略、跳躍。詩(shī)歌寫(xiě)得面面俱到，有章有法，那就成了散文。大多數(shù)人是用散文的句式交談，而你不同，你是用詩(shī)歌的句式，用那種與生俱來(lái)的直覺(jué)說(shuō)話，因此我認(rèn)為你很有寫(xiě)詩(shī)的天賦。

我……阿偉指著自己的鼻子，有些不敢相信詩(shī)人所說(shuō)的那一番話。

不要再猶豫了，寫(xiě)詩(shī)吧。

我從小到大，連一行詩(shī)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。

你記過(guò)賬？

當(dāng)然記過(guò)。

記賬的時(shí)候你給數(shù)字分行，就好比寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候你給文字分行，就這么簡(jiǎn)單。

這話說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻不簡(jiǎn)單。在我看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)的人起碼要掌握很多專業(yè)知識(shí)、認(rèn)得很多字吧，而我現(xiàn)在把學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)差不多都還給老師了，一本小字典上少說(shuō)也有大半的字認(rèn)不得。

知識(shí)會(huì)磨滅一個(gè)詩(shī)人的靈性，詩(shī)人不需要認(rèn)識(shí)太多的字。在我看來(lái)，詩(shī)人常用的字不會(huì)超過(guò)五百個(gè)，一個(gè)初學(xué)者如果能把這五百個(gè)字玩得溜，就能成為一名了不起的詩(shī)人。

真的就這么簡(jiǎn)單？

是的，不要把寫(xiě)詩(shī)想象成一件復(fù)雜的事。你把我們今天的對(duì)話記下來(lái)，再作分行，也許就是詩(shī)。從前的詩(shī)人熱衷于給詩(shī)押韻，今天的詩(shī)人熱衷于給詩(shī)分行。對(duì)，分行，就這么干。

郵遞員阿偉仍然沒(méi)有忘記，1980年那個(gè)與詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)邂逅的下午正是他詩(shī)歌生涯的一個(gè)開(kāi)端。以后的日子里，阿偉就騎著自行車在恍惚中漫游了。當(dāng)然，獨(dú)孤衛(wèi)就是阿偉這一生中遇見(jiàn)的第一位詩(shī)人，也是第一個(gè)鼓勵(lì)他寫(xiě)詩(shī)人的人。他摸過(guò)阿偉的天靈蓋，認(rèn)為他的囟門尚未完全閉合，還有成為一名詩(shī)人的可能性。

他的想象力實(shí)在太好了，讀他的詩(shī)你會(huì)感覺(jué)他身上是有翅膀的。有一次阿偉跟人這樣談?wù)撍绨莸脑?shī)人。

阿偉還曾回憶起詩(shī)人那個(gè)房間里的一把破椅子。他說(shuō)，那把破椅子很重要，如果沒(méi)有它，我也許不會(huì)想到坐下來(lái)，跟他聊天。我此后的人生之所以產(chǎn)生改變，不僅跟他有關(guān)，還跟那把破椅子有關(guān)。

1981年，詩(shī)人與空椅子

盡管詩(shī)人不再隔三差五給李安娜寫(xiě)信，但依舊會(huì)為她寫(xiě)一首情詩(shī)。他在一首詩(shī)中宣稱：他會(huì)以詩(shī)作為一艘船，在深夜默默地回到她身邊。誰(shuí)也不知道，李安娜是否曾打算站在那一頭的岸邊接納他。在長(zhǎng)時(shí)間的被冷落之后，詩(shī)人開(kāi)始為腦子里一個(gè)虛構(gòu)的女人寫(xiě)詩(shī)。

在沒(méi)有讀者的日子里，詩(shī)人寫(xiě)完一首詩(shī)之后就將那把破椅子擺在面前，對(duì)著它，飽含激情地朗誦自己的詩(shī)作?？找巫泳褪窍胂笾械鸟雎?tīng)者。那時(shí)候，他在一個(gè)不到十平米的斗室里聽(tīng)到自己朗誦詩(shī)歌的聲音就很滿足了。朗誦完畢，他會(huì)回到那把空椅子前，坐下，使勁鼓掌。

郵遞員阿偉出現(xiàn)之后，就代替那把空椅子成為第一位真正的聆聽(tīng)者。

詩(shī)人說(shuō)，你坐著，對(duì)，就這樣坐著，你是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的聽(tīng)眾，我是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的詩(shī)人。他朗誦時(shí)，不斷地繞著椅子走動(dòng)。他的聲音仿佛變成了繩索，把阿偉一圈圈地捆繞在椅子上。阿偉不好意思地站起來(lái)走動(dòng)，只能東看看，西瞧瞧。天花板是用發(fā)黃的報(bào)紙糊的，仰面可見(jiàn)密密麻麻的鉛字，間或粘著一些蚊蠅的尸體，一根電線從天花板上方垂掛下來(lái)，同樣粘著灰塵和蚊蠅的燈泡——詩(shī)人稱之為“吊在城樓的玻璃腦袋”——懸在阿偉的頭頂。房間里除了一張單人床、一把破椅子，別無(wú)陳設(shè)。對(duì)面的墻上掛著一幅裸女油畫(huà)，應(yīng)該是從畫(huà)報(bào)中裁剪下來(lái)的。按照詩(shī)人的說(shuō)法，他喜歡黃金比例的人體，喜歡兩個(gè)圓和一個(gè)倒三角構(gòu)成的和諧圖式。裸女正對(duì)著詩(shī)人的單人床，眼睛和乳房都是低垂著的，仿佛正沉浸在白日夢(mèng)里。阿偉瞥了一眼，就把目光轉(zhuǎn)向畫(huà)框右上方的一條葡萄藤般延伸至門角的裂縫。門敞開(kāi)著，晚風(fēng)把稻田的氣息吹進(jìn)來(lái)。

當(dāng)詩(shī)人用全身的每一塊肌肉朗誦時(shí)，他的表演天賦就出來(lái)了。那一刻，他仿佛是在扮演一個(gè)西方詩(shī)人的角色：重要的是腔調(diào)和手勢(shì)，朗誦什么反倒變得次要了。這首詩(shī)有點(diǎn)長(zhǎng)，阿偉聽(tīng)完后，就像松了綁似的吐一口氣，繼而吸氣，準(zhǔn)備回答詩(shī)人的提問(wèn)。但詩(shī)人顯得有些激動(dòng)，還沒(méi)等他開(kāi)口，就搶先談起這首詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程，談到自己如何在一首詩(shī)中彬彬有禮地破壞語(yǔ)法。

阿偉點(diǎn)頭說(shuō)，我不太會(huì)說(shuō)話，更不敢說(shuō)自己會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但聽(tīng)了你的朗誦，我就覺(jué)著，原來(lái)寫(xiě)詩(shī)就是能說(shuō)會(huì)道的人不打算好好說(shuō)話。

單憑你這一句話，以后也可以試著寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)了。

我只是一名來(lái)自鄉(xiāng)下的小郵遞員，從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)成為詩(shī)人。

作為一名郵遞員，你每天都在老城區(qū)里跑，但無(wú)論怎么跑都在既定的路線里面。你沒(méi)法跑得更遠(yuǎn)?？墒?，如果有一天，你像我一樣開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，你的詩(shī)就有可能比你的雙腿跑得更遠(yuǎn)。

我的詩(shī)可以跑多遠(yuǎn)？

至少可以跑遍全縣。

那么，你的詩(shī)能跑多遠(yuǎn)？

我的詩(shī)曾跑過(guò)省城，也曾跑過(guò)我所不知道的一些地方。這陣子，我收到了一些陌生人的信，他們告訴我，他們讀過(guò)我的詩(shī)，渴望跟我見(jiàn)面。

詩(shī)人沒(méi)有撒謊，在阿偉的記憶中的確有位北方詩(shī)人慕名來(lái)訪。北方詩(shī)人帶來(lái)了一本油印詩(shī)集，這是他花了足足兩年的心血凝成的。他坐下之后，一口氣念了十首詩(shī)。念畢，詩(shī)人說(shuō)，稍等。他跑到一條大街上，用糧票換了一盒煙和酒。那晚，他們一邊抽煙喝酒，一邊用挑剔的口吻談?wù)摴沤裰型庖恍┲?shī)人的作品。

北方詩(shī)人喜歡詩(shī)與哲學(xué)，詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)稱他是“詩(shī)人哲學(xué)家”。他們聊天的時(shí)候，阿偉就站在邊上聆聽(tīng)。詩(shī)人哲學(xué)家說(shuō)，有些東西你覺(jué)得它原本就是有的，但仔細(xì)想想，你就感覺(jué)神奇了，比如我們生活的這個(gè)世界為什么會(huì)有空氣？人為什么會(huì)有意識(shí)和語(yǔ)言？這些都是誰(shuí)制造的？為什么地球會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)和月亮為什么碰巧跟地球湊到了一起？這些問(wèn)題的根源你用唯物主義那一套理論是沒(méi)法弄明白的。還有比如詩(shī)這東西，為什么東方人和西方人都會(huì)不約而同地發(fā)明它，這跟發(fā)明錢幣一樣，是一件相當(dāng)了不起的事。詩(shī)人說(shuō)，這個(gè)比喻不夠恰當(dāng)，錢可以買一斤米，詩(shī)卻不能。詩(shī)人哲學(xué)家說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，詩(shī)不能換來(lái)一斤米，但可以換來(lái)人們敬重的目光。詩(shī)人說(shuō)，自打我寫(xiě)詩(shī)以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有贏得過(guò)別人的敬重。不，不，詩(shī)人哲學(xué)家說(shuō)，詩(shī)固然不能幫助失明者看見(jiàn)光明，也不能幫助弱者打敗敵人，但它可以讓貧窮的人獲得內(nèi)心的富足，讓柔弱的人獲得心靈的慰藉，這就夠了。

詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)與詩(shī)人哲學(xué)家喝醉了之后，既沒(méi)有詩(shī)，也沒(méi)有哲學(xué)。屋子里彌漫著濃烈的酒氣。他們說(shuō)話時(shí)喉嚨里好像摻和了一把沙子，聲音干澀，甚至還有點(diǎn)模糊不清。

詩(shī)人不是人，這么說(shuō)可以？詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)指著詩(shī)人哲學(xué)家的鼻子問(wèn)。

當(dāng)然可以。詩(shī)人哲學(xué)家說(shuō)。

你是怎么理解的？阿偉插嘴問(wèn)。

詩(shī)是文體，人是肉體，文體與肉體不能混為一體。所以，詩(shī)人不是人。詩(shī)人哲學(xué)家就扯這些讓阿偉摸不著頭腦但又覺(jué)得有趣的廢話。

到了第二晚，詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)與詩(shī)人哲學(xué)家在酒后繼續(xù)展開(kāi)辯論。他們?cè)鵀橄奶焓娣€是冬天舒服發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，也曾為葉賽寧寫(xiě)得好還是馬雅可夫斯基寫(xiě)得好險(xiǎn)些動(dòng)起手來(lái)。當(dāng)然，他們醒來(lái)之后，很快就忘掉了昨晚爭(zhēng)論過(guò)的話題，開(kāi)始心平氣和地喝稀粥。就這樣，詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)與詩(shī)人哲學(xué)家聊了三天三夜，到了第四天，他漸感體力不支，暈倒在地，據(jù)說(shuō)是熬夜加低血糖造成的。

在此有必要描述一下詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)的日常生活：詩(shī)人通常是在中午起床，因此，他一天只吃兩頓飯，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“白天的飯和夜晚的飯”；午后時(shí)光，他要么閉門獨(dú)處，要么外出交游，用他自己的話來(lái)說(shuō)“獨(dú)處就是與書(shū)為友，交游就是以友為書(shū)”；由于失眠造成的困擾，詩(shī)人通常會(huì)在深夜外出游蕩，直至身心俱疲才會(huì)回到屋子里，然后開(kāi)始蒙頭睡覺(jué)，一直睡到次日中午，如此循環(huán)往復(fù)；然而也有例外，比如在周末，會(huì)有一群詩(shī)人在他這里聚飲，他們喝最烈的酒，講最粗野的話，之后便是輪流朗誦詩(shī)歌，那一刻，人人都仿佛化身為李白、歌德、雪萊、華茲華斯、普希金、蘭波、聶魯達(dá)、馬雅可夫斯基……

因?yàn)樵?shī)，詩(shī)人開(kāi)始組建了一個(gè)小縣城的詩(shī)歌圈。阿偉發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人與詩(shī)人之間的結(jié)識(shí)有時(shí)候簡(jiǎn)直讓人不可思議：一個(gè)詩(shī)人走在大街上，看見(jiàn)一個(gè)陌生人的腋下夾著一本書(shū)，就能隨口報(bào)出書(shū)名，對(duì)方則會(huì)微微哦一聲，停下腳步。他們僅僅對(duì)視一眼，就仿佛早已了解彼此。有一陣子，詩(shī)人會(huì)見(jiàn)詩(shī)友的方式就是遞上一張皺巴巴的小卡片，上面寫(xiě)著幾行詩(shī)和他的簽名。他有時(shí)候會(huì)把某個(gè)外國(guó)詩(shī)人介紹到小圈子里，有時(shí)會(huì)把小圈子里某個(gè)詩(shī)人的新作拎出來(lái)放在那些外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作中談?wù)摗?/p>

這一年深秋，郵遞員阿偉也被詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)介紹給小圈子里的詩(shī)友。他給他們送過(guò)退稿信，因此開(kāi)始逐漸了解這些人的大致?tīng)顩r。他們當(dāng)中有車床工、油漆工、會(huì)計(jì)、電工、礦工、木匠、補(bǔ)鞋匠、放蜂人、廢銅爛鐵采購(gòu)員、信號(hào)燈推銷員、糧管所磅秤員、稅務(wù)登記員等。他還了解到，木匠自從迷上了詩(shī)，就逐漸荒廢了自己的專行技藝；放蜂人除了在花粉傳播期忙碌一陣子，其余時(shí)間大都在城外閑逛，尋找詩(shī)意的生活；會(huì)計(jì)不僅能把算盤(pán)放在頭頂撥打，還擅長(zhǎng)分行，眼下已寫(xiě)三千六百行詩(shī)；補(bǔ)鞋匠并沒(méi)有像一句諺語(yǔ)里講的那樣整天拿著他的鞋楦，而是一本改了又改的詩(shī)稿；稅務(wù)局一名副科長(zhǎng)是這個(gè)圈子里地位最為尊顯的，詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)說(shuō)，在耶穌時(shí)代他也許會(huì)是一個(gè)人人討厭的稅吏，但如今，寫(xiě)詩(shī)讓他跟所有的稅吏有了區(qū)分。阿偉被這個(gè)小圈子正式接納之后，一名手指間仍存油垢的詩(shī)人把自己的一冊(cè)油印本詩(shī)集送給他，簡(jiǎn)歷上赫然寫(xiě)明：他是一名鉗工。

誰(shuí)都知道詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)的房間里只有一把破椅子，每回都供奉著詩(shī)人喜歡的一本詩(shī)集。所有的詩(shī)人都圍繞著那把椅子席地而坐，有的搬來(lái)外面的磚頭，壘疊起來(lái)，權(quán)當(dāng)坐具。詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)把外衣披在身上，盤(pán)腿坐著，目光低垂，是一副佛陀般內(nèi)省的姿態(tài)。跟他并排坐在一起的是一位曾經(jīng)學(xué)過(guò)細(xì)木活的詩(shī)人，一邊摳著腳丫子，一邊夸夸其談。那時(shí)阿偉就坐在角落里的一塊磚頭上，低著頭，默默傾聽(tīng)著。他身邊是一個(gè)外殼生銹的搪瓷熱水瓶，他的任務(wù)就是給每位詩(shī)人添水。只有當(dāng)他們口干舌燥、目光掠過(guò)那個(gè)熱水瓶時(shí)，才會(huì)在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)熱水瓶邊上還坐著一個(gè)人。這個(gè)人就是阿偉。但在詩(shī)人們不需要添水的時(shí)候，他和那個(gè)熱水瓶就被他們遺忘在角落里了。阿偉，你也說(shuō)兩句吧。阿偉一直渴望有人這樣對(duì)他說(shuō)，但他們談?wù)撛?shī)歌時(shí)并沒(méi)有給阿偉發(fā)表看法的機(jī)會(huì)。阿偉坐在磚頭上，開(kāi)始疲乏，目光中流露出來(lái)的那種淡淡的興奮也逐漸消失了。

這一次，有人從市區(qū)帶回了一本藍(lán)油墨印的詩(shī)刊，大家傳閱之后，就開(kāi)始討論如何籌資出一本同仁詩(shī)刊。如果在座每人出十塊錢，就可以買一套油印機(jī)印本詩(shī)刊了。這些詩(shī)刊賣掉幾百多冊(cè)，又可以繼續(xù)出刊。如此循環(huán)往復(fù)地辦下去，不僅能收回本錢，還可能略有贏余。但談到出錢，詩(shī)人們就開(kāi)始嘆窮了。

一位靠木工活養(yǎng)家糊口的詩(shī)人說(shuō)，我發(fā)表幾首詩(shī)還要往里貼錢，這豈不是賠本生意嗎？更何況，這么做有失詩(shī)人的尊嚴(yán)。

一位曾經(jīng)是油漆工的詩(shī)人為了表示自己的誠(chéng)意，翻出卡其工裝褲兜的里子，就像一個(gè)孩子張開(kāi)了嘴，表示自己嘴里什么東西都沒(méi)有。

一位靠放蜂謀生的詩(shī)人也翻出了兩邊的褲兜，好像只有讓它們顯得對(duì)稱才足以表明自己的真誠(chéng)。他接著就褲兜發(fā)表了一番高論：當(dāng)初發(fā)明褲兜的人可并不是為了裝錢。據(jù)他推斷，發(fā)明它的人應(yīng)該是一個(gè)男人，而且會(huì)是一個(gè)雄性荷爾蒙分泌過(guò)多的男人。

你憑什么這么說(shuō)？一位電工詩(shī)人問(wèn)道。

這位靠放蜂謀生的詩(shī)人這樣解釋：你低下頭來(lái)看看，我們的褲兜大都安裝在大腿根的位置，這是因?yàn)榘l(fā)明者——當(dāng)然是男人——考慮到自己那根不肯安生的家伙常常會(huì)頂出來(lái)有礙觀瞻，尤其是在眾目睽睽之下，直接用手按住實(shí)在不太雅觀，因此他就思謀著在褲子上開(kāi)一個(gè)口袋，這樣人們把手伸進(jìn)去就神不知鬼不覺(jué)了。這個(gè)法子很管用，于是就在男人中間推廣開(kāi)來(lái)。當(dāng)女人也效法時(shí)，發(fā)明褲兜的用意就此改變了。后來(lái)人們只知道用褲兜來(lái)裝錢，用它的空和滿來(lái)衡量一個(gè)人，這實(shí)在是一件很可笑的事。

有人冷笑，有人干笑，有人苦笑。

有人問(wèn)詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)，是否還有別的什么法子可以籌集資出刊。他環(huán)顧四周，攤開(kāi)雙手說(shuō)，詩(shī)讓我們成為熟悉的朋友，錢卻讓我們成了陌生的朋友，我還有什么話可說(shuō)呢？

就在他們?yōu)榛I資困擾的時(shí)候，房東推門進(jìn)來(lái)，朝滿屋子的人掃視了一圈，目光落在詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)身上，向他做了一個(gè)捻手指頭的動(dòng)作?？梢钥吹贸觯繓|已把同樣的話說(shuō)過(guò)許多遍，現(xiàn)在都不愿多費(fèi)口舌了。詩(shī)人們都知道是怎么一回事，但他們個(gè)個(gè)都裝作沒(méi)看見(jiàn)，翻書(shū)的繼續(xù)翻書(shū)，交談的繼續(xù)交談。房東見(jiàn)詩(shī)人不做聲，就挑明了，我已問(wèn)過(guò)你不知多少遍了，你都說(shuō)明天給明天給，一個(gè)月也是明天，一年后也是明天，你總得給我說(shuō)一個(gè)確切的日子吧。

詩(shī)人的臉上有點(diǎn)掛不住了，把房東推到門口，壓低聲音說(shuō)，我這么多朋友在場(chǎng)，你總得給我一個(gè)面子吧。房東說(shuō)，我已給足了你面子，是你自己不要。再說(shuō)了，我也不是特意揀個(gè)你朋友都在場(chǎng)的日子找你。我沒(méi)進(jìn)來(lái)之前哪曉得你朋友在不在？噢，你朋友在我就不能向你催討了？你這些朋友要是天天來(lái)，我不是天天都不能找你了？你讓大伙都評(píng)評(píng)理看，拖欠了三個(gè)月的房租費(fèi)到現(xiàn)在還不交，反倒數(shù)落起我的不是了。你們都是文化人，倒是給我評(píng)評(píng)理看。

沒(méi)有人愿意站出來(lái)“評(píng)評(píng)理”，詩(shī)人顯得很無(wú)奈，他像那個(gè)曾經(jīng)是木匠的詩(shī)人那樣翻出了褲兜的里子。

房東把目光轉(zhuǎn)向人群，問(wèn)，你為什么不向身邊的朋友借一點(diǎn)？

屋子里沒(méi)有一個(gè)人做出要掏錢的樣子。

詩(shī)人說(shuō)，我們今天正在籌備出一本文學(xué)刊物，等我下月賺了點(diǎn)小錢準(zhǔn)會(huì)把房租一分不少地付給你。

房東搶白說(shuō)，依我看，十八個(gè)搗臼還畫(huà)在后山的巖石上呢。

阿偉站在一旁，目睹了詩(shī)人的窘?jīng)r，隨即從工資袋里掏出幾張嶄新的鈔票，交到他手中。所有的人都把目光轉(zhuǎn)向阿偉，這位剛才從未談?wù)撨^(guò)“錢”字的郵遞員原來(lái)是他們當(dāng)中最有錢的一位。但他們看他的目光是滿含猜疑的，好像是在說(shuō)，你身上有這么多錢，是不是偷來(lái)的？甚至有人用不屑的目光看著他，好像只有把他看成一個(gè)有錢的小偷，心里才會(huì)覺(jué)得平衡一些。 

房東拿了錢，臨出門時(shí)白了一眼詩(shī)人，沖屋子里的人說(shuō)，我奉勸你們一句，千萬(wàn)別跟他一樣，整天窩在這兒寫(xiě)呀寫(xiě)什么的，不去干正經(jīng)活兒?，F(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，年輕人，天底下沒(méi)有一個(gè)房東會(huì)喜歡什么詩(shī)人租他的房子。

夠了，夠了，你一說(shuō)話總要得罪人。告訴你，明年我決計(jì)不會(huì)再續(xù)租你的房子了。

付了房租費(fèi)之后，詩(shī)人的態(tài)度立馬變得強(qiáng)硬起來(lái)，好像只要他手頭還有一點(diǎn)錢，他就能攪得動(dòng)這個(gè)世界。

房東走后，詩(shī)人們突然陷入了沉思。詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)帶著莫名的憤怒說(shuō)，你們聽(tīng)聽(tīng)，世界上最惡毒的語(yǔ)言有時(shí)就是從這些貌不驚人的房東口中說(shuō)出來(lái)的。在他的描述中，這個(gè)房東簡(jiǎn)直就是冷血的資本家。他還舉例說(shuō)，有一回，他們并排站在廁所里小便，房東故意把褲門的拉鏈弄得很響。誰(shuí)都知道，他新買了一條時(shí)髦的喇叭褲，當(dāng)別人還使用紐扣扣上褲門的時(shí)候，他卻總是炫耀般地拉動(dòng)拉鏈。

他說(shuō)這話時(shí)嘴里還發(fā)出一種模仿拉鏈滑動(dòng)的滋滋聲。

詩(shī)人們依然沉默不語(yǔ)。

我仿佛聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的聲音。

是的，我也聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的聲音。

一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)說(shuō)。

我的肚子里有一只布谷鳥(niǎo)在咕咕作響。

我的肚子里也有一只布谷鳥(niǎo)在咕咕作響。

布谷鳥(niǎo)在召喚我們回家吃飯了。

于是，他們就在該散的時(shí)候散了。

屋子里只剩下詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)和郵遞員阿偉。門外一片樹(shù)葉飄落。

今天，我把雙手插進(jìn)口袋，觸摸到了最后一枚冰冷的硬幣，沒(méi)錯(cuò)，我已經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)人用冰冷的口氣對(duì)我說(shuō)：冬天又要來(lái)了。

詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)說(shuō)。

1982年，向蘭波致敬

詩(shī)人喜歡老城區(qū)的生活，喜歡它的清晨、黃昏和夜晚，他希望自己可以在這里過(guò)著最簡(jiǎn)單的生活：穿干凈的衣裳，吃干凈的食物，做干凈的人，寫(xiě)點(diǎn)干凈的分行文字。

他花了很長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)一門技藝：做飯。其理由是，一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間坐在屋子里會(huì)感覺(jué)陰冷，因此，他要親自燒飯，享受那種熱氣騰騰的感覺(jué)。遺憾的是，每個(gè)租來(lái)的房屋還沒(méi)住暖和，他就要搬家。好在，他的家是可以隨身攜帶的。

這一年初春，詩(shī)人被迫搬到西山腳下的一座老房子。這里門沒(méi)有鎖，窗戶沒(méi)有窗簾，床沒(méi)有四只腳，天花板上布滿了蛛網(wǎng)和蟲(chóng)子，四壁分布著雨漬和裂縫。詩(shī)人在一塊舊木板下摞一疊磚頭，權(quán)當(dāng)飯桌兼書(shū)桌。老房子就在田地間，在窗邊享用晚餐可以看到一片稻田。美中不足的是，夏日夜晚時(shí)常會(huì)有飛蛾或蠓蠛出沒(méi)。

某晚，詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)屋子后面原本有一棵被狂風(fēng)連根拔起的大樹(shù)。醒來(lái)后，他跑到后院驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)那里果真有一個(gè)被人填埋過(guò)的樹(shù)坑，因此，他打算在屋后補(bǔ)種一棵樹(shù)。

過(guò)了些日子，他從山上挖了一棵樹(shù)苗，從房東那里借了一把鋤頭和鐵鍬。挖坑時(shí)，一名上了年紀(jì)的鄰居走了過(guò)來(lái)，用腳丈量了一遍。詩(shī)人問(wèn)，有什么事嗎？鄰居說(shuō)，我感覺(jué)哪里出了問(wèn)題，但現(xiàn)在還不知道問(wèn)題出在哪里。詩(shī)人也不多問(wèn)，就把樹(shù)種下了。鄰居蹲在那里，看了半天，也沒(méi)吭聲。

阿偉過(guò)來(lái)，指著那個(gè)鄰居對(duì)詩(shī)人說(shuō)，他這樣看著一棵樹(shù)，好像非要看出什么問(wèn)題來(lái)。詩(shī)人不理會(huì)，回到房間后，拿出一首跟樹(shù)有關(guān)的詩(shī)，念給阿偉聽(tīng)。

第二天上午，詩(shī)人出門，看到鄰居也從對(duì)面的屋內(nèi)踱出來(lái)。鄰居說(shuō)，我現(xiàn)在知道問(wèn)題在哪里了。鄰居指著那棵幼苗的影子說(shuō)，就在這根細(xì)細(xì)的投影上。詩(shī)人說(shuō)，我種我的樹(shù)，跟你有什么關(guān)系？鄰居說(shuō)，你種樹(shù)跟我無(wú)關(guān)，問(wèn)題是它的影子現(xiàn)在已經(jīng)投到我家這個(gè)方向，如果再高一點(diǎn)，就能碰到階沿了。詩(shī)人說(shuō)，影子是虛的，又不占面積。鄰居說(shuō)，話不能這么說(shuō)，這棵樹(shù)現(xiàn)在又細(xì)又短，但不久后難保不會(huì)長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，你想想，那時(shí)節(jié)影子會(huì)遮住我家的大門。詩(shī)人說(shuō)，大樹(shù)底下好乘涼，這不是好事嗎？鄰居比劃了一下說(shuō)，這樹(shù)長(zhǎng)高了，長(zhǎng)密實(shí)了，不但會(huì)擋住南風(fēng)，還會(huì)影響我家的采光。詩(shī)人說(shuō)，我只是種了一棵樹(shù)，你怎么會(huì)想到十年、二十年后的事？鄰居說(shuō)，你看到的是眼前的樹(shù)，我看到的是將來(lái)的樹(shù)。詩(shī)人問(wèn)，你今年多大年紀(jì)了？鄰居說(shuō)，六十剛出頭。阿偉說(shuō)，這棵樹(shù)要到十年后才能長(zhǎng)成大樹(shù)，那時(shí)候你如果還住在這里，就把他砍掉當(dāng)柴火燒了。鄰居似乎覺(jué)得他這話不無(wú)道理，就拎起小板凳走了。

下午，詩(shī)人與阿偉聊起那棵樹(shù)，也聊到了鄰居對(duì)這棵樹(shù)的看法。阿偉問(wèn)，樹(shù)能結(jié)果子嗎？詩(shī)人說(shuō)，不會(huì)。阿偉又問(wèn)，不會(huì)結(jié)果子的樹(shù)種在屋后難道僅僅是為了觀賞嗎？是的，詩(shī)人說(shuō)，我就是喜歡種無(wú)用的樹(shù)，寫(xiě)無(wú)用的詩(shī)。

這才是我們要過(guò)的日子呀，阿偉說(shuō)，我蹬著腳踏車干郵差活的時(shí)候常常會(huì)想，哪天我手頭有點(diǎn)閑錢了，也找一個(gè)清靜的所在，打理一點(diǎn)自己真正喜歡的物事。

就怕有一天你錢有了，閑情卻沒(méi)了。

詩(shī)人坐在屋前的竹椅上，呷著茶，說(shuō)著一些閑話。阿偉不能明白，他為什么一點(diǎn)兒都不為眼下的生計(jì)擔(dān)憂，好像他只對(duì)寫(xiě)詩(shī)、種樹(shù)、研究神秘主義、留長(zhǎng)發(fā)或胡子之類的事感興趣。

知道最近我在迷戀誰(shuí)的詩(shī)？詩(shī)人問(wèn)。

誰(shuí)？

蘭波。我第一次讀到蘭波的一首詩(shī)，就沖出屋外，走到田野中央，我感覺(jué)身體里有什么東西突然像麻雀那樣飄飛出來(lái)。我甚至想敲開(kāi)你家的門，告訴你那個(gè)叫蘭波的詩(shī)人他媽的到底有多棒。

他說(shuō)這話時(shí)，依舊難掩激動(dòng)。在阿偉看來(lái)，這就是詩(shī)人，因?yàn)闊嵫３?huì)回涌到胸口，所以面色總顯得那么蒼白；因?yàn)閮?nèi)在的思想太復(fù)雜了，所以動(dòng)作與表情總顯得那么單調(diào)。

某個(gè)深夜，詩(shī)人站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛在某個(gè)瞬間居然變成了灰藍(lán)色。阿偉聽(tīng)了半信半疑。

這是靈魂的顏色。詩(shī)人說(shuō)，我相信靈魂在某個(gè)瞬間會(huì)改變眼睛的顏色。

自此，郵遞員阿偉就發(fā)現(xiàn)詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)在眾多公眾場(chǎng)合開(kāi)始宣稱自己是蘭波轉(zhuǎn)世。

數(shù)月后，阿偉就在那堵斑駁的墻上看到了一幅肖像。早前那幅裸女油畫(huà)不見(jiàn)了，代之以碳筆畫(huà)，畫(huà)的便是詩(shī)人的肖像。在他看來(lái)，只有那些將死或已死的老人才有資格在墻上掛這么大的肖像。

過(guò)了幾天，墻上又有一幅外國(guó)詩(shī)人的肖像與詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)的肖像并排懸掛。

知道他是誰(shuí)嗎？詩(shī)人問(wèn)。

如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，他應(yīng)該就是法國(guó)詩(shī)人蘭波。阿偉答道。

沒(méi)錯(cuò)，他就是蘭波。

詩(shī)人打開(kāi)蘭波詩(shī)集，面朝翻滾的稻浪，誦讀著蘭波的《醉舟》。他告訴阿偉，他現(xiàn)在再也坐不住了，決定去十公里外的地方看看大海。

詩(shī)人出生于群山環(huán)抱的村莊，從小到大，從未見(jiàn)過(guò)真正的大海。在小學(xué)課本上看到“大?！倍郑仓荒軓钠鸱牡纠烁惺艽蠛５呐炫燃で?。念中學(xué)的時(shí)候，他就憑借想象寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于大海的詩(shī)。老師問(wèn)他，你見(jiàn)過(guò)大海嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

事實(shí)上，我連一滴海水也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。多少年后他這樣對(duì)阿偉說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，就像一匹馬沒(méi)見(jiàn)過(guò)草原。

某個(gè)禮拜天午后，詩(shī)人坐上了阿偉的自行車，來(lái)到海濱漁村。大海跟他早年想象的還是有點(diǎn)不一樣。海水怎么是渾濁的？他幾乎不敢相信自己的眼睛。當(dāng)他們從內(nèi)海港灣繞到海島的另一頭，眼前越發(fā)開(kāi)闊。一縷長(zhǎng)云漂移至海島上空，投下一片巨大的陰影。他們站在高處，手搭涼篷，任由風(fēng)把他的長(zhǎng)發(fā)吹成黑色的火焰。海水的顏色由近及遠(yuǎn)，分出了不同層次，近處是明亮的碧色，再遠(yuǎn)點(diǎn)是青碧的顏色，更遠(yuǎn)處則是幽暗的寶藍(lán)色。

他們沿著緩坡，慢慢走到一塊布滿藤壺的礁石上。海風(fēng)吹來(lái)，他們身上的衣裳像翅膀一樣隨風(fēng)飄蕩起來(lái)。在明亮的大氣中，大海如同一塊風(fēng)中的藍(lán)色天鵝絨布，微微抖動(dòng)著。

詩(shī)人指著涌動(dòng)的波浪說(shuō)，我能感覺(jué)到地球在顫抖。

阿偉說(shuō)，這一刻，我除了贊嘆大海足夠大，沒(méi)有更好的詞形容它了。

是啊，詩(shī)人說(shuō)，在大海面前，所有的形容詞都已經(jīng)失效了。

詩(shī)人望著大海，緊接著提出了一個(gè)奇異的問(wèn)題：如果把地球上的海洋都提升到半空，我們要花多長(zhǎng)時(shí)間才能徒步通過(guò)淵底走到巴黎？

為什么會(huì)想到巴黎？

因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)名叫蘭波的詩(shī)人，我想看看蘭波生活過(guò)的那座城市。

此刻，一個(gè)戴著蛤蟆鏡、穿著花格子襯衫和喇叭褲的蘭波就站在礁石上，把目光投向了更遠(yuǎn)的地方。阿偉也順著他目光朝遠(yuǎn)處眺望，仿佛那座名叫巴黎的城市就在大海的那一頭。

太陽(yáng)西斜的時(shí)候，他們騎著自行車，從海邊返回。他們穿過(guò)一座又一座村莊，一片又一片稻田，城郊那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近散落著的屋舍和炊煙漸漸進(jìn)入視野。阿偉把自行車?？吭诼愤叺臉?shù)下，與詩(shī)人并肩坐在田埂上，聽(tīng)著晚風(fēng)吹拂稻田和樹(shù)林的聲音。詩(shī)人感嘆，見(jiàn)識(shí)過(guò)了大海的遼闊，忽然發(fā)覺(jué)自己生活的這座老縣城竟是那么幽暗、局促。阿偉說(shuō)，我倒是覺(jué)著，我們遠(yuǎn)離大海之后，還會(huì)再次愛(ài)上人間的柴米油鹽。詩(shī)人把阿偉的話重復(fù)了一遍，說(shuō)，你把剛才這句話記下來(lái)，分成行，就是一句詩(shī)。說(shuō)話間，又一陣晚風(fēng)吹來(lái)，詩(shī)人拍拍屁股上的塵土，站起來(lái)，張開(kāi)雙臂，像是要擁抱什么。此刻，炊煙已經(jīng)消散，天空變得越發(fā)幽藍(lán)，平原的孤寂讓他們無(wú)比動(dòng)容。

詩(shī)人回到那座平屋，隨手拎起一個(gè)熱水瓶，想給阿偉倒一杯水，忽然又放下了。面對(duì)冰冷的爐子，他再次陷入了沉默。阿偉問(wèn)，最近又揭不開(kāi)鍋了？詩(shī)人沒(méi)有回答，只是從口袋里掏出一個(gè)海螺，擺放在一本詩(shī)集的封面上。隔了半晌，他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句，大海擁有一切，我卻家徒四壁。阿偉問(wèn)，你是在念自己的詩(shī)，還是在談?wù)撗巯碌奶幘?？?shī)人好像沒(méi)有聽(tīng)到阿偉的話，又接著補(bǔ)充了一句，不，我恐怕連家都沒(méi)有。

你沒(méi)有家，卻有一個(gè)天地。

天地也不是我的。

詩(shī)人說(shuō)到這里，第一次為大海(也許是為自己)流下了一滴眼淚。

貧窮是打敗詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)的第一個(gè)敵人。

當(dāng)阿偉拎著一袋米來(lái)到詩(shī)人家門口時(shí)，看到門口的蜂窩煤爐子冷冰冰的，邊上堆著煤碴和刨花，鐵皮鍋的蓋子上落滿了灰塵，窗臺(tái)上擱著一盆觀音蔥和一只用來(lái)吃飯、喝水的搪瓷碗，碗是空的。詩(shī)人就蹲在窗臺(tái)下，雙手捧著自己的一張臉，好像雙手一放，隨時(shí)會(huì)嘩啦一下碎裂一地。

還沒(méi)吃過(guò)飯吧？阿偉遞給他一支煙。

詩(shī)人僅以肚子里的咕咕聲作為回答。

阿偉說(shuō)，這日子如果實(shí)在過(guò)不下去，你就回老家吧。畢竟，那里還有父母留給你的兩間平房、一畝地。

我是不會(huì)回去的。詩(shī)人說(shuō)，維吉爾沒(méi)有回鄉(xiāng)，但丁也沒(méi)有回鄉(xiāng)，每一行詩(shī)都是他們鋪向故鄉(xiāng)的路。

不，你不是回不去，而是那個(gè)地方無(wú)法容納一個(gè)詩(shī)人。

你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)徹頭徹尾的窮光蛋?；氐侥莻€(gè)地方，我將什么都不是。除非我把理想賣掉，把尊嚴(yán)賣掉，可我又怎么能做到？

可你在這里又能待多久？眼下你連生活的最低保障都成了問(wèn)題，為什么不去找一份工作？

我這輩子想干的事只有一件，不想干的事卻有很多。我也曾試著干過(guò)一些不想干的事，只是為了有朝一日只干自己想干的事?？墒虑樽兊迷絹?lái)越糟糕，現(xiàn)在我連不屑于干的事都沒(méi)法干了，我感覺(jué)自己他媽的就是一個(gè)傻瓜。

阿偉離開(kāi)后，在詩(shī)人平常吃飯或?qū)懽鞯呐f木板上悄悄留下了幾張皺巴巴的鈔票。

有一天，詩(shī)人告訴阿偉，他在離大海很遠(yuǎn)的地方，仍有激情涌動(dòng)，不是想寫(xiě)一首致大海的詩(shī)，而是突然涌出一個(gè)“十分庸俗的想法”：我要錢，我要發(fā)一筆橫財(cái)。

你要去賭博嗎？阿偉問(wèn)。

我是一個(gè)賭徒的兒子，你有理由相信，我會(huì)去干一件比賭博更瘋狂的事。詩(shī)人張開(kāi)十根手指說(shuō)，我眼下需要十個(gè)銀元做本錢。

阿偉聽(tīng)了十分疑惑，什么銀元？現(xiàn)在人人都用人民幣了，你要用銀元做什么？

詩(shī)人隨即道出了自己的冒險(xiǎn)計(jì)劃：他要帶上十個(gè)銀元坐船去公海做一筆交易，如果這筆交易能夠做成，他的生計(jì)就不用犯愁了。當(dāng)阿偉問(wèn)他怎么會(huì)突然想做起做這樣的生意來(lái)，詩(shī)人的回答十分干脆：蘭波當(dāng)年也干過(guò)這種買賣。

這種買賣俗稱“走私”。一周后，阿偉幫他借到了五個(gè)銀元，詩(shī)人又從別處借到了五個(gè)銀元。詩(shī)人對(duì)大海與太陽(yáng)的激情變成了具體的行動(dòng)，他就此登上了一艘走私船，出海了。

半個(gè)月后，阿偉在街頭再次撞見(jiàn)詩(shī)人，那時(shí)，他像是剛剛喝醉了酒，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃。阿偉叫住了他。詩(shī)人猛地抬起頭，說(shuō)，真是要命，從海上回來(lái)已經(jīng)過(guò)去兩天，我還是不太習(xí)慣在平地上走路。阿偉仔細(xì)打量，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的臉被曬成一片麥色，兩點(diǎn)眼白帶著寒光在鏡片后面閃爍著，好像要躲避什么。從他口中得知，這次海上交易搞砸了，第一趟出海，船艙出了問(wèn)題，只得返航維修。第二趟出海，眼看交易已經(jīng)促成，但組織這次走私活動(dòng)的頭家把銀元投擲到對(duì)方那艘船上時(shí)，一個(gè)大浪拍打過(guò)來(lái)，兩艘船突然分開(kāi)，一袋銀元竟落入海里。這里面，就有阿偉借他的五枚銀元。

你丟了十個(gè)銀元，卻撿回了一條命。阿偉安慰道。

我當(dāng)時(shí)也是這樣安慰自己的。詩(shī)人干笑一聲，我從船上下來(lái)，第一件事就是朝著大海撒了一泡尿，尿完之后，打了個(gè)寒噤。當(dāng)?shù)氐臐O民有一種說(shuō)法：如果你打了個(gè)尿噤，說(shuō)明你的魂魄沒(méi)丟。

魂魄還在就好，至少不會(huì)忘掉欠我的五個(gè)銀元。

現(xiàn)在，我又回到了起點(diǎn)，什么都沒(méi)有了。

詩(shī)人站在那里，像少年蘭波，頭發(fā)蓬亂，目光憂郁，雙手插在空空的口袋里。

走私買賣雖然沒(méi)干成，但詩(shī)人不曉得從哪兒弄到了一臺(tái)短波收音機(jī)。他通常是在信號(hào)較好的時(shí)段（比如早晨或傍晚），轉(zhuǎn)動(dòng)旋紐，調(diào)至對(duì)應(yīng)的頻率，收聽(tīng)一些境外的電臺(tái)節(jié)目，尤其是聽(tīng)到西洋音樂(lè)，其興奮程度就仿佛當(dāng)年讀到一些秘密流傳的白皮書(shū)、黃皮書(shū)（甚至連短波信號(hào)不穩(wěn)定時(shí)發(fā)出的電流通過(guò)般的滋滋聲都能讓他興奮不已）。他不知道貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基是誰(shuí)，但每每聽(tīng)完一曲，就會(huì)寫(xiě)一首詩(shī)表達(dá)敬意。

每個(gè)月都會(huì)有人來(lái)敲門，不是命運(yùn)，而是房東。在他苦思冥想之際，房東催房租的聲音常常讓他一整天心煩意亂。還有十枚借來(lái)的銀元以后該怎樣折成人民幣還掉，也讓他深感苦惱。但創(chuàng)作的激情恰恰就在這種窘迫的狀態(tài)里爆發(fā)出來(lái)，給他帶來(lái)不安的愉悅與甜蜜的恐懼。

過(guò)年前，他在無(wú)奈之下把一張打給阿偉的欠條變成了一首詩(shī)，連同父親留給他的一張外匯券送到阿偉手中。他告訴阿偉，房屋是租來(lái)的，錢是借來(lái)的，但詩(shī)是屬于自己的。這首詩(shī)比外匯券更珍貴，詩(shī)的題目下面注明是獻(xiàn)給阿偉，也是藉此表明彼此之間的深厚友誼。

此外，還有一件事值得一提。詩(shī)人那次出海遠(yuǎn)航，從大海深處帶回了兩個(gè)小瓶子：一個(gè)瓶子里裝著海水，另一個(gè)瓶子里看起來(lái)空無(wú)一物。有人問(wèn)他，空瓶子里裝的是什么，他的回答是：光。按照他富于詩(shī)意的說(shuō)法，這是大海深處的一道反光。迷茫的時(shí)候，他會(huì)把這個(gè)瓶子放在自己抬頭就能看見(jiàn)的地方。

我能感受到大海深處涌動(dòng)的反光。他說(shuō)。

1983年的“魔鬼時(shí)刻”

有一天，詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)對(duì)郵遞員阿偉說(shuō)，他的身體沉寂了那么多年，近來(lái)忽然有了某種沖動(dòng)。這種沖動(dòng)跟季節(jié)無(wú)關(guān)，跟天氣也無(wú)關(guān)，而是跟某個(gè)女人的幻影有關(guān)。這個(gè)幻影是在兩陣風(fēng)之間出現(xiàn)的：前一陣風(fēng)吹來(lái)時(shí)，一個(gè)穿白色連衣裙的女人騎著自行車進(jìn)入他的視野；后一陣風(fēng)吹來(lái)時(shí)，她已經(jīng)從他身邊一閃而過(guò)，然后變成一個(gè)虛淡的白點(diǎn)，在馬路的另一頭消失。為此，詩(shī)人到處尋找那個(gè)白色幻影。他首先斷定，白衣少女很可能就是本城一所師范學(xué)校的學(xué)生。因此，他時(shí)常在那一帶游走。學(xué)校附近有一家小書(shū)鋪，也是他常逛的地方。他喜歡在兩個(gè)書(shū)櫥的夾角間找到一個(gè)理想的閱讀角落，雙手捧書(shū)，有時(shí)站著，有時(shí)蹲著，讀得神思恍惚，渾然忘我。詩(shī)人還跟阿偉談到了一段奇妙的經(jīng)歷：有一回，他聞到了一股淡淡的衣香，接著就瞥見(jiàn)一個(gè)白衣少女從身邊一閃而過(guò)。他的腦袋從幻想中脫離出來(lái)之際，竟有些茫然失措，就像一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間置身黑暗的人突然撞見(jiàn)陽(yáng)光，眼睛一時(shí)有些無(wú)法適應(yīng)外面投射過(guò)來(lái)的強(qiáng)光。他跑出去的時(shí)候，竟看到一只白色蝴蝶正停在樹(shù)枝上。

誰(shuí)也不知道，詩(shī)人那近乎古板的舊衣裳內(nèi)包裹著怎樣一顆燃燒的靈魂。他曾經(jīng)把所有的激情都交給了詩(shī)歌，因此，在女人面前他總是顯得那么靦腆（甚至羞于在女人面前直挺挺地站著）。在夕陽(yáng)下詠嘆情愛(ài)是他的拿手好戲，但如何在一個(gè)女人面前表白卻讓他傷透了腦筋。現(xiàn)在，他要把一半的激情交給一個(gè)想象中的姑娘，就像詩(shī)人但丁當(dāng)年干的那樣。

在詩(shī)人的想象中，她應(yīng)該住在城南某條隱秘的巷子里，從不急于嫁人，但有一個(gè)屬于自己的房間。房間里應(yīng)該有一面鏡子、幾本詩(shī)集，衣架上應(yīng)該掛著一件白色連衣裙，床前擺放著一雙白色涼鞋。至于她的身材應(yīng)該是嬌小玲瓏的，皮膚白皙，汗毛纖細(xì)而疏淡。目光中應(yīng)該帶著一絲憂傷，嗓音應(yīng)該是清脆而甜美的，適合在月夜朗誦濟(jì)慈的《夜鶯頌》。

這一年夏天，詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)讀完《浮士德》對(duì)阿偉說(shuō)，墮落是一件令人著迷的事。詩(shī)人要墮落，“像四月的桃花一樣墮落”。他發(fā)現(xiàn)自己身體的變化是從某個(gè)燥熱的夏夜開(kāi)始的，自此，食欲大增，手指總想抓取什么，雙腿總想追逐什么。腦子里就一個(gè)念頭：放任身體，去干一件冒險(xiǎn)的事。這一天，他在狹小、悶熱的屋子里寫(xiě)完一首詩(shī)，就打算跑到空曠的地方釋放自己的情緒。雙腿帶著他，走得比往常更遠(yuǎn)。出城十余里，就是一座處于兩縣交界地帶、以聚賭聞名的小鎮(zhèn)，縣道沿著一條塘河修建，房屋也是沿河分布，一直延伸至深山。他過(guò)了一道板橋，突然置身陌生的人群與口音，有些恍惚，抬頭，看見(jiàn)巷口的香煙攤邊站著一名戴蕾絲花邊草帽的少婦，目光游離，不知道在張望什么。詩(shī)人的目光和她的目光碰撞到一起時(shí)，她并沒(méi)有回避，而是直辣辣地發(fā)出邀約的信號(hào)。他把頭偏向一邊，從她身旁匆匆走過(guò)去。沒(méi)走幾步，他就停住腳步，兩塊肩胛骨微微顫抖了一下。李安娜，他情不自禁地念出一個(gè)人的名字。雖然已有多年沒(méi)見(jiàn)李安娜，但她的影子常常會(huì)在別的女人身上浮現(xiàn)：有時(shí)她就站在電影院門口的人群里，有時(shí)就坐在某輛公交車上的售票員座位上，有時(shí)會(huì)騎著一輛自行車穿過(guò)一條巷子?，F(xiàn)在，一個(gè)戴蕾絲花邊草帽的李安娜就站在香煙攤前，嘴角流露的微笑帶有一股讓他難以抗拒的嫵媚勁兒。他沒(méi)有買一包香煙的意思，也沒(méi)有上前搭訕的念頭，只是假裝在地上尋找失物，偶或讓目光在這個(gè)女人身上逗留片刻。他正想說(shuō)什么時(shí)，一個(gè)留有方便面頭的中年男子從巷子那頭晃蕩著出來(lái)，臉上泛著紅光，嘴里叼著一支煙。少婦朝他做了個(gè)OK的手勢(shì)，“方便面頭”隨即打了個(gè)響指作為回應(yīng)；少婦又做了個(gè)數(shù)錢的動(dòng)作，“方便面頭”就從褲兜里掏出幾張鈔票。他們應(yīng)該很熟，動(dòng)動(dòng)手指頭就知道彼此需要什么。他把一只攥著鈔票的手放在她手中，另一只手在她臉上輕輕擰了一下。戴蕾絲花邊草帽的少婦笑罵了一句?！胺奖忝骖^”轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)丟下了一句話：你的臉搽得恁白，不就是為了讓我摸一下？戴蕾絲花邊草帽的少婦聽(tīng)了這話非但沒(méi)有絲毫惱怒，還讓自己的笑聲不依不饒地追了過(guò)去。

散步和寫(xiě)詩(shī)一樣，去陌生的地方，總能發(fā)現(xiàn)陌生的激情。詩(shī)人回來(lái)后，就在紙上寫(xiě)下了這樣一個(gè)句子：這個(gè)時(shí)代沒(méi)有引領(lǐng)我們上升的女人，但我卻在散步的途中遇到了一個(gè)引領(lǐng)我們墮落的女人。

這一天，詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)與郵遞員阿偉一起散步時(shí)突然宣布：他戀愛(ài)了。

對(duì)象是誰(shuí)？

我也不曉得她是誰(shuí)。

你連人家是誰(shuí)都不曉得，怎么說(shuō)自己戀愛(ài)了？

為什么我不能先有戀愛(ài)的感覺(jué)，然后才有戀愛(ài)的對(duì)象？

你愛(ài)上的恐怕只是一個(gè)幻影。

不，她不是一個(gè)幻影。

詩(shī)人開(kāi)始用詩(shī)一般的語(yǔ)言描述一個(gè)女人的形象如何輕易地占據(jù)自己的腦袋。重要的是，她身上充滿了某種邪惡而又神秘的氣息，讓他難以抗拒。蕾絲花邊草帽、微風(fēng)吹動(dòng)的白色飄帶、臉上星星般的雀斑、被汗水打濕的汗毛……這一切唯有在黑暗中才變得越發(fā)清晰起來(lái)。詩(shī)人可以把每個(gè)女人想象成李安娜，但他試圖在記憶中瞧個(gè)真切時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)李安娜的長(zhǎng)相反倒越發(fā)模糊了。他只能在想象中把每個(gè)女人的五官拼湊成一個(gè)陌生的李安娜。

有一種狂熱讓他在仲夏夜陷入更深的寂寞，他不知道拿自己怎么辦了。第二天，陽(yáng)光如常，公雞打鳴如常，詩(shī)人洗臉、吃飯、寫(xiě)詩(shī)如常，但總有一件不尋常的事讓他坐立不安。午后，他換上了一件花格子襯衫，站到一面破損的鏡子前，為袖子卷兩圈還是三圈、扣子松開(kāi)一顆還是兩顆猶豫了許久。把頭腳弄得光鮮之后，他往褲兜里揣了幾張皺巴巴的鈔票。他再次出城十余里，來(lái)到那個(gè)巷口。前日遇見(jiàn)的那名少婦依舊站在香煙攤邊，依舊戴著一頂蕾絲花邊草帽。他繞著圈子走了幾個(gè)來(lái)回，硬領(lǐng)不斷摩擦后頸那顆紅色疙瘩帶來(lái)的心煩意亂漸漸平復(fù)下來(lái)，目光在她襯衫裙胸口一朵綻放的白玉蘭上停留了數(shù)秒。作為回應(yīng)，她的目光再次拋出一條線，把他拉了過(guò)去。你認(rèn)識(shí)我嗎？他問(wèn)。我不認(rèn)識(shí)你，戴蕾絲花邊草帽的少婦說(shuō)，但我看你來(lái)過(guò)一回了。詩(shī)人說(shuō)，你第一回看到我，好像有點(diǎn)警惕，但這回沒(méi)有了。戴蕾絲花邊草帽的少婦說(shuō)，如果你口袋里有足夠的閑錢，就進(jìn)這條巷子試試手氣吧。詩(shī)人問(wèn)，你怎么知道我口袋里有錢？戴蕾絲花邊草帽的少婦說(shuō)，你的右手總是捂著右邊的口袋我就曉得了。怎么，要進(jìn)去耍一回？

里面賭什么花頭？

你進(jìn)去就曉得了。

詩(shī)人循著她手指的方向拐進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)巷子盡頭是一座娘娘宮。宮殿修葺完畢，舉辦了一場(chǎng)盛大的娘娘巡安布?；顒?dòng)，娘娘蓮駕出游七天，就有人借此開(kāi)設(shè)地下賭場(chǎng)。戲臺(tái)那邊有人坐著聽(tīng)鼓詞，大殿兩廡擺起了一長(zhǎng)溜牌桌，燈泡高掛，照著攢動(dòng)的人頭。坐在牌桌前的人似乎都有一雙敏銳的眼睛和一個(gè)摸起來(lái)非常光滑的下巴，其中有幾個(gè)牌技不錯(cuò)的老手總是那么沉默寡言，看起來(lái)有點(diǎn)像電影里的冷面殺手。邊上是一些圍觀者、看場(chǎng)子的人、遞煙倒茶的人。詩(shī)人夾在人縫里探身觀望，他們玩的“十三張”，撲克牌的擺法跟那些分行文字的組合方式一樣變化多端，一下子就吸引了他。他從這一桌晃蕩到那一桌，從上一輪看到下一輪，手癢了，摸摸口袋，見(jiàn)人起身就坐到了牌桌前，把小時(shí)候在父親身邊學(xué)會(huì)的那一點(diǎn)牌技派上了用場(chǎng)。呈扇形展開(kāi)的紙牌、順子的連綿數(shù)字、同花的妖嬈顏色和周遭凝固的空氣、繚繞的煙霧，以及缺齒的牙縫間發(fā)出的咝咝聲、手指骨節(jié)敲打牌背的咚咚聲，無(wú)一不讓他感覺(jué)既興奮又緊張。他打了幾輪，雖然手氣欠佳，但手臂在牌桌上的自由舒展很快又讓他全然忘掉了輸贏，直到手頭沒(méi)有賭注時(shí)，他才發(fā)覺(jué)整個(gè)賭博的過(guò)程像是做了一個(gè)草草收?qǐng)龅膩y夢(mèng)。莊家見(jiàn)他坐在賭桌前意猶未盡，就按住他的肩膀，說(shuō)本地賭場(chǎng)不欺生客，愿意借他一點(diǎn)賭資再過(guò)把癮，贏了只消歸還這點(diǎn)本錢，輸了呢？就得在這兒干一晚雜活。他滿口答應(yīng)下來(lái)，試了最后一把手氣，但打完一輪，詩(shī)人最終還是沒(méi)能打著響指、帶著傲然神色離開(kāi)賭場(chǎng)。有人提醒他，可以站到一邊去了，他只好極不情愿地站起來(lái)，垂掛雙手，聳肩縮脖。一名看場(chǎng)子的大塊頭走過(guò)來(lái)，把他叫到一邊，嚇得他大氣都不敢出。大塊頭負(fù)責(zé)賭場(chǎng)的安全，每隔一兩個(gè)小時(shí)，他就會(huì)出來(lái)轉(zhuǎn)一圈，排摸情況，以防警察突襲。此人看起來(lái)滿臉橫肉，說(shuō)話倒也和善，偶爾還會(huì)跟他開(kāi)幾句玩笑。天黑之后，大塊頭腆著肚子走在前頭，讓詩(shī)人推著一輛前后帶籃子的自行車跟在后頭，繞著一個(gè)圈子從一個(gè)暗哨走到另一個(gè)暗哨。自行車的籃子里盛放著零食、西瓜、香煙，供把風(fēng)人員隨意取用。詩(shī)人轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小鎮(zhèn)的店鋪大都沒(méi)有店名，人也像是沒(méi)名沒(méi)姓的，見(jiàn)面時(shí)互瞟一眼點(diǎn)個(gè)頭算是打過(guò)招呼了。走到巷口原先擺放香煙攤的位置，詩(shī)人再次瞥見(jiàn)那個(gè)曾經(jīng)戴著一頂蕾絲花邊草帽的少婦從一家燈光朦朧的小賣部里走來(lái)，跟大塊頭打了個(gè)招呼，錯(cuò)身而過(guò)。她身后的店堂里坐著一堆男女老少，正在觀看一部武俠電視劇。詩(shī)人忽然明白，這里原來(lái)也是個(gè)暗哨。少婦站在大馬路上，跟他打了個(gè)照面，先是一愣，繼而露出一臉訕笑。

你還記得我嗎？

當(dāng)然記得。

你的記性真好。

因?yàn)槟愦餮坨R的樣子有點(diǎn)像我前夫。

也戴眼鏡的，唔，準(zhǔn)是個(gè)文化人。

不，他是個(gè)電工。

你的前夫還住在這個(gè)小鎮(zhèn)嗎？

他搬到對(duì)面那座山上去住了。

他為什么要住到山里面？

他死了。

啊——我不該問(wèn)這么多的。

沒(méi)事。我看到戴眼鏡的男人總會(huì)想起他的。

她的目光從他身上滑落，忽又竄了上來(lái)，停留在他臉上。那種目光，黏乎乎的，讓他有點(diǎn)不自在起來(lái)。這時(shí)，大塊頭已從店堂里走出來(lái)，湊到少婦跟前，抽了抽鼻子說(shuō)，真香。少婦捏著大塊頭湊過(guò)來(lái)的鼻子說(shuō)，少給老娘來(lái)這一套。大塊頭嘻嘻一笑，揚(yáng)揚(yáng)手，就轉(zhuǎn)身走了。詩(shī)人推著自行車，繼續(xù)跟隨，但他還是忍不住回頭望了一眼。半路上，大塊頭問(wèn)，她剛才都跟你聊了些什么？詩(shī)人嘟囔了一句，她說(shuō)我戴眼鏡的樣子有點(diǎn)像她前夫。大塊頭說(shuō)，她家的男人是我堂弟，一直老老實(shí)實(shí)地待在家里，哪來(lái)的前夫？而且，他也不是什么四只眼。詩(shī)人扶了扶鏡框，悶聲不響，大塊頭就接著說(shuō)，我這堂弟原本是個(gè)不錯(cuò)的電工，有一回觸電昏厥過(guò)去，醒來(lái)后腦子就不太靈光了。我們繞圈子回娘娘宮要經(jīng)過(guò)他家，這個(gè)時(shí)辰他應(yīng)該就坐在家門口守住月亮，呃，他說(shuō)月亮是他家的。詩(shī)人聽(tīng)了感嘆一聲，這個(gè)女人為什么還要詛咒這樣一個(gè)可憐的人？大塊頭說(shuō)，天曉得，她總是抱怨自己的身世，總想著有朝一日有人能帶著她走出這座大山。他們沿著青石板路走進(jìn)一條深巷，迎面走來(lái)一個(gè)扛著竹梯的男人。大塊頭指著那人說(shuō)，喏，就是他了。眼前這個(gè)男人長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的，在微光中略顯吃力地走著，看起來(lái)就像是落水的人正抓住一樣漂浮物在水中游動(dòng)。

大塊頭叫住他問(wèn)，扛梯子去做什么？

去修月亮。

月亮出了什么問(wèn)題？

今晚的月亮有點(diǎn)暗。

這里都通電了，誰(shuí)還在乎月亮是明是暗。

有人要走夜路，他們?cè)诤醯摹?/p>

扛著竹梯的男人走過(guò)去之后，大塊頭說(shuō)，你看看，這瘋子說(shuō)是修月亮去了。

他看起來(lái)不像個(gè)瘋子，倒是像個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人看著他遠(yuǎn)去的背影，又感嘆了一聲。

深夜時(shí)分，娘娘宮里依舊喧鬧，娘娘出游四天四夜還沒(méi)打算回駕，仿佛就是為了騰出這塊地方讓凡人盡情狂歡。及至破曉，月亮西斜，賭客漸漸散去，只留下滿地的果殼和痰跡。管理場(chǎng)子的人塞給詩(shī)人一把掃帚，讓他從里到外清掃一遍。詩(shī)人照做。灑過(guò)水后，地上似乎還能看到月光的殘影。詩(shī)人打算離開(kāi)賭場(chǎng)的時(shí)候，看場(chǎng)子的人扔給他幾枚硬幣，他沒(méi)有伸手去接，硬幣落在地上，發(fā)出叮咚碎響。他也沒(méi)有彎腰去撿。

在晨光中，詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)像仙鶴一般飄然離去。

這段經(jīng)歷后來(lái)被詩(shī)人寫(xiě)進(jìn)了一首長(zhǎng)達(dá)四百余行的敘事詩(shī)。這首詩(shī)模仿的是《浮士德》第一部第二十一場(chǎng)《瓦爾普吉斯之夜》的寫(xiě)法。開(kāi)頭第一句就是：魔鬼偏愛(ài)天才。

詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)曾經(jīng)這樣對(duì)郵遞員阿偉說(shuō)，一個(gè)魔鬼來(lái)到我面前，告訴我，時(shí)間毫無(wú)用處，寫(xiě)詩(shī)也無(wú)益處。

那時(shí)候，他投出的稿子屢屢被退回。他向編輯們吐苦水：他的一首詩(shī)沒(méi)能換來(lái)一顆土豆，因此他就用一顆土豆換來(lái)了一首詩(shī)。但編輯讀完那首詩(shī)，并沒(méi)有流露憐憫之心。

關(guān)于土豆的詩(shī)最終也沒(méi)能換來(lái)一顆土豆。

這沒(méi)什么，他對(duì)阿偉說(shuō)，詩(shī)人就是醒著做夢(mèng)的人。你可以喚醒那些真正沉浸在睡夢(mèng)中的人，但你無(wú)法喚醒一個(gè)醒著做夢(mèng)的人。而我就是那樣的人。

如果有人問(wèn)，詩(shī)人你今天在做什么？他也許會(huì)回答，我什么也沒(méi)干，只是移動(dòng)了一個(gè)字。但他那副疲憊不堪的樣子，讓人感覺(jué)他剛剛把一塊巨大的石頭搬到了一個(gè)恰到好處的地方。

跟詩(shī)人有過(guò)交往的人都證實(shí)了這一點(diǎn)：他在詩(shī)中追求的奇崛風(fēng)格與他孤僻古怪的性格不無(wú)關(guān)系。由于在某些場(chǎng)合說(shuō)了些偏激的話，詩(shī)人受到了那個(gè)圈子里一群詩(shī)人的排擠：有一部分人不再到他這兒談詩(shī)，不再搭理他；有一部分人則與他始終保持一種若即若離、忽敵忽友的關(guān)系。很快，阿偉發(fā)現(xiàn)詩(shī)人有點(diǎn)不太對(duì)勁。有一陣子，他變得有些神經(jīng)質(zhì)，走夜路的時(shí)候總是擔(dān)憂影子會(huì)絆倒自己，回頭的時(shí)候常常會(huì)被自己放大的影子嚇一跳。

詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)失蹤了。阿偉宣布這個(gè)消息時(shí)，那個(gè)圈子里的詩(shī)人并沒(méi)有流露出驚訝或關(guān)切的神色。有人透露，他跟一個(gè)走私香煙的有夫之?huà)D私奔了，他們坐著長(zhǎng)途車去省城走私香煙之后順帶走私一段感情。此舉雖說(shuō)有悖私德，但符合詩(shī)人提出的一貫理論：一個(gè)男人只有通過(guò)女人才能真正發(fā)現(xiàn)自己。但他究竟發(fā)現(xiàn)了什么，沒(méi)有告訴任何人（包括阿偉）。

半個(gè)月后，詩(shī)人又回來(lái)了，若無(wú)其事地出現(xiàn)在那個(gè)詩(shī)人圈里。他們圍坐在一起，一塊破瓦代替煙灰缸擺放在地板上。他們就像往日一樣繼續(xù)談詩(shī)、抽煙，聊點(diǎn)文壇八卦什么的。前一陣子，詩(shī)人究竟經(jīng)歷了什么，他只字未提。唯一值得大家談?wù)摰氖撬麕?lái)了一首據(jù)說(shuō)“死后可以當(dāng)枕頭墊在后腦勺”的長(zhǎng)詩(shī)。

詩(shī)人很看重這首長(zhǎng)詩(shī)，他找了一位在學(xué)校印制試卷的詩(shī)友，借用公家的一臺(tái)油印機(jī)，自己刻蠟紙，自己滾油筒印刷，自己設(shè)計(jì)封面，自己裝訂，總算是鼓搗出了幾冊(cè)用來(lái)試讀的詩(shī)集。他舉起一根中指，把一個(gè)老繭展示給大家看，并且告訴他們，第一回握刻筆在鋼板上刻字不知有多辛苦。大家傳閱這本詩(shī)集的時(shí)候，他就讀大家臉上的表情，暗暗期待著有人發(fā)出一兩聲贊嘆。但他發(fā)現(xiàn)所有的人都面無(wú)表情，也不發(fā)一言。他有點(diǎn)急了，問(wèn)他們這首長(zhǎng)詩(shī)是不是比之前所有的詩(shī)更好。得到的答案是：沒(méi)有、差不多、看不出來(lái)或別的什么模糊的措辭。詩(shī)人說(shuō)，我從前寫(xiě)過(guò)的詩(shī)有的不再認(rèn)識(shí)我，有的羞于見(jiàn)我，有的開(kāi)始否定我，有的已經(jīng)跟我翻臉，拂袖離去，但這首長(zhǎng)詩(shī)會(huì)給我撐腰桿，讓我有勇氣面對(duì)這個(gè)糟糕的世界。

這首描述男女情愛(ài)的長(zhǎng)詩(shī)由一百首十四行詩(shī)構(gòu)成，每一行詩(shī)句都是以偶數(shù)音組作為基調(diào)，偶爾穿插單數(shù)音組，這就讓整首長(zhǎng)詩(shī)充滿了一種和諧、勻凈的音樂(lè)感。在韻腳上，詩(shī)人用降調(diào)的去聲表達(dá)生活中的困頓，用后鼻音的詞匯表達(dá)內(nèi)心的落寞。他朗誦時(shí)，可以看到那兩排被煙熏得黑黃參半的牙齒，嘴里還散發(fā)著一股煙垢的氣味。

眾詩(shī)人聽(tīng)完詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)朗誦片段，都陷入了沉默。等大家走后，詩(shī)人對(duì)阿偉說(shuō)，這年頭，你打架厲害，就會(huì)有人服你，但詩(shī)寫(xiě)得好未必會(huì)有人服你。

事實(shí)上，在我看來(lái)，他們保持沉默，僅僅是出于嫉妒。

是啊，我也感受到了。我的詩(shī)會(huì)越寫(xiě)越好，我的朋友會(huì)越來(lái)越少。

你的詩(shī)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到讀者前頭去了，他們要趕好幾里路才能跟上你。所以，你要等一等。那些未來(lái)的讀者還在你看不見(jiàn)的后方，他們會(huì)跟上你，成為你的朋友。

托你的福，但愿這一天能早點(diǎn)到來(lái)。

在阿偉的資助下，詩(shī)人獨(dú)孤衛(wèi)的油印本詩(shī)集開(kāi)始標(biāo)價(jià)出售，很快就在幾個(gè)州縣之間流傳開(kāi)來(lái)。過(guò)了個(gè)把月，反響就出來(lái)了，詩(shī)人偶爾會(huì)收到一些讀者的來(lái)信，談及自己的仰慕之情與閱讀方面的困惑。打那以后，詩(shī)人家的門常常是敞開(kāi)的。他說(shuō)，我會(huì)在這里恭候來(lái)訪的讀者。

一條黃泥路從門前繞過(guò)，經(jīng)由一個(gè)緩坡延伸至郊區(qū)外的一條運(yùn)河。每天都有牛羊雞鴨經(jīng)過(guò)，揚(yáng)起淡淡的浮土，但沒(méi)有一個(gè)陌生讀者從黃泥路的那一頭過(guò)來(lái)。詩(shī)人度過(guò)一個(gè)雜亂無(wú)章的秋天之后，屋后的一片雜木林開(kāi)始由綠變黃。詩(shī)人家的門從敞開(kāi)到虛掩，一直保持著好客的姿態(tài)，最后卻被迫在寒風(fēng)光顧之前關(guān)閉了。唯有阿偉，還會(huì)隔三差五過(guò)來(lái)，跟他聊聊天，或是陪他發(fā)一會(huì)兒呆。

      ……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第5期）