每個(gè)人出生的時(shí)候，都被上了一把鎖。

打開(kāi)這把鎖的鑰匙在哪里呢？誰(shuí)也不知道，需要用一生去尋找。據(jù)說(shuō)，普魯斯特在完成不朽巨作《追憶似水年華》的最后時(shí)光里，拒絕所有與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的打擾，甚至連他所崇敬的大作家紀(jì)德登門(mén)造訪時(shí)，也吃了閉門(mén)羹。我想，普魯斯特一定是找到了打開(kāi)自己人生的鑰匙。或許，這也是每一位寫(xiě)作者孜孜以求的圖景內(nèi)核。

大概五六年前，我第一次到獨(dú)龍江采訪調(diào)查。那是一個(gè)夏天，盡管是夏天，高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山，那些我行我素的險(xiǎn)峰上依然覆蓋著皚皚白雪。慶幸的是，因?yàn)楠?dú)龍江公路1999年通車(chē)，再加上2014年末，高黎貢山獨(dú)龍江隧道打通，我再也不用像馮牧先生一樣，需要經(jīng)過(guò)三天兩夜的跋山涉水，才能到達(dá)獨(dú)龍江，而是直接從貢山縣城驅(qū)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)便到達(dá)了目的地。

這不得不讓人感嘆，千百年來(lái)，與世隔絕的秘境獨(dú)龍江，也逐漸隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展一點(diǎn)點(diǎn)解密了。

不過(guò)，當(dāng)我第一次站在一條透藍(lán)和透綠交雜的江邊時(shí)，我覺(jué)得，身體似乎一下子被凈化了。特別是當(dāng)這種說(shuō)不清楚的色調(diào)，在陽(yáng)光的折射下，不斷變換數(shù)十種顏色時(shí)，我知道，在這塊古老的土地上，一定深藏著無(wú)數(shù)的密碼。而這些密碼中，最令人心馳神往的，就是傳說(shuō)中的文面女。我開(kāi)始嘗試著用文字去打開(kāi)這些綴滿生命因子的秘密符號(hào)。

由于不懂獨(dú)龍語(yǔ)，我們邀請(qǐng)了一位年輕的獨(dú)龍族小伙子做翻譯。他姓白，我叫他小白。

趕到獨(dú)龍江最北邊的迪政當(dāng)村時(shí)，我見(jiàn)到了著名的文面女色松。色松老人家已經(jīng)70多歲了，但精神矍鑠。在一個(gè)火塘邊，我用漢語(yǔ)問(wèn)一句，小白用獨(dú)龍語(yǔ)傳達(dá)一句，色松老人再用獨(dú)龍語(yǔ)回答，小白用還不太熟練的漢語(yǔ)告訴我色松老人要表達(dá)的意思。

我在想，究竟是什么讓人類(lèi)的語(yǔ)言之間隔著那么多密碼，難道人類(lèi)建造通天塔的故事確實(shí)存在過(guò)嗎？不然為什么這個(gè)世界上會(huì)有那么多的族群，非得通過(guò)一種又一種秘密的代碼轉(zhuǎn)換，才能通曉彼此口中的意思。又或者，這個(gè)世界還存在隱秘的萬(wàn)能語(yǔ)言，就像一把萬(wàn)能的鑰匙一樣，放在哪個(gè)鎖孔里都能扭動(dòng)打開(kāi)。

就比如音樂(lè)和數(shù)學(xué)，即使語(yǔ)言不通，但只要懂得樂(lè)譜和數(shù)字，皆能跨過(guò)語(yǔ)言障礙，演奏出樂(lè)曲，驗(yàn)算出答案。但數(shù)學(xué)和音樂(lè)只能在其有限的范圍內(nèi)起作用，替代不了語(yǔ)言表達(dá)的更為繁復(fù)闊大的世界。

對(duì)色松老人的采訪十分順利，在這個(gè)過(guò)程中，老人家還情不自禁地為我們用獨(dú)龍語(yǔ)唱起了一首歌。我無(wú)法聽(tīng)得懂歌詞唱的是什么意思，但我被一種質(zhì)樸迷人的旋律所感染。這個(gè)時(shí)候，透過(guò)火光，我第一次看清色松老人臉上的文面，那些線條和圖案，在火光的映襯下，顯得多么古老、樸素、神秘、幽靜、深邃……仿佛從未經(jīng)歷過(guò)人世，又恍如高度現(xiàn)代化之后，人類(lèi)留存的某種珍貴的記憶密碼。

不由得，我心頭一震，我有些懷疑自己，是否曾經(jīng)到過(guò)此地，看過(guò)此景，見(jiàn)過(guò)此人！就像普魯斯特通過(guò)回憶再次呈現(xiàn)時(shí)間流逝下那些鮮活的人與物一樣，一種難以壓抑的沖動(dòng)在我心頭突撞。我想，這或許就是文學(xué)最重要的起源與動(dòng)因吧。

采訪結(jié)束，我請(qǐng)色松老人合張影。老人緊緊倚靠著我，文面在她一臉善良純真的笑意中，幻變成了那條儀態(tài)萬(wàn)千的獨(dú)龍江，翻越高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山，向著自由與遠(yuǎn)方奔流不息。

我突然有了一種別樣的感觸，仿佛我身邊的色松，不再是70多歲的獨(dú)龍族老人，而是一個(gè)天真爛漫的孩童。這個(gè)時(shí)候，我更加能夠體會(huì)到《追憶似水年華》中那種超越了時(shí)間的無(wú)界感，這便是所有偉大作品中蘊(yùn)含著的特有品質(zhì)，即在時(shí)間的流逝中，將時(shí)間淬煉成璀璨無(wú)比的鉆石。

這就是我寫(xiě)下45萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)之后，依然能夠一直寫(xiě)下關(guān)乎獨(dú)龍江和獨(dú)龍族系列小說(shuō)的緣由與秘密?！段拿妫喝龎?mèng)境》便是這個(gè)系列中的一個(gè)篇章。它由三個(gè)夢(mèng)境支撐，之所以選擇夢(mèng)境，主要是源于這個(gè)族群南木薩和文面女的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性，即使放在西南最為偏遠(yuǎn)的地界，也無(wú)法找得到與之對(duì)應(yīng)的譜系和實(shí)例。

當(dāng)然，小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，不是過(guò)去，也不是未來(lái)。就像米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)所說(shuō)：“小說(shuō)不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在。”《文面：三夢(mèng)境》所依據(jù)的史實(shí)和現(xiàn)實(shí)，只是小說(shuō)展開(kāi)主題探討的背景而已。就像是文面的線條和圖案，其背后所隱藏和值得闡釋的空間，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于表面所能傳達(dá)的意蘊(yùn)。這或許也是時(shí)間沉淀帶來(lái)的意外，一個(gè)民族或一片地域的歷史，在文學(xué)的書(shū)寫(xiě)意義上，應(yīng)該是超越并超脫其本源范疇的。文學(xué)的存在意義，也是時(shí)光的存在意義，在某種程度上，兩者是相互照應(yīng)的。人性的密碼與歷史的密碼，需要另一種途徑的抵達(dá)，而夢(mèng)境，便是中轉(zhuǎn)站。

《文面：三夢(mèng)境》寫(xiě)作的最初動(dòng)因，自然和我三次到訪獨(dú)龍江的經(jīng)歷息息相關(guān)，更與我對(duì)于一個(gè)民族的苦難史與發(fā)展史的思考密不可分。文面，從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)看，并非獨(dú)龍族所特有，但只有獨(dú)龍族的文面，和中華民族那么多重大時(shí)刻密切關(guān)聯(lián)。

我清楚記得，在小學(xué)歷史課本中，那些以獨(dú)龍族為樣本的原始社會(huì)的圖片和文字，是多么讓人觸目驚心！獨(dú)龍族直接由原始社會(huì)過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)，最終實(shí)現(xiàn)“一步跨千年”的巨變。作為獨(dú)龍族最具代表性的符號(hào)的文面，便成為這一系列小說(shuō)繞不開(kāi)的獨(dú)特存在。

克羅齊在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》中曾提出過(guò)一個(gè)著名的觀點(diǎn)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！弊鳛橐粋€(gè)有著漫長(zhǎng)遷徙史的民族，從其口口相傳的族群歌謠與遷徙歷程來(lái)看，奇詭地印證了克羅齊的這個(gè)命題。在南木薩夢(mèng)境與族群歷史遙相呼應(yīng)的境況中，“東方”始終宛如天神格蒙，賦予苦難族人追尋和向往的圣地，一再被南木薩祈禱吟唱，甚至文面的線條與圖案，也被“東方”這個(gè)具有拯救意味的神奇詞語(yǔ)，賦予了別樣的闡釋意義。

更為奇特的是，獨(dú)龍族的歷史、現(xiàn)實(shí)與南木薩寄寓文面的美好希望，歷經(jīng)時(shí)間的循環(huán)之后，貼合成了一個(gè)整體，也就是這篇小說(shuō)借助三個(gè)不同人物的夢(mèng)境經(jīng)歷，共同抵達(dá)的一個(gè)歌謠般美妙的神圣主旨：紅日出東方/路從東方來(lái)/獨(dú)龍人的心啊/向著紅太陽(yáng)。

《文面：三夢(mèng)境》的構(gòu)思，或許也契合著盧卡奇提出的：小說(shuō)創(chuàng)作就是把異質(zhì)的和離散的一些成分奇特地融合成一種一再被宣布廢除的有機(jī)關(guān)系。

在第一個(gè)夢(mèng)境“我的夢(mèng)境：米空”中，“我”是老南木薩的兒子，也是南木薩新的繼承人。從兒童和少年的視角，我通過(guò)夢(mèng)境參與了族群第一次歷史上的抗?fàn)帯Ｓ纱?，“我”具備了敘述者、做?mèng)者、參與者、寄寓者、反抗者等多種復(fù)合身份，同時(shí)，還作為文面與拯救之間隱秘的揭示者，試圖打通現(xiàn)實(shí)歷史與夢(mèng)境隱喻的壁壘，讓那些“異質(zhì)”和“離散”重新融合為一篇小說(shuō)具有說(shuō)服力的關(guān)聯(lián)性組件，并使得“我”“文面”“江水”“米空”“東方”等意象之間，產(chǎn)生文學(xué)的離合與離間效應(yīng)，從而讓小說(shuō)對(duì)史實(shí)不斷演化。

“白珍的夢(mèng)境：山靈”，是小說(shuō)中的第二個(gè)夢(mèng)境。敘述者轉(zhuǎn)向了真正的文面女，13歲的少女白珍?！吧届`”作為一個(gè)隱喻，貫穿了整個(gè)夢(mèng)境。白珍在文面前與文面后的際遇中，完成了生命個(gè)體的成長(zhǎng)與蛻變；同時(shí)，也完成了族群集體記憶中，關(guān)于文面隱喻的華麗轉(zhuǎn)身。這是關(guān)乎族群個(gè)體與群體的現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)，因?yàn)橛洃浥c想象的交替呈現(xiàn)，讓“東方”變得可親可感。據(jù)此，隱匿于“東方”背后的山靈，作為神話與現(xiàn)世結(jié)合的特殊譬喻，也就昭然若揭了。

如果說(shuō)，前兩個(gè)夢(mèng)境是指向族群過(guò)去和小說(shuō)當(dāng)下境況的話，“父親的夢(mèng)境：神諭”，則是面向未來(lái)的族群寓言。同時(shí)，也暗自隱藏著來(lái)自“東方”神諭之力，改變并預(yù)示著族群未來(lái)之路。文面本身的意義，在這個(gè)部分，不僅得到完全釋放，而且有了全新的引申與闡釋。敘述者又回到了“我”，但講述的卻是“我的父親”，并通過(guò)作為南木薩的我的父親之夢(mèng)，將身體的文面逐步引向了靈魂的文面。文面，也因此獲得了雙重意義的加持。

這種加持，喚醒了族群集體無(wú)意識(shí)的命運(yùn)感。從抽象到具象的轉(zhuǎn)換，完成了文面作為一個(gè)族群珍貴的歷史寄寓，也完成了小說(shuō)對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的時(shí)光解碼。

作為一項(xiàng)古老的族群記憶密碼，文面女留給了世人無(wú)限的遐想，到了今天，文面女已所剩無(wú)幾，即將面臨消亡。但誠(chéng)如普魯斯特說(shuō)過(guò)的那樣：“昔日的一切蕩然無(wú)存，唯有氣味和滋味還長(zhǎng)久留存，盡管更微弱，卻更富有生命力，更無(wú)形，更堅(jiān)韌，更忠誠(chéng)，有如靈魂，在萬(wàn)物的廢墟上，讓人們?nèi)セ叵?，去等待，去盼望，在幾乎摸不著的網(wǎng)點(diǎn)上不屈不撓地建起宏偉的回憶大廈?！薄段拿妫喝龎?mèng)境》的寫(xiě)作，大抵也基于此，對(duì)文面，對(duì)族群，對(duì)文字，做了一個(gè)小小的探究實(shí)驗(yàn)。

記得納博科夫在《文學(xué)講稿》中，饒有趣味地從三方面看待一個(gè)作家：講故事的人、教育家和魔法師。我從第一眼看到色松老人的文面后就認(rèn)定，那些質(zhì)樸得有些肆無(wú)忌憚的文面，正是納博科夫所認(rèn)為的集三者為一體的永恒存在。