黃昶，2000年生，有短篇小說、詩歌發(fā)表于《青年文學》《星星》《青年作家》等，有小說被《長江文藝·好小說》轉載。出版短篇小說集《遲湖》。曾獲“真金·青年文學寫作選拔”總冠軍、第十四屆復旦大學“光華詩歌獎”、第八屆南京大學“重唱詩歌獎”等。

馴服河流

黃昶

他們將要來的前一天晚上，我失眠到四點二十三分不止。起床上廁所，順帶喝了口水，點煙的途中想起學生時代，陳宇同我說，金是非常穩(wěn)定的物質，柔軟，稀少，印象中只有王水與它反應，不知道有無記錯。

醒來的時候有鳥鳴，不愿意去知道自己僅僅睡了多少個鐘頭，簡單清潔后拿上鑰匙出門，下樓不久，又折回來拿外套，只穿短袖的話，車站的冷氣一吹就感冒，我就是想起這點。

陳宇和葛鏡婷是我大學時期最好的朋友，兩人都靦腆，熟絡之后話不少。在讀的最后一年我為復習研究生考試留在學校，葛鏡婷搬到陳宇租住的公寓與他同居，其時他正在準備參加公務員的選拔，再三年后他們結婚，我無力背負城市的花銷，回到老家的鎮(zhèn)子上。

此前他們來過一次，也是夏天，當時這里不僅沒有高速鐵路，就連商場或十層以上的建筑都沒有。葛鏡婷一下車就到路邊蹲下，告訴我們她需要嘔吐。陳宇在她旁邊，用手輕輕拍她的后背，那時候他們初初相戀，顯得有些正式，晚上不睡在一起，還好我多為他們準備了房間和一套被單。但其實我搭手幫他們收拾行李時看見箱子里的避孕套，葛鏡婷發(fā)現(xiàn)了，有點尷尬，背過臉去；陳宇什么也不知道，仍在和我聊一些關于遠方的戰(zhàn)爭的事情。

為此，我特地延長了每日傍晚跑步的時間，本來是六點半到七點三個字，后面七點不到，我就折回樓下的便利店和老頭子下棋，他們讓我一側車炮，能殺幾十個來回，五局下完上樓，基本上八點過一些。他們有說過和我同去，我想了想，告訴他們，這僅僅只是我的習慣，改不了，你們光這幾天也養(yǎng)不成，免了的好。他們點頭，每次回去，飯做好了，廚余的垃圾袋也已經(jīng)清理干凈。我們因此相處融洽。

車站廣播響了幾次，我反復琢磨其中的英文和數(shù)字，像做題，試圖找出排列組合的規(guī)律，無果。陳宇走到我身邊，拍拍我膊頭。我的表情可能有點古怪，陳宇說，走什么神？我說，沒想到你們這么快。葛鏡婷說，出站就給你發(fā)消息了呀。我拿出手機來，沒點亮，只是攥著，其實那條消息我看到了，沒復。我說，餓不餓？帶你們吃飯去。陳宇摟住我，使了一下力，說先轉轉，不著急。

開車經(jīng)過了幾間常去的餐館，兩人都說不餓，我想了想，先帶他們回家里。進家門沒多久，陳宇又說到飯點了，應該出發(fā)。葛鏡婷罵他，剛剛不吱聲，坐下沒兩分鐘就要起來，神經(jīng)病。陳宇說，你別老是馬后炮，真沒意思，我能知道未來的事不？葛鏡婷說，幾分鐘后的事情不可以知道嗎？那你真是蠢蛋。陳宇說，你要是能多知道一點，就不至于在這里丟人現(xiàn)眼。

陳宇也許說得沒錯，我對于這種情形所儲備的處理方法相當匱乏，聽完頭兩句，想要去給他們倒水，后面怕他們打起來，又再回頭，雙腳交錯挪動幾次，好似跳舞。不知道他們有無看我，但在我自己的感受中，相當滑稽。

我最終還是到廚房去取杯子，兩人四周看看，也不再說了。葛鏡婷垂下眼睛按動手機，陳宇掀開玻璃門，在電視機旁的書柜展開發(fā)掘，最終取出來一本，拍拍上面的灰，將封面上的字原原本本念出來。讀到著者的時候，他說，哦，這是瑜琪寫的呀，她現(xiàn)在干嗎呢？我不知道怎么答復他，可能對于他的問題，我確實沒有答案。葛鏡婷臉色有些難看，走過去從他手中取了那本書，按回書架里，看了一會，捻出另一本來。這是我們當時自印的詩集吧？她說，里面收了陳宇五首，我們兩個加起來都沒他多，真有點過了。陳宇湊近，找到自己的詩讀了一首，問我們，不好嗎？我覺得寫得非常好。我說，是好的，不如也看看別人的。隨后我們齊聲讀了許多首詩，包括一些當時相當討厭的人寫的。那些被我們痛斥的所謂矯揉造作的句子，流落到我們當前的喉嚨里，顯得十分婉轉。

還是去吃飯，我選了家湘菜，門面一般，但是平日里與朋友聚會也會選擇這里。我這樣向他們說明，陳宇聽完說，沒事，下鄉(xiāng)嘛，當然要去些特色的，裝修好的城里多得是，肯定吃老店才夠味。

進店要坐，看著生意相當好，小桌客滿，無奈給了張大桌子。他們挨著坐，我在對面，若揣摩鄰桌的看法，一定覺得像個畸形的瘦三角。擦桌點菜的不讓閑聊，菜牌立馬拿上來，我翻看完，要了五個，還有一盆魚湯，二十多分鐘就上齊。我招呼他們動筷，他們嘗了幾口，夸贊了咸蛋黃炒土豆絲以及別的素菜，但對葷的兩個缺乏興趣。我說，真得嘗嘗這個，別的地方吃不到。陳宇看著他面前黑乎乎的一盤，有點為難，夾起一塊吃完，又表示肯定，問我菜名和做法。我說，血鴨，在鴨子熟透之前將宰鴨時放出的鴨血澆在鴨肉上，就有這種效果。陳宇點點頭，給葛鏡婷也夾了一塊，她吃完，撂下筷子，說是太辣。

飯后結賬，二百出頭，認為便宜，且對自己近幾年的收入感到滿意。想起從前三人聚餐，我都有意避開這種圍餐形式，自從他們相戀后，我們的開支轉變?yōu)榧w對集體，意思是他們二人請一頓，再到我請，周而復始，從兩個錢包卻供給三張嘴巴的角度來說，其實并不公平。學生生活的后期，我經(jīng)濟上的窘迫相當易見，多次推脫他們吃飯的邀約后，勉強找到一個解決方案，即聚會都到快餐店去，各點各的份。陳宇說，豐儉由人。

我將這件事又同他們說起。陳宇說，哎呀，你那時候咋不跟我們直接挑明？說出來就好了。葛鏡婷說，沒辦法的，當時都沒有錢。隨后我們一起笑起來。

多坐了一會，約他們到河邊去，午后，日頭正興，離水近些，有樹和斜建的草坪，都不愿走了。陳宇說，那些句子是怎么說的？我說，什么句子？葛鏡婷說，奔流到海不復回。陳宇說，對對，就是這些，但不是這句。我說，還有什么？陳宇似乎想到了，清清嗓子，扯動衣領，仿佛要將自己拎起來，隨后高昂著念了一句，鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。我站起來拍手，葛鏡婷忍不住笑，陳宇余熱未消，問我們，后面還有一句是什么來著，很合景那句？我說，恰同學少年？他說，對，恰同學少年。葛鏡婷說，早不是少年了。陳宇過去摟她肩膀，說，別掃興，難得有機會，應當再年輕一次。葛鏡婷輕輕拍開他的手，說了聲熱。

面對河水，我忽然想起在學校劇社時和他們共同排練的一出戲，問他們是否記得，兩人都有些走神。那時候陳宇年輕，好勝，四只手腳上都長著厚實的肌肉，卻又不算自信。我和葛鏡婷先認識，我們包攬了導演、編劇和服化道的職位，劇本是我和她同寫的，用希臘神話做背景，改編出一個講述英雄阿喀琉斯如何成為真正的神明的故事。當陳宇走進面試教室又掉頭出去的時候，我和葛鏡婷在評委臺后，一致決定讓他來出演最為強大的戰(zhàn)士阿喀琉斯，并走出課室，將他追回。后來我們都不知道為何要這樣抉擇，而陳宇說，你們是萬分明智的。在這件事上陳宇說得相當正確，最終我們都出演了劇中的角色，我是阿喀琉斯需要花費三幕去尋求的睿智的長者，雖然總是出很壞的主意；而葛鏡婷是長者更為聰慧的妻子，負責給那些餿主意縫縫補補。

我們用兩個月排練完了戲，卻因為露天的戲臺和雨水而無法出演，對此我們都表現(xiàn)出失落。后來陳宇私下跟我說，他在演出前特別緊張，連續(xù)兩個星期失眠，得知不能出演，其實是很高興的。

在河邊坐到飯點，太陽金黃，微微泛紅，我和陳宇抽完包里最后一支煙，他起身要去買，我說，干脆一起出去，省得來回走動，反正也到時候了。葛鏡婷沒有意見。準備上橋，陳宇站著不動，望向對岸，對我們說，上次來的時候，對面好像也是這么些建筑，一模一樣的房子。我說，從橋這邊過去就是城郊了，沒有什么發(fā)展。陳宇說，好像整個城鎮(zhèn)都沒太大發(fā)展。我說，你不是天天住這里，有些細節(jié)很難察覺。陳宇說，是沒發(fā)展，而且不太純粹，要么就全搞農業(yè)，原生態(tài)，要么就來點有效的建設，工廠之類的，弄得現(xiàn)在不倫不類，連瑜琪都頂不住，走了。葛鏡婷說，你抽煙抽醉了？陳宇想了想，面向我說，好像是有點。

從士多出來，點上煙，我問陳宇，想不想去純粹的地方，往山里走？葛鏡婷說，哪座山？我順手一指，告訴他們，最高的那座，看沒看到尖兒？他們說，看到了，似乎有點遠。我說，沒關系的，開車個把小時就能到。他們對了下眼神，應該同意了。我說，那我們回家拿上行李就出發(fā)。

其實我根本不知道向他們指明的那座山在哪，實際目的地是和我們單位有合作的小景區(qū)，旁邊設有農莊和旅舍，原本投入重金，計劃栽桃林，辟洞為避暑天臺，在五年內躍升省內知名旅游地，可惜工期過長，拖至資金鏈斷裂，前述營建大半付諸東流。至今，桃樹倒是已經(jīng)栽下好幾棵，在山頂上鑿出的洞穴漫出山泉水來，堪比小型天然瀑布，設施運營都已撤走，唯有幾間旅舍請人照料。原本的名字已經(jīng)做好牌匾掛上，不過預祝生意興隆的紅布一直沒撕下，大部分人不知道。來游的旅客為其辨正了貼實的新名號，所謂落花流水。

去的路上，陳宇一直問我，為什么癡迷于小城鎮(zhèn)，不愿意去外頭試試？我說，考研考了太多年，就是不上，等回過頭來，已經(jīng)成為了這個地方的有機組成部分，走遠幾步，攔到別的風吹，就要過敏。陳宇說，這是病啊，你的皮膚對外界的適應能力已經(jīng)大大下降了，趕緊去醫(yī)院看看，況且這里的氣候不好，過度地潮，和這里綁定沒有好處的。我說，不是真的過敏，是個隱喻而已。陳宇大聲地笑起來，說，你的話里怎么還是這么多指涉，我現(xiàn)在已經(jīng)聽不出來了，別人說什么我就當是什么。我說，你的適應能力也沒以前好了呀，邀請你一起去醫(yī)院。

穿過望云路，一整片的林子，大部分是簕竹，中間夾雜幾棵五針松。葛鏡婷把車窗搖下來，手臂撐出外頭一點，腦袋支在肘上。陳宇在副駕駛座，轉過頭回去拉她，罵她說，危險。葛鏡婷不大理會，往回縮了些，但依然是那個動作。我說，這里車少，我注意點開，應該沒問題。葛鏡婷問我，這里視野貧缺，為什么叫望云路？我說，前面一段有個拐角，竹林紛紛避開，退到山腰，又因光照而前探，好似彎腰鞠躬；人踩進那處拐崖，頂上是藍天白云，眼底長河東流，身后還有謙恭的松竹遮陰，十足是望云勝地。陳宇聽我說完，忙要我停車，說想到那處小便，且要我同去。我說，沒尿。葛鏡婷說，膈應，你走遠點去尿，別遮了我的視野。

我把車停得稍遠，陳宇下車時還哼著歌，估計走這么一趟，回來時就不愿再唱。我打開窗，準備點一支煙，葛鏡婷按了按我的肩膀，讓我停下。我問她，干什么？她說，說說話，別抽這么多。我說，我抽我的，不耽誤你說。葛鏡婷說，相性不好，一有煙味我話就少。我把煙和火機放進扶手的側欄。葛鏡婷說，陳宇說話越來越?jīng)]腦子，不好意思哈。我說，沒事，又不是第一天認識他，他不是一直都是這樣子的嘛。葛鏡婷說，我感覺不是。我說，像我說的，你天天對著，才能察覺出變化。葛鏡婷說，有點道理，其實你和瑜琪的事情我們聽過不少，各有各的版本，想聽你們自己說。我說，萬一我們說的也是兩個版本呢，你信哪個？葛鏡婷說，我信你的，瑜琪和我不算多好的朋友，況且我覺得，只有我能明白你是怎么想的。

我其實也不知道自己是怎么想的。瑜琪漂亮，聰慧，詩作美得驚人，早早出了幾本書，不僅在文壇上大有些聲譽，還賺到了錢，在同屆里無人不曉。畢業(yè)五年后，我仍在備考研究生，她給我發(fā)來消息，問我要不要到省會吃飯。我問，有其他同學否，共幾位？多于四位我不來，包括你。瑜琪告訴我，沒別人，只有我和你。我說，你邀請我，飯錢理應你出，況我仍在啃老，屆時絕不會和你搶買單的。她說，小事，太久沒人跟我說話，你要是來，車費都包你的。那頓飯選在了街邊的排擋，三個菜，包括一碟牛河，我思忖了挺久，認為餐費自己還算出得起，可以花錢買一分面子，于是借上廁所之機將賬結了。那頓飯吃得很快，兩人都沒吃多少，我跟瑜琪說了些關于家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)夏季泄洪的事情，有時魚會被沖上岸邊的濕地，顯眼的會被撿走，無人發(fā)現(xiàn)的到了秋天會變成魚干，硬邦邦的。她聽完說想跟我回去看看，去了一直沒走，十月我們結婚，同學里只邀請了最相熟的幾個。

葛鏡婷說，我們去完那場婚禮，回去和別人說起，就有人說你們肯定會離。我說，你當時聽完怎么想的？葛鏡婷說，我也覺得會。我說，為什么呢？葛鏡婷說，你不愛她，你僅僅是嫉妒她，想要效仿她，讓她的某部分成為你的某部分。我說，我不太認可，但你可以繼續(xù)說，你覺得她愛我嗎？葛鏡婷說，這我不知道，只有你是我的好朋友，但我可以給你引用一段別人說的。我說，請引。葛鏡婷說，真的想不通，憑什么選他啊，他們頂多關系好一點，能聊兩句，男的沒錢沒學歷，窩在老家，啥也不是，起初幾天可能新鮮，往后怎么忍？我說，這句在理，所以到現(xiàn)在我也想不通。葛鏡婷說，要是說忍，也忍了這么多年，為啥離婚啊，她怎么跟你說的？我說，我跟她說的。葛鏡婷說，說什么？我說，離婚，我說的。葛鏡婷說，這我沒想到。我說，是不是發(fā)現(xiàn)其實你也沒那么懂我？葛鏡婷說，能懂的，不過要點時間。

我說，得多久？葛鏡婷說，不知道，我相信不會太慢，趁空檔我們可以聊些別的。我說，比如？葛鏡婷說，我剛結婚的時候，陳宇告訴我，金總是在各種意義上被人認同，既關現(xiàn)實，又是象征，因而他愿意在我的首飾盒里添上一些金制的物件。我說，他也和我討論過，穩(wěn)定，他喜歡用這個詞。葛鏡婷說，某些酒后，他想起來許多別的東西，在高溫下，金可以和鹵族元素反應。我說，得多高溫啊？葛鏡婷說，你猜，下雨那天，陳宇有沒有在宿舍睡覺？

透過玻璃看到陳宇，我們默契地轉換了話題，聊得相當開心。我們一致認為陳宇不適合在有關瑜琪的話題里面發(fā)表意見，從大學時期就是，沒想到這個觀點到現(xiàn)在依然保鮮。陳宇上了車，說了句，媽的，停得真遠。我說，后悔了嗎？他說，完全不后悔，比你說的要精彩，太爽了，不虛此行。

開到旅舍門口，我讓他們先提行李進去休息，他們不太情愿。我說，停車場在另一側，不必一起做無用功。向前臺報我的名字，他們會給我們單位的職工住宿額度，每半年能住兩晚；你們另外開一間，等我來到結賬。

停好車，我沿著碎石路往里走。兩側是小池，以前種荷花，現(xiàn)在只剩淤泥和梗子。當時沒留神過，池子中間居然還用水泥澆出一個小戲臺來，半徑有個五米，勉強夠念白，要加上走位的話應該有些費勁。陽光很足，我無端地又想起那部戲來。

阿喀琉斯是神和凡人的孩子，因此在人間戰(zhàn)無不勝，但命運給他的預言是戰(zhàn)死。他的母親早知這一點，提著他的腳踝將他浸到冥河里，使他刀槍不入，唯有母親手抓住的環(huán)狀區(qū)域易損，最后他也從此處被射殺。我們將他帶到戲臺上復生，不過要達成三個條件，結束后他可以成為真正的神明。我們預設五次換幕，共六幕，每幕都由失落結束，在次幕的開頭方得短暫重生。

葛鏡婷后來對此有所評論，說我們將阿喀琉斯過度神化了，如果他仍具有凡人的一部分，每每遭到那么重的槌打，他就應該放棄。說這句話的時候她要赴港深造，我們在海關大廳的側面，人群從正前方來去，陳宇借上廁所之機，繞到外面的廣場去抽煙。她說，我們有三只貓，三只，不是一兩只。我伸出手指頭比畫了一下，示意她我分得清楚這幾個數(shù)字。她看完比較滿意，點了下頭，說，我不得不擔心陳宇會把那三只貓養(yǎng)死掉，畢業(yè)兩年來只有我在工作。隨后也擺出四根手指，告訴我，一直是她在養(yǎng)著他們，沒有她的話，他們該怎么辦呢？

我說，很不開心嗎？葛鏡婷說，如果開心的話，我為什么要跑到這里來呢？我說，那你之后怎么打算，要將先前的都結束掉嗎？她說，等陳宇考上了，我就和他分手。我說，怎么想都不覺得這是個好選擇。她說，你指什么，考上后分手還是單指分手？我說，都一樣，我相信他可以考上的，你也得給他一點信心，貓的事我可以幫忙，無論如何餓不死。葛鏡婷說，不愛聽這個，讓我覺得，我非常了解你，但你好像不太懂我。我說，確認一點，你是沒被過度神化的阿喀琉斯嗎？葛鏡婷說，我認為我們所有人都是的，也都非常適合放棄，想起一件事，我們寫劇本的時候從來沒想過阿喀琉斯應該如何活下去，只是在想如何讓他死得更合理，這件事太好笑了。

陳宇邊拍身子邊走進來，問我們剛剛聊了什么。我告訴他，聊到他們養(yǎng)的三只貓。陳宇兩只手抬起來做捧的手勢，對著空氣揉捏了陣。隨后他們將手牽起來，走在我前面。我把背包調到胸前，從里頭往外掏證件，有一下用力過猛，荷包撲出來，通行證和紙幣散落在地上。拾掇后抬頭，見他們已經(jīng)走遠，閘機一開一閉，許多事物好像都能被從中區(qū)別開來。

回過神，發(fā)現(xiàn)自己腳程不慢，想這幾分鐘事情，已經(jīng)走到旅舍。他們還在大堂等我，門內雖然比門外陰涼，但并未裝配空調。我問他們，怎么不先上樓坐，這邊不熱嗎？陳宇說，要是先上去了，你怎么找我們？我說，可以發(fā)信息。葛鏡婷說，男人信不過的，早上給你發(fā)信息你就沒回。

同他們一起上樓，轉折處有放半人高的盆栽，用的是精制的瓷盆。陳宇猜測是假花，而葛鏡婷認為是真的。我掐下來一小截葉子，三個人圍著研究了小半會兒，仍分不出是真是假。走到房門前，我停住腳，他們走進去，坐在床邊看我。

陳宇說，等什么呢？我說，等你們給我房卡，我房間的那張。葛鏡婷說，沒開，就開了這一間，我們擠擠，沒必要浪費錢。我看了下房內，兩張床，相距也夠寬，沒理由再說什么，便提行李進去。選了靠墻的一張床，將離窗近的留給了他們，我向他們解釋，這里早上有鳥叫聲，六點左右同陽光一起闖入，相當動人。陳宇推脫說他睡眠不好，易醒，這樣一鬧，之后他就再睡不著了。我拿起行李走過去，要跟他們交換，葛鏡婷又不樂意，罵陳宇沒情調，干脆別來。

說是躺下歇會，又好像過于舒服，身體陷到床中央，仿佛置身汪洋，四周都是海水，迷迷糊糊的，不知道有無睡著。清醒是因為感覺床頭被什么東西撞了一下，翻身起來看，竟是他們將床挪到我處，與我的那張拼接在一起。我想要發(fā)問，葛鏡婷說，太小了，一張床兩個人睡不了，三個人較為平均，讓他睡中間，我們拼起來睡。陳宇看我好似不愿，問我，記不記得我們去動物園的那次，在入冬的頭幾天，當時也是三個人睡，半夜用枕頭打仗？葛鏡婷說，是吧？第二天凍得要死，動物都不愿動，我們還寫了幾首詩，紀念不會開的末班車和徒步回學校的四五公里。

我看了下他們表情，不像開玩笑，雖然認為不算太好，但也未找到理由拒絕。再看看墻上掛的舊鐘，六點多，太陽剛好下山，可以散步，完了吃飯。

走到室外去，我向他們介紹先前提過的桃花和瀑布。陳宇走得飛快，興致上來堪比孩童。我將手弓成喇叭形，圍在嘴邊，大聲問他，夠不夠原生態(tài)？他吼著回答我，太夠了。葛鏡婷在我旁邊，告訴我，你也很像小孩子，我好像能明白瑜琪怎么想的了，和你們一起也太糟心了。我說，這是怎么了？以前沒聽過你在這方面有怨氣的。她說，心就那么大，以前沒糟透，現(xiàn)在被破事占滿了，一點怨氣都塞不下了。

逛到太陽全然沒落下去，我們到旅舍的餐館里，點了三個菜。我告訴他們，并非降低規(guī)格，而是這里的菜品極其難吃，我們隨便吃點，回鎮(zhèn)上再吃別的。菜上來后，他們點頭同意我的看法。陳宇問我次日有什么活動，我說，可以去爬山。陳宇說，是你指給我們看的那座嗎？我想了想說，可能是。陳宇聽完，將碗里的飯吃完，又去添了兩次。

飯后，我和陳宇到室外抽煙，葛鏡婷在里面，背著窗。陳宇替我點火，問我，你和瑜琪為什么要離婚？我說，性格不合。他說，早看出來你們不合了，瑜琪大悶罐子，你算是小悶罐子，倆罐子悶一塊，發(fā)酵的全是可燃氣體，來點火星就炸。我聽得好笑，問他，那你早看出來了，不跟我提一嘴，藏哪去了？他說，媽的，我和里面那個也不合啊，想到我們那樣都忍過來了，你們應該也可以，沒想到。我說，怎么個不合法？他說，我容易熱，葛鏡婷冷，知道淬火不？這一冷一熱淬著，我們的感情就和鋼鐵一樣堅硬。我說，幾年沒見，你變成科學家了，凈是行話。他說，沒有，沒事干自己琢磨的，雜七雜八地看點書，我們好幾年沒有性生活了，早晚要斷。我說，別說氣話，想想當年婚禮怎么說的？他說，《資本論》看過沒？婚禮，就是資本主義的陰謀，它把婚禮這塊從婚姻這件事里分化出來，異化了，讓人只能關注到這場宴會，而非婚姻本身，以為婚禮的圓滿就代表婚姻的美滿。我說，有點深度，你再說兩句。他說，沒別的了，再深入我也搞不懂了。

我問陳宇，下雨那晚，你在干什么？陳宇說，什么時候下雨了？我說，話劇打算演出的那一晚，下了不小的雨。他說，我得抽口煙，認真想一想。我說，也不著急。他說，如果你沒離婚，我還真不會告訴你。我說，無所謂，沒離的時候告訴我其實沒問題，現(xiàn)在也可以不說。他說，我去找瑜琪了，給她買了一束花。我說，哦，花是提前準備好的嗎？如果那天沒有下雨，也會送她花？他說，是的，無論如何都會。我說，這有啥的，后來呢，后來發(fā)生了什么？他說，我舉著花向她念了一段對白，本來為了演出而背的，不說出來浪費。我說，我知道是哪段了。他說，我也知道你和葛鏡婷那天晚上在一起。我說，是的，我去找她，但她想要去找你，我就陪她走到你宿舍樓下；你沒回消息，以為你睡著了。

結賬后，問他們要不要再逛兩圈，兩人都搖頭，直接回房間去了。晚上院子里點上大香熏蟲子，房里有幾陣細細的香味縈繞，熏得我犯困，坐了一會就受不了，提出要先去洗澡。浴室花灑的熱水時有時無，我同陳宇說的一般，在冷熱交替中淬著，身體又重又硬，趕緊洗完出來躺倒。陳宇拉我起來吹頭，說我不懂事，頭不吹干要頭痛的。我告訴他們，當下只覺得身體不受控制，想盡快睡著，管不了頭痛和任何次日的事。

我的睡眠在平日里也相當淺，不知怎的，這覺卻睡得沉。他們見我入睡，洗漱一類的雜事做得很輕，我只聽到叮哐一聲玻璃牙杯碰撞的聲音，是葛鏡婷，她還細細地說了一聲，對不起。

印象中是做夢了，我的夢設立在那塊我們無數(shù)次鋪設過的舞臺中間，我站立著，腳下是紅色的地毯。無可匹敵的英雄阿喀琉斯跪在我的腳下，我不知道他用的是單膝還是雙膝。我不斷向他詢問，當我問他是否是單膝跪倒，他便換成雙膝，反之亦然，來來回回許多次。最后我說，隨便吧，都一樣。神勇的英雄在我身側，一臉惶恐，懇求我：

“偉大的先知，我再也無法忍受，請你為我撥開使我痛苦的迷霧。我被再三摧殘，如今要么砸碎它，要么砸碎自己的腦袋?！?/p>

我知道我的身份，也記得余下的臺詞，但是去想他的痛苦是什么，又一籌莫展。我同他對話：

“英雄阿喀琉斯，我想要知曉你的痛苦，你的根源，你或有或無的夢境。你所遭受的，是深邃的刀口，還是細小的喙痕？它如何擊倒你，是狂風驟雨，還是狧糠及米？它魚貫而來，或是蜂擁而上？”

“偉大的先知，受人愛戴的長者，我已經(jīng)弄不清楚痛苦的形式，有時我覺得它遠在天邊，足以未雨綢繆，有時又覺得它在我的身體中生長，始終不曾離去；它無比殘舊，同時也是新的；它是主體，也是附屬；它是一個兩個三個，它是它們。是你告訴我的，我的痛苦來源于我的命運，我必須成為足以對抗命運的神明，否則我將要死去。”

“如何成為神明呢？”

“請允許你的幽默短暫地從我的處境中撤離，偉大的長者，我需要完成神主交給我的三項任務，方可以存活，前兩項在你的引領下已經(jīng)完成，請你賜予我第三次神諭?！?/p>

“第三項任務是什么呢？我需要知道第三項任務是什么，我才能教你如何行動，阿喀琉斯?！?/p>

“你曾經(jīng)知會，第三項任務是馴服河流，馴服冥河，馴服那條使我肉體重生而靈魂墮落的河流，讓它在我的號令下東奔、西去……”

不等阿喀琉斯說完，我從夢中驚醒，在那個劇本中，我應該用權杖抽打他的兩邊肩膊，只是我兩手空空，想抬起來也全無力氣。頭果然是痛的，我開始為我的抉擇后悔，自責，痛苦萬分。張開嘴來，想要呼喊，又有顧慮。陳宇，那位年輕的阿喀琉斯此刻也正在我身邊，不過開始衰老和沉重，我能夠聽見他呼吸的聲音，一低一高，還有他已然萎靡的手臂在葛鏡婷身上的聲音，衣服摩擦的聲音，葛鏡婷用手肘和腳擊向他的聲音。他們沒有說話，但我應該能闖進他們的交流。聽到這里，我翻身下床，吐了一地。葛鏡婷坐起來，打開燈。

熬到天全亮，我堪堪睡著，聽到他們開門出去的聲音，想起昨晚他們對我說，你好好休息，我們自己去爬山就好。意識保持了沒多久，再度渙散，睡到下午，發(fā)現(xiàn)地板已然清理干凈。我下床，挑了條干凈毛巾進浴室沖涼，此時又只有被水管曬燙的水，淋得疼痛，出來擦干，估計一半是水一半是汗。

此時我的精神幾乎重振，給他們發(fā)去信息，那頭回復我，登高望遠，非常充實，山景前所未見，現(xiàn)在下至山的一半，馬上就到。我坐在房間里等足兩個鐘頭，他們才緩緩推門進來；本來就在說笑，見我痊愈，更顯開心。我說，現(xiàn)在天晚了，你們走一天也累，干脆去打包幾個小菜，坐在院子里吃，不到餐館去了。陳宇說，好主意，我去打包吧。我按住他，說我去就行。葛鏡婷說，你才剛好沒多久，我們去比較好。

最后還是三人齊去，到餐館里，幾個人又都沒有胃口，只點了幾個涼菜。我說，全是下酒菜，要么整點酒喝，反正今晚也不開車。他們說，可以，但是你身體沒好完，還是別喝了，我倆喝點。我表現(xiàn)出些掃興，還是答應了。

我認為在院子里空氣好，他們皆是選擇荷花池，有風。拗不過，便搬桌子和椅子圍著坐下。他們酒喝到差不多，也沒有要管我的意愿，甚至邀我撞杯。我向他們說起昨晚的那個夢，他們說，這不就是那部戲的最后一幕嘛。我說，是呀，最后一幕。陳宇說，我還記得臺詞呢，我給你們來一段。說著，他站上凳子，朝著戲臺單膝下跪，念出了那段英雄的臺詞。我們紛紛鼓掌。葛鏡婷和我興致也起來了大半，囫圇地背誦自己的那段臺詞。我問他們，你們還記得這一幕的標題嗎？他們想了很久，都說不記得了。我說，真奇怪，難背的拗口的臺詞記得，標題卻不記得了。

其時夜已深去，風早就停了，池塘邊有蟋蟀聲蛙聲蟬聲，反反復復。我給瑜琪發(fā)去一個視頻，里頭葛鏡婷喝多了，抓著陳宇手臂問，什么是婚姻，你說，什么叫作婚姻？陳宇被抓得痛了，對她說，昏……神智不清是昏，身不由己是因。

過了小半會，瑜琪回復我：哈哈，陳宇怎么變成哲學家了？我說，不知道，我其實很多東西都弄不清楚，你知道我寫的那部戲的最后一幕叫什么題目嗎？瑜琪說，我知道，叫馴服河流，你在里面寫了一句，其實也未必需要知道自己的身份，人和神都是無法馴服河流的，河流曾經(jīng)是命運的同義替換詞，后來連著命運一起被遺忘了。那個劇本我看完了，認為你寫的臺詞粗糙、愚笨，完全沒有創(chuàng)作的天資，但我因此愛上你。是吧？人就是一種早已褪過色的動物。