稱(chēng) 謂

軍城頭，是一個(gè)頗有些歷史淵源的地名。從地理位置上看，它屬于現(xiàn)在的四川省天全縣解放街的一部分。南宋中期以前，這里曾經(jīng)是一座石頭城，常年有士兵戍守，故名軍城。天全人在“軍城”后加上個(gè)“頭”字，有表示此地的意思，也隱約包含著源頭之意。

“大先生”家的私人中醫(yī)骨傷科診所，就在解放街中段，兩間臨街的老式木頭瓦房。天全人但凡有跌打損傷，那兩間老式木頭瓦房一直以來(lái)都是必定要去的地方，卻都不說(shuō)去診所，而是說(shuō)“快，去陳懷炯家”。說(shuō)的既是陳懷炯這個(gè)人，更主要的是陳懷炯家世代相傳的中醫(yī)藥骨傷科技術(shù)。

我在縣城一山之隔的溪頭溝里出生。長(zhǎng)到可以翻山越嶺后，每次和大人一起進(jìn)城趕集，大人們總會(huì)指著那兩間老式木頭瓦房告訴我：“那就是陳懷炯家?！泵看未笕藗兌歼@樣說(shuō)，很明顯是在擔(dān)心我的記性還不健全，有朝一日如果有需要時(shí)不知道該去向哪里。

陳懷炯就是“大先生”的本名。那時(shí)，我不過(guò)是個(gè)懵懵懂懂的孩童，只覺(jué)得大人們一次次提到的這個(gè)人一定是個(gè)了不起的人物，對(duì)于大人們的指認(rèn)，還沒(méi)來(lái)得及養(yǎng)成進(jìn)一步思考的習(xí)慣和能力。

事實(shí)上，陳懷炯家的中醫(yī)骨傷科診所那時(shí)已經(jīng)變成了城廂鎮(zhèn)中醫(yī)外科醫(yī)院，沿著解放街往前，拐過(guò)一個(gè)彎，就能看到一棵高聳入云的桉樹(shù)，登上桉樹(shù)下的幾級(jí)石梯，跨過(guò)一個(gè)小院，就能進(jìn)到醫(yī)院里。可是，盡管醫(yī)院已經(jīng)搬到了新址，大人們卻一如既往，每次打桉樹(shù)下的街面路過(guò)，依然會(huì)指著掛了城廂鎮(zhèn)中醫(yī)外科醫(yī)院門(mén)牌的那個(gè)人頭攢動(dòng)的院子告訴我，那是陳懷炯家。說(shuō)的明明是醫(yī)院，卻只字不提醫(yī)院二字。

后來(lái)有一天，我果真成了一個(gè)病人，進(jìn)到中醫(yī)外科醫(yī)院的大門(mén)里去。我是被父親背著進(jìn)去的。起因是雙膝突然而起的劇烈疼痛，讓我無(wú)法再像往日一樣蹦蹦跳跳，甚至無(wú)法下地行走。一路上，父親不停地安慰我，其實(shí)也是自我安慰道：“沒(méi)事沒(méi)事，去陳懷炯家看看就好了。”

那天，中醫(yī)外科醫(yī)院的診斷室里擠滿(mǎn)了人。我被父親摁在膝上脫掉褲子，一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子的醫(yī)生不由分說(shuō)抓住我，在膝關(guān)節(jié)上前后左右摸了幾下，然后拿起一根褐色的細(xì)棍在酒精燈上點(diǎn)燃，對(duì)準(zhǔn)了我的膝關(guān)節(jié)。看著細(xì)棍上飛濺的火花，我“哇——”一下就哭了起來(lái)。我想我那天的哭聲一定很?chē)樔耍业膾暝惨欢ê軓?qiáng)烈，以至于從醫(yī)院出來(lái)后，老長(zhǎng)時(shí)間都上氣不接下氣。多年以后，我當(dāng)著父親的面回憶起這個(gè)場(chǎng)景，父親竟用了這樣一句話(huà)來(lái)形容：“你叫得像殺豬一樣的！”父親說(shuō)完便哈哈大笑。

在溪頭溝，每年冬天我都會(huì)若干次見(jiàn)到殺年豬的場(chǎng)景，當(dāng)肥美的年豬被趕出豬圈，摁上殺豬凳，那絕望的嚎叫聲，直到屠夫明晃晃的大刀下涌出一大盆鮮血后才漸漸止息。可在我被父親背著進(jìn)到中醫(yī)外科醫(yī)院的診斷室，又被父親抱著離開(kāi)的時(shí)候，我的膝蓋上也沒(méi)見(jiàn)一滴血，我想我應(yīng)該是被醫(yī)生滿(mǎn)臉的絡(luò)腮胡子和他手里火花飛濺的細(xì)棍嚇著了。

后來(lái)學(xué)了醫(yī)，畢業(yè)分配工作以后，我幸運(yùn)地與“大先生”成了同事。這時(shí)我才知道，當(dāng)年為我醫(yī)治膝關(guān)節(jié)疼痛的人竟然就是“大先生”，他手里舉著的那根火星四濺的細(xì)棍，叫“觀音針”，由麝香、冰片、硫黃等中藥制作而成。

我同時(shí)知道，當(dāng)年，“陳懷炯家”的骨科診所之所以搖身一變，成為城廂鎮(zhèn)中醫(yī)外科醫(yī)院，后來(lái)又進(jìn)一步擴(kuò)大并再次遷址，變成縣中醫(yī)醫(yī)院，其實(shí)是有原因的。

陳懷炯在陳家同輩的三兄弟中排行老大——這也是他被稱(chēng)為“大先生”的一個(gè)原因——他另外兩位兄弟也都是當(dāng)?shù)厝巳私灾墓强漆t(yī)生，分別被人尊稱(chēng)為“二先生”和“三先生”。隨著“陳懷炯家”的名聲越來(lái)越大，軍城頭那兩間老木屋已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足日常工作所需，三位先生早就無(wú)法應(yīng)付日漸增多的病人。恰巧這時(shí)候，國(guó)家開(kāi)始倡導(dǎo)大力發(fā)展中醫(yī)藥事業(yè)，“大先生”于是和縣里相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)一拍即合，成立了城廂鎮(zhèn)中醫(yī)外科醫(yī)院，這樣一來(lái)，既解決了工作場(chǎng)所問(wèn)題，又讓像我一樣從學(xué)校畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生有機(jī)會(huì)進(jìn)到醫(yī)院工作，從而解決了人力資源不足的問(wèn)題。而“大先生”唯一的要求，就是讓他繼續(xù)從事臨床一線(xiàn)工作，繼續(xù)做一名醫(yī)生。

這些事，現(xiàn)在不過(guò)三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)清楚。但即便今天，依然有人對(duì)“大先生”當(dāng)年的決定感到不理解。有人甚至假設(shè)，如果“大先生”不把自家的中醫(yī)藥骨傷科技術(shù)“捐獻(xiàn)”出來(lái)，他們家現(xiàn)在的年收入該有多少？這樣的疑問(wèn)和假設(shè)，也許就連提問(wèn)者自己也無(wú)法給出精確的答案，人們于是感嘆：哎，這就是境界啊。

事實(shí)是，當(dāng)年軍城頭的小診所如今已變成了一家年門(mén)診量六十多萬(wàn)人次的國(guó)家三級(jí)中醫(yī)醫(yī)院，越來(lái)越多的人享受到了“大先生”家的中醫(yī)藥骨傷技術(shù)。而“大先生”呢，至今依然拖著八十高齡的身體，無(wú)論刮風(fēng)下雨，嚴(yán)寒酷暑，每天早上5點(diǎn)多便趕到醫(yī)院上班。

這是他此生最樂(lè)意為之的事。

這也是他被稱(chēng)為“大先生”的根本原因。

理 由

我是1994年從學(xué)校畢業(yè)后，分配到醫(yī)院工作的。

那時(shí)候，城廂鎮(zhèn)中醫(yī)外科醫(yī)院已經(jīng)更名為縣中醫(yī)醫(yī)院，并從解放街搬遷到了北城街。

我們的工作是“兩班倒”。就是將醫(yī)生分成兩撥，一撥從早上7點(diǎn)開(kāi)始上到中午12點(diǎn)，晚上6點(diǎn)上到晚上9點(diǎn)；另一撥從中午12點(diǎn)開(kāi)始，上到晚上6點(diǎn)。前者叫早晚班，后者叫中班。兩個(gè)班次無(wú)縫銜接，中午不停診。

自打參加工作的第一天起，我就每天都跟著“大先生”，先到住院部查房，然后門(mén)診。我們上的是早晚班。

排班表上安排的早晚班上班時(shí)間是早上7點(diǎn)，下班時(shí)間是晚上9點(diǎn)。但“大先生”每天6點(diǎn)不到就到了醫(yī)院，先到住院部查房，為住院患者換藥，接著是門(mén)診。而晚上則是5點(diǎn)一過(guò)就到醫(yī)院，同樣是先到住院部，查看當(dāng)天新入住的病人，接著繼續(xù)門(mén)診。晚上的下班時(shí)間是9點(diǎn)，事實(shí)上是必須干完當(dāng)天所有的活兒，這些活兒包括：看完當(dāng)天所有的門(mén)診病人、準(zhǔn)備好第二天早上要用的藥品和材料、打掃門(mén)診診斷室的衛(wèi)生。

值得一說(shuō)的是打掃診斷室的衛(wèi)生。同樣的工作，我每天下午6點(diǎn)上班的時(shí)候就已經(jīng)做過(guò)一遍，只不過(guò)那時(shí)主要針對(duì)的是診斷室外部。這是從我到醫(yī)院報(bào)到上班的第一天起，“大先生”安排給我的第一項(xiàng)工作，此外才是業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。對(duì)此，我內(nèi)心其實(shí)很是不解，卻一直沒(méi)勇氣表達(dá)出來(lái)，只想著既然“大先生”安排了，那就干吧。

門(mén)診室外是一排長(zhǎng)條凳，上面沾滿(mǎn)了血跡和泥污。對(duì)面診斷室的外墻上貼了通壁的白色瓷磚，齊頭高的墻面也沾滿(mǎn)了黑褐色的血跡和黃色的泥污，星星點(diǎn)點(diǎn)，醒目得刺眼。我要做的，是在更衣室換上工作服以后，打來(lái)滿(mǎn)盆清水，拿著毛巾，先是墻面，接著是長(zhǎng)條凳，將那些血跡和泥污，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭干凈。纖塵不染是做不到的，但至少可以保證有需要的人能隨時(shí)放心地坐在長(zhǎng)凳上。

必須承認(rèn)，剛開(kāi)始很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)我端著裝滿(mǎn)清水的盆子走出診斷室的時(shí)候，我的內(nèi)心是相當(dāng)?shù)钟|的。那時(shí)候診斷室里還有不少病人正在排隊(duì)等待就診，其中有熟人認(rèn)出我是剛畢業(yè)分配到醫(yī)院工作的年輕醫(yī)生，便很熱情地和我打招呼，我卻不好意思做出同等熱情的回應(yīng)，要么紅著臉發(fā)出連我自己都不太能夠聽(tīng)明白的應(yīng)和，好些時(shí)候是直接扭過(guò)頭去，假裝沒(méi)聽(tīng)到他們的呼喚。因?yàn)樵谖业母杏X(jué)里，他們呼喚我的神情和語(yǔ)氣，乃至看我的眼神里，似乎蘊(yùn)藏著一股意味深長(zhǎng)的異樣，不像是一個(gè)病人面對(duì)醫(yī)生時(shí)的語(yǔ)氣和神情。我好不容易考上中專(zhuān)“脫了農(nóng)皮”，又在學(xué)校學(xué)了四年醫(yī)，現(xiàn)在參加工作了，卻還要每天在眾目睽睽之下，干著打掃衛(wèi)生的活計(jì)。

這便是我那時(shí)最真實(shí)、最深刻的想法。它像一蓬野草，在我心底里日漸瘋長(zhǎng)、蓬勃著。

顯而易見(jiàn)，在我以為的和我置身的現(xiàn)實(shí)世界之間，存在著一種巨大的落差。這樣的心理落差，也便是我不解和羞赧的根源。

轉(zhuǎn)變是在不知不覺(jué)間發(fā)生的。但不是因?yàn)榱?xí)慣了，便成了自然，而是因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)意間的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)來(lái)自若干時(shí)日以后。有一天，在又一次不情不愿地擦拭著長(zhǎng)凳和墻面的時(shí)候，我猛然注意到，有些人在走進(jìn)診斷室成為我的病人之前，就坐在診斷室外的長(zhǎng)凳上，或者靠著白色的瓷磚墻面，焦急地等待了不少時(shí)間，而當(dāng)我拿著毛巾擦拭他們遺留在長(zhǎng)凳和墻面上的血跡和泥污時(shí)，一抬頭，就能看到同事們站在我已經(jīng)站立過(guò)若干時(shí)日、稍后還將繼續(xù)去站立的地方。在這樣一個(gè)特別的視角里，我眼前不由得浮現(xiàn)出病人們痛苦不堪的臉，那一刻，我仿佛也成了一個(gè)病人，正等待著診斷室里的醫(yī)生叫到自己的名字。

我驚呆了。再拿起毛巾時(shí)，手里的擦拭便變得更加有力更加快速，似乎根本不是在擦拭，而是在為自己，也在為我的病人們加油鼓勁。似乎這樣一來(lái)，我的病人們傷口上的出血就會(huì)很快停止，身上的傷病就會(huì)很快痊愈。

相比而言，診斷室內(nèi)部的衛(wèi)生就簡(jiǎn)單得多，也自然得多了。自然是因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)基本上沒(méi)有病人，再?zèng)]有人看到我除了做醫(yī)生還兼顧著清潔工的活計(jì)。簡(jiǎn)單則是因?yàn)樗敲刻煜掳嚯x開(kāi)醫(yī)院前的掃尾工程，在班的三個(gè)人，包括“大先生”都會(huì)參與其中，分工明確，協(xié)同進(jìn)行。分工通常是：“大先生”專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)清理治療桌下那只鋁制垃圾桶，每每診治完最后一個(gè)病人，“大先生”便拿起垃圾桶，將鋁桶里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)尼t(yī)療垃圾處理掉，然后打來(lái)清水，一遍遍、仔仔細(xì)細(xì)地刷洗，直到鋁桶上的銹跡完全清晰地裸露出來(lái)。我或者另一個(gè)同事負(fù)責(zé)整理并清潔治療桌和桌上裝滿(mǎn)中藥和醫(yī)療用品的瓶瓶罐罐，并將瓶瓶罐罐里的藥物補(bǔ)充齊全，以滿(mǎn)足第二天一早的工作所需。余下的一個(gè)也就拿起毛巾，像晚上正式上班之前我做過(guò)的那樣，擦拭診斷室里的桌椅板凳、墻面、門(mén)窗上的血跡和泥污。

在醫(yī)院工作的日子里，可能是我們最放松最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。很多時(shí)候，“大先生”把垃圾桶清洗完了，我和另外一位同事負(fù)責(zé)的部分還在進(jìn)行，“大先生”便不由分說(shuō)加入我們。這時(shí)候，“大先生”就會(huì)天南海北地給我們講一些逸聞趣事，或者說(shuō)一些醫(yī)院發(fā)展到今天所經(jīng)歷的大事小情，或者就某個(gè)病人的病情與我們展開(kāi)討論，好些困擾我多日的問(wèn)題，往往因?yàn)椤按笙壬钡哪骋痪湓?huà)獲得了圓滿(mǎn)的解答，讓我一瞬間豁然開(kāi)朗。

我能夠進(jìn)到醫(yī)院工作的原因和經(jīng)過(guò)，就是在某個(gè)晚上正打掃衛(wèi)生的時(shí)候聽(tīng)“大先生”說(shuō)起的。1994年，我們一同畢業(yè)回到縣里分配工作的醫(yī)學(xué)生有八個(gè)，有男有女，有城里娃也有鄉(xiāng)村娃。醫(yī)院分管人事的領(lǐng)導(dǎo)將八個(gè)人的材料拿給“大先生”，“大先生”看過(guò)之后，便從一大堆材料中把我抽了出來(lái)，我從而得以留在縣城。

“大先生”說(shuō)他給出的理由就三條：第一，這娃是溪頭溝的，農(nóng)村娃，干活肯定踏實(shí)；第二，從手寫(xiě)的自我鑒定看，這娃的鋼筆字寫(xiě)得不錯(cuò)，文筆也還過(guò)得去，正好適合將來(lái)到住院部寫(xiě)病歷；第三，從照片上看，這娃長(zhǎng)得還算壯實(shí)，干骨科就需要有勁，合適。

這是我沒(méi)想到的。我甚至沒(méi)想到，事情的經(jīng)過(guò)原來(lái)如此簡(jiǎn)單，我更沒(méi)想到“大先生”會(huì)在這樣的場(chǎng)合、這么一個(gè)時(shí)刻，一五一十地告訴我事情的原委。我望著“大先生”，他看起來(lái)是若無(wú)其事、自然而然的，但是我想，他之所以這么做，應(yīng)該不單單是為了讓我知道事情的來(lái)龍去脈，肯定有其深刻的用意。就像陽(yáng)光雨露之于一棵小草，潤(rùn)物無(wú)聲一直是“大先生”喜歡且擅長(zhǎng)的方式。

恍惚間，我覺(jué)得我已經(jīng)多多少少懂得了“大先生”的良苦用心。

家 人

1995年除夕那天早上，我正跟著“大先生”進(jìn)行每天例行的查房，忽然聽(tīng)他“哦”了一聲，好像突然想起來(lái)什么被遺忘的緊要事情。具體是什么事，“大先生”沒(méi)有明說(shuō)，但我很快就知道了——隨后，“大先生”便過(guò)問(wèn)起我春節(jié)期間的安排，對(duì)我說(shuō)：“查完房你就回溪頭溝去哇，好生和家人團(tuán)個(gè)年。但有一個(gè)要求，明天中午必須來(lái)我家，一起吃個(gè)飯！”

“明天不是大年初一嗎？”我有些不明就里，只好明知故問(wèn)。在我的印象里，這是“大先生”第一次對(duì)我說(shuō)出如此不容置疑的話(huà)，而且說(shuō)的還是大年初一、在他家里吃飯的事。

“對(duì)啊。都來(lái)的！”“大先生”說(shuō)，語(yǔ)氣重又恢復(fù)了慣常的輕描淡寫(xiě)樣，仿佛就是為了告訴我這么一件事情，而不是有意在制造懸念。可事實(shí)卻正好相反?！按笙壬毕日f(shuō)到和家人團(tuán)年，還告訴我大年初一去他家里吃飯是“都來(lái)的”，對(duì)于我這樣一個(gè)剛剛參加工作半年不到的愣頭小青年而言，已經(jīng)在事實(shí)層面制造出了絕對(duì)的懸念效果。

那時(shí)候，我已經(jīng)知道“大先生”膝下有三個(gè)兒女，大女兒在稅務(wù)部門(mén)工作，二女兒學(xué)的是中醫(yī)針灸專(zhuān)業(yè)，在醫(yī)院從事康復(fù)理療工作，小兒子正在學(xué)校學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)，不久后也將回到醫(yī)院成為我們的同事?！按笙壬闭f(shuō)“都來(lái)的”，我猜，首先應(yīng)該是有另兩位先生，還有就是醫(yī)院里的其他同事了。

果不其然。第二天，當(dāng)我跨進(jìn)那兩間臨街的老式木頭瓦房時(shí)，大部分同事已經(jīng)趕到“大先生”家里。幾大桌豐盛的菜肴已經(jīng)上桌擺好，我一到，就只等值班的同事干完活兒趕來(lái)了。

畢竟是第一次跨進(jìn)小時(shí)候無(wú)數(shù)次聽(tīng)大人們說(shuō)起過(guò)的“陳懷炯家”的大門(mén)，我心里既期待又忐忑。動(dòng)身前往之前，我曾想到是否帶上一點(diǎn)禮物。作為一個(gè)后生，跟著“大先生”學(xué)習(xí)中醫(yī)接骨技術(shù)，事實(shí)上便是他的學(xué)生，盡管一直以來(lái)我叫他“老師”時(shí)從沒(méi)見(jiàn)他應(yīng)承過(guò)，但在新年的第一天登門(mén)，不帶點(diǎn)禮物似乎有悖常理?？稍谂R行前最后一刻，我還是放棄了。

因?yàn)椋蚁肫鸩痪们奥?tīng)到的一則舊事。

事情的主角是醫(yī)院里的一位同事。有一年春節(jié)，這位同事從老家逮了土雞、拿了臘肉去給“大先生”拜年，對(duì)“大先生”一直以來(lái)的關(guān)心表示感謝。這位同事把“大先生”家的門(mén)敲開(kāi)以后，就提著東西準(zhǔn)備進(jìn)屋。“大先生”堵在門(mén)口，黑著臉，叫他把東西放下才讓他進(jìn)門(mén)。這位同事只好照辦，進(jìn)了“大先生”家，在“大先生”熱情的招呼下，喝了茶，擺了一會(huì)兒“龍門(mén)陣”，離開(kāi)的時(shí)候，又被“大先生”親自送到門(mén)口?！按笙壬彼坪踉缇皖A(yù)料到這位同事的想法，沖這位同事吼道：“從哪里拿來(lái)的拿回哪里去！”這位同事假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，想乘著夜色開(kāi)溜，壓根兒沒(méi)想到“大先生”會(huì)追出家門(mén)，把一直放在門(mén)口的土雞和臘肉提起來(lái)，丟到同事面前，大紅公雞被摔打在地，發(fā)出一陣高亢的嘶鳴?！按笙壬钡呐鸷痛蠹t公雞的嘶鳴，先后在夜晚的軍城頭突兀地響起，又傳出了老遠(yuǎn)，一下將這位同事逃之夭夭的腳步止住。

這則舊事，最初是由一位老同事講述給我聽(tīng)的，后來(lái)還從別的同事那里聽(tīng)到過(guò)若干次，就是“大先生”本人，也把“這位同事”直接替換成了人名，親口講給我們聽(tīng)。除了個(gè)別細(xì)節(jié)上的出入，事情的基本經(jīng)過(guò)是完全一致的。

因此在1995年大年初一這天，我就把自己當(dāng)成了一個(gè)純粹的“食客”，跨進(jìn)了那兩間想象過(guò)無(wú)數(shù)次的老式木屋里。然后與同事們和“大先生”的家人坐在一起，吃豬頭、豬尾肉，吃用煮豬頭豬尾的湯汁煮成的干竹筍、干四季豆、白蘿卜，吃蒸燒白，以及其他一些川地人家團(tuán)年飯常見(jiàn)的菜肴。

從小我就聽(tīng)大人們講，豬頭、豬尾肉預(yù)示著有頭有尾，混煮的干竹筍、干四季豆、白蘿卜寓意大團(tuán)圓……特別的是有酒，更特別的是平時(shí)滴酒不沾的“大先生”挨個(gè)給同事們敬酒，隨后同事們紛紛起身回敬，接著是互敬。那架勢(shì)和氣氛，儼然就是一大家子人在吃團(tuán)年飯。

事實(shí)上，“大先生”是真把同事們當(dāng)作家人看待的。在我進(jìn)到醫(yī)院工作之前的若干年里，每年大年初一他在家里設(shè)宴請(qǐng)同事們一聚，就已經(jīng)是形成了多年的慣例。我到醫(yī)院工作以后，這個(gè)起始于醫(yī)院成立那一年的慣例還持續(xù)了好些年。我和同事們都把它當(dāng)成了一個(gè)儀式，每到大年初一這天，便自動(dòng)會(huì)聚到“大先生”家里……

（作者：李存剛，系四川省雅安市作協(xié)副主席）