1

人的心靈之弦薄如蟬翼。在如何構(gòu)建人的心靈屏障方面，自具天賦者寥寥，但人世的風(fēng)雨交加會(huì)漸漸教益未亡者。因?yàn)槿丝梢云埢?，但卻無(wú)法接受徹底的淪喪；未亡者或未經(jīng)風(fēng)雨，或一世蹉跎，但天下事不如意者十有八九——人最終可以依賴的，只是在心靈之弦上加一點(diǎn)兒金屬絲線。在維護(hù)自我的空中，其實(shí)找不到上帝的影蹤。天空有時(shí)混沌，有時(shí)卻是透明的，但天空之城也不是我們的靈魂真正的宿處。我們的靈魂多多少少都會(huì)加一些金屬絲線，如此一來(lái)，我們的靈魂中便漸漸雜糅了金屬之聲。人的心靈之弦稍稍變得粗壯之后，我們便再也無(wú)法穿透腹壁看清其內(nèi)在的悸動(dòng)。為了完成赤條條來(lái)去的使命，我們才召喚了文字、藝術(shù)、奔波、高亢的神龍。在陰晴無(wú)定不見(jiàn)首尾的冬季，我已經(jīng)看不到你了，因此，在這里，我只能屏息移動(dòng)。我漸漸地穿過(guò)了那片凍土，我飛翔在空中，我看得清自己死后萬(wàn)千年不變的北方，如果再往上升，我還可以看見(jiàn)自己死后萬(wàn)千里不變的高山針葉林帶。我沒(méi)有太多時(shí)間，所以我才是激越的；因?yàn)槎镜谋廊粷嵃?，所以我才是激越的…?/p>

2

我們過(guò)了多少淺嘗輒止的生活，用力輕微，根本不會(huì)在無(wú)關(guān)緊要的事情上爭(zhēng)執(zhí)。不死不休的氣質(zhì)似乎對(duì)我們的未來(lái)沒(méi)有意義？是的，其實(shí)遠(yuǎn)近都沒(méi)有意義，反正風(fēng)物呈現(xiàn)，壓力倍增，但都不屬于此處。有點(diǎn)兒難度系數(shù)的事也都被壓縮，小得不能再小……似乎也不會(huì)事關(guān)我們的人生？總之就是這樣的日子，那深入、渾厚的氣息也行跡杳如黃鶴。我們過(guò)了多少這樣的日子？記憶中事層疊連綿，去年舊情轉(zhuǎn)眼就被新生命的泉源沖刷殆盡。我有時(shí)想寫(xiě)那些聲音，喧囂的鳥(niǎo)鳴貫通幽澗山谷，它們齊飛時(shí)帶起的風(fēng)聲和遠(yuǎn)古的草木交相輝映。濃烈的光景，靜悄悄的夜色，明媚蟲(chóng)兒也被注入變化的雜質(zhì)。萬(wàn)物都會(huì)變得互不相識(shí)？有時(shí)我會(huì)穿過(guò)曠野去找一個(gè)二十年前的友人，天那么高遠(yuǎn)，它的碧藍(lán)色帳幕覆蓋了我們的惆悵大夢(mèng)。鳥(niǎo)兒驚心問(wèn)答：何人來(lái)？何故而來(lái)？鳥(niǎo)兒不鳴則已，一鳴驚人——我時(shí)見(jiàn)眾鳥(niǎo)呼啦啦抖動(dòng)大翅，沖入九霄云空。有時(shí)我會(huì)追逐夢(mèng)中星辰，看到二十年來(lái)大開(kāi)大合的繁霞如歌。鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎穑喝f(wàn)物皆有靈，人鳥(niǎo)共存榮……澤畔行吟處，天地一沙鷗……似鳥(niǎo)似人似鬼？似貓身寄虎吻……有時(shí)未必僅僅如此，也有暴烈如火的戰(zhàn)車(chē)會(huì)駐足！我們過(guò)了多少淺嘗輒止的生活？今見(jiàn)祖先如愿長(zhǎng)眠，而我們的骨頭會(huì)衰老，已經(jīng)無(wú)法自拔?？罩猩车?fù)P塵，幾無(wú)斷裂。是的，反正意義空缺，你已在空無(wú)一人的幻境中走得夠遠(yuǎn)。嶺上山神，也在注視著你黑黝黝跨江過(guò)河的復(fù)古木船？

3

有時(shí)，我們的確會(huì)感到神思的游離。因?yàn)橹亲R(shí)辨別，已經(jīng)失卻力道，而更縈繞、深入地思考未來(lái)。但是，在這些同樣刻骨銘心的時(shí)刻，你所感受到的，不是痛癢難耐，而是一種無(wú)法言明的處境。光明仍然會(huì)絲絲縷縷地滲透，但這種滲透在多少歲月中都是一樣的，只有在以百萬(wàn)年計(jì)數(shù)之時(shí)，氧氣的濃度方有層次，人的生命或可區(qū)分強(qiáng)硬與羸弱。你可能并沒(méi)有記日記的習(xí)慣，但如果將本性保持下來(lái)，則無(wú)疑能夠繪制心靈的曲線。我讀過(guò)一些人的文學(xué)日記，有些的確寫(xiě)得好極了，但有些只是一種外行的營(yíng)造與機(jī)械的鋪陳。在公園里踱步的時(shí)間，流連于鬧市的時(shí)間，深夜夢(mèng)寐被無(wú)窮噩耗襲擾的時(shí)間……方是全部時(shí)間。沒(méi)有省略，因此時(shí)間總是連綿的；沒(méi)有連貫，因此時(shí)間被抽空了。我把這些內(nèi)容都記在了活頁(yè)紙上，幾經(jīng)組合下來(lái)，才產(chǎn)生了一種客觀的動(dòng)能。我們的早晨被浮世煙塵彌漫和照徹，而三三兩兩行人從古到今都沒(méi)有更進(jìn)一步，他們?cè)陟F障塞天的日子里一點(diǎn)點(diǎn)兒掩埋了自己……

4

我來(lái)到湖邊，本意便是要寫(xiě)些東西的，但時(shí)間過(guò)了很久，我的筆記本一動(dòng)未動(dòng)?；蛘?，我剛剛開(kāi)始寫(xiě)了一些篇章，便把它們都清空了。我所寫(xiě)下的，與我真正想寫(xiě)的，真是距離遙遠(yuǎn)。在很多年里，我寫(xiě)了一些草稿，出了不多不少的幾本書(shū)，但它們什么也證明不了，連我自己都會(huì)對(duì)這些書(shū)棄如敝履。

與那些詩(shī)和小說(shuō)相比，我更愿意寫(xiě)些句子。詩(shī)與小說(shuō)不免表情達(dá)意，而我的句子只為了直面沉思。最初，我自以為目睹了創(chuàng)世之人勞作的全過(guò)程，后來(lái)我才知道：無(wú)論如何，我所看到的都是局部。為了防止完成一部作品前便受到干擾，我終于住到湖邊來(lái)了。我相信這個(gè)舉動(dòng)將使一切安好。夜里我略感惆悵，因?yàn)橐股袪T火明亮，但它看起來(lái)是多余的。

我想寫(xiě)寫(xiě)秋雨。寫(xiě)著寫(xiě)著，白雪便覆蓋了大地。我想寫(xiě)春季萌芽的新枝，但我的寫(xiě)作未完，屋子里便一片溽熱。我遠(yuǎn)離了市囂之聲？不，這里車(chē)水馬龍，與舊日相比，更覺(jué)山水鼎沸，生計(jì)當(dāng)先，我只是忙中作樂(lè)，硬生生地從我的生命中抽出一片微小的空白來(lái)。失眠倒是少有，但無(wú)聊和瑣屑的日子繁多。詩(shī)歌的句式不太適合目前的寫(xiě)法。我感覺(jué)自己有愈加沉默的征兆。

沉默難寫(xiě)。我得過(guò)且過(guò)。倒是陽(yáng)光難得地滲漏進(jìn)來(lái)，我推窗望去，可以看到日光寺廟上方的湛藍(lán)晴空。多少時(shí)間里，我們?nèi)缦佇邪闳鋭?dòng)在地面上。寫(xiě)作是因?yàn)槿兆舆€過(guò)得下去？不，有時(shí)也是為了救治。很多年邁的人使勁勾連過(guò)往，與深覺(jué)日暮途遠(yuǎn)大有關(guān)聯(lián)。我覺(jué)得自己也很快便奔行到這樣的行列來(lái)了。但沉默而單純地記錄這些，并無(wú)助于融入任何判斷。我自覺(jué)難以支撐的早晨早已堆積成一座小山。

正午來(lái)了，信使，往常只在早晨完成的敘述已經(jīng)被延宕下來(lái)。通風(fēng)報(bào)信的人都不是自來(lái)便熟悉我們的，因此，他們會(huì)談?wù)撘恍┠氂械膯?wèn)題。我想，如果沒(méi)有把握，你最好就在雪地里待著，保持冷靜，以防類似的風(fēng)暴街景入侵你的記憶。我書(shū)寫(xiě)沉默的文字極少，因?yàn)橛X(jué)得尚自不得隱身，而困苦的人在冬春交界之處甚多。我書(shū)寫(xiě)，句子不得工整，翻譯起來(lái)甚難成功。我事實(shí)上只向空白的盒子進(jìn)行傳遞。

我們相距太遠(yuǎn)了。所以，我常以此法磨琢。如果你一向是個(gè)孩子，童聲伶俐，我相信你還會(huì)繼續(xù)努力，做成一個(gè)人的整體。但我們的所見(jiàn)，隱約如因果；火焰熊熊，只是幫助你解凍不現(xiàn)形不見(jiàn)人的憂愁。我以此法接近了你的尾聲，只要書(shū)寫(xiě)，我定然會(huì)記得“信使”二字。因?yàn)樵谖业乃?，自有一些特殊的影子。信使如一，何曾被幻覺(jué)截?cái)啵咳绻麤](méi)有分奔東西，我可能就見(jiàn)到你長(zhǎng)大成人的樣子了……

5

像是都錯(cuò)了。但也有一些絲線透出微光，它們正幫我映照著前方道路。每一次看到這些微光，我就準(zhǔn)備回過(guò)頭去，找?guī)讉€(gè)舊人敘話。但沒(méi)有一個(gè)人相識(shí)。我可能來(lái)到了一個(gè)陌生地。魔聲變奏，也不像是我從前聽(tīng)到的那些。蔥蘢的草地上，彌漫著影影綽綽的人形怪獸。

我準(zhǔn)備重新來(lái)過(guò)。離開(kāi)這片區(qū)域，從另外的入口進(jìn)來(lái)。打開(kāi)門(mén)后，墻壁密密麻麻，把整個(gè)空間搞得逼仄混亂，嗨，這可能壓根兒就不真實(shí)。虛空般的幻覺(jué)，但我的雙腳卻似乎踏在實(shí)地。有幾棵小樹(shù)，我剛伸出手，就能看到它們綠色的葉子突地收了回去。接著，樹(shù)也沒(méi)了，或許是我的視線有誤吧。就這樣，我只能依靠呼喊來(lái)確認(rèn)這里是不是我最初來(lái)到的那個(gè)世界。

……喂，這里有人嗎？

但沒(méi)有回應(yīng)。我也聽(tīng)不到自己的聲音。周?chē)o極了。沉默的四壁上浮出一些魔鬼的替身。我感覺(jué)自己的聲音和記憶都沒(méi)有溫度。可能有不少人被埋葬了。就在墻中，以實(shí)物充填起來(lái)。墻變得鋼筋鐵骨般厚重。我覺(jué)得不應(yīng)該沒(méi)有回聲，就試著再度喊了一聲?！皼](méi)有用的……你就這樣喊破嗓子也更改不了誓言，你應(yīng)該像遠(yuǎn)去的飛鷹般，消失在更高處的云層里?！?/p>

是的，我應(yīng)該重新計(jì)劃一番。重新來(lái)過(guò)！反正舊日無(wú)多，未來(lái)可期，我即便把全部的時(shí)間都浪費(fèi)在這件事上面也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)什么。人群的蹤跡全無(wú)，仿佛全世界都在須臾之間成了一個(gè)懸浮球般的虛空。來(lái)這里的初衷我也漸漸忘記了，但總之不是什么秘密，因?yàn)槿廛|也未必是我親領(lǐng)，它或許同草海中見(jiàn)到的相類吧，都是些人形怪獸。

我沒(méi)有指責(zé)你的意思。我最多只是看到了你的飄浮無(wú)定、蠢蠢欲動(dòng)、呆傻癡憨，僅此而已。你我沒(méi)有同游，也不一定時(shí)時(shí)共處這樣的宇宙。是的，你沒(méi)有自己的名字，在夢(mèng)幻中跌落陷阱，剛剛險(xiǎn)中求勝，堪堪攀在井口生還。但即便如此，又當(dāng)如何呢？你不妨在站定腳跟后，沿著時(shí)間這細(xì)小的邊緣走一走。只要能呼吸到一口有氧的空氣，你就自由啦！

重新出沒(méi)在這里時(shí)，人形怪獸們炸開(kāi)了鍋。但不要去理會(huì)這些虛妄，反正隨著你的年齡、思緒作古，那些令你暈眩的恩怨早已星散。七彩云霧般的戀愛(ài)，潮水般的情欲風(fēng)景，都不夠確切、具體，你還能抓住她的手腳和鼻子不成？

我決定同你置換一下此生。我們都重新試探著做個(gè)新人。我并非否認(rèn)上方道路，也不會(huì)無(wú)原則地贊頌?zāi)愕母杪?。你丟失了名字也沒(méi)什么大不了的，你看不到全世界也沒(méi)什么大不了的，反正我們的視線都是有局限的。只是一旦想到可以重新來(lái)過(guò)，我就難免創(chuàng)造快樂(lè)。在過(guò)那個(gè)門(mén)洞時(shí)，你會(huì)清除所有的昨日痕跡……運(yùn)氣不錯(cuò)，你就這樣背負(fù)巨石再度與我重逢。我們現(xiàn)在是站在時(shí)間的面前了……

“我?guī)е槐^，你把巨石放下來(lái)，只要我們合力砸碎這些沉重元素，你就能長(zhǎng)出羽毛。云中神鷹的誓言，便是開(kāi)創(chuàng)世紀(jì)，勇進(jìn)激流？”

“不必如此。巨石只是我們的名字。我重新把你的面目描繪一下，你就能看到那些活物千重。它們密密麻麻，像極了這些墻和石頭?！?/p>

6

有些句子是突然長(zhǎng)出來(lái)的，像樹(shù)木的萌芽，你無(wú)法在一些微妙的時(shí)刻看到生命力通透的歷程。但是，你可以在歷經(jīng)一個(gè)晝夜的運(yùn)行后獲得一種觀看的可能，它就此出現(xiàn)在那里，仿佛一直都在，并沒(méi)有任何過(guò)渡。它是美麗的自然發(fā)生。

7

在我的散文中，我談?wù)撟疃嗟脑掝}便是沉默。為了談?wù)摮聊腋F盡了一生。

我可能并未預(yù)料到，在一些灰色的下午，天鵝泛舟，也是沉默的征兆。

白色的浮云落在地板上爆出驚雷也是沉默。詩(shī)歌和小說(shuō)都是沉默。散文是沉默的核心。

因?yàn)槲冶仨毘掷m(xù)地寫(xiě)下去，不必妄自解釋，所以看起來(lái)，我總是急匆匆的。

太快了。我或許應(yīng)該寫(xiě)一首詩(shī)來(lái)祭奠沉默和愛(ài)。我總是沒(méi)有力氣把那些白雪從我的頭腦中鏟出來(lái)。

我沒(méi)有力量，或許暮氣來(lái)臨，或許僅僅是暗示——但在沉默的山海面前，我知道萬(wàn)千生物都沒(méi)有力量。

太快了。甚至有些突然地——我聽(tīng)到了你自白雪深處發(fā)出的萬(wàn)千悲音。

那些交纏在一起的植物沉默著。那些奔行如蟻的人群也沉默著。

我從未覺(jué)得，我已經(jīng)以極快的速度渡過(guò)了冰河，那些白色的、籠罩在煙云之頂?shù)某聊攀侵档弥铩?/p>

沉默是巖石。是金屬。是星期天。

“都習(xí)慣了”，但是，我仍然無(wú)法凝神聚氣地說(shuō)出沉默。

我知道，還有許多事件會(huì)來(lái)。在這恒久的消失的秩序中，我知道，那直達(dá)冬日冰封雪景的，是天鵝。

一種消極的、活躍的、明亮的、暗黃色的沉默。

當(dāng)我離開(kāi)此地許久，我想象不出，到底還需要付出多少意志力，才能夠抵達(dá)你澎湃的、堆山疊海的沉默？

【作者簡(jiǎn)介：閆文盛，男，1978年生?，F(xiàn)為山西省作協(xié)副主席，散文委員會(huì)主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。迄今在百余家文學(xué)期刊發(fā)表作品400萬(wàn)字。主要著有長(zhǎng)篇散文《主觀書(shū)》（150萬(wàn)字）、散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在人間低處》，小說(shuō)集《在危崖上》，長(zhǎng)篇人物傳記《章回之祖——羅貫中傳》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。】