許瀟菲:樂感文化基因與網(wǎng)絡(luò)小說“爽”之發(fā)生
摘 要:上個(gè)世紀(jì)八十年代初,李澤厚提出樂感文化精神理念,并在后續(xù)闡釋中衍伸出實(shí)用理性精神和情本體論。樂感文化較為精準(zhǔn)地概括了我國人民根深蒂固的文化心理結(jié)構(gòu),對(duì)于延續(xù)通俗文脈的網(wǎng)絡(luò)小說及相關(guān)研究亦有所啟發(fā)。在樂感文化的觀照下,網(wǎng)絡(luò)小說追求爽感的敘事訴求,得益于樂感文化基因與當(dāng)代電游精神結(jié)合的渾融語境;爽感發(fā)生的心靈驅(qū)動(dòng)力,源自于情本體向情欲本體滑動(dòng)的現(xiàn)代人類精神景況;爽文模式滲入文藝創(chuàng)作的傳播和接受領(lǐng)域,是實(shí)用理性精神在自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)、大眾審美迎合、勸懲功能發(fā)揮這三重層面上展露的功利導(dǎo)向和現(xiàn)實(shí)意義。由之可見,樂感文化是內(nèi)蘊(yùn)于我國傳統(tǒng)的強(qiáng)勁生命基因,對(duì)不同時(shí)代的文化命題都有著極強(qiáng)的包容性和影響力。沿著這條路徑進(jìn)行追溯,最終或可抵達(dá)形塑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“爽”的大眾心理深處和民族文化之根。
關(guān)鍵詞:爽文,網(wǎng)絡(luò)文學(xué),樂感文化,實(shí)用理性,情本體
2002年至2004年,網(wǎng)絡(luò)小說論壇“龍的天空”經(jīng)歷過三次長期爭(zhēng)論,從讀者接受角度基本奠定了“小白文”的核心地位,并對(duì)此后數(shù)十余年的網(wǎng)文類型化商業(yè)創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。[1]移動(dòng)設(shè)備閱讀普及后,網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作和讀者群體進(jìn)一步擴(kuò)大。這些文筆直白、節(jié)奏緊湊、以“逆襲”“打臉”“裝逼”等為類型模態(tài)主要特征的超長篇連載小說,在大范圍的傳播中,逐漸擁有一個(gè)得到共識(shí)的稱呼:“爽文”。目前,學(xué)界關(guān)于爽文的概念邊界、生成機(jī)制、功能影響,及其如何解構(gòu)傳統(tǒng)精英本位觀念、如何與其他多元場(chǎng)域博弈互動(dòng)等,都有著較為透徹的厘清和論證。但在這些先行研究中,卻少見從中國傳統(tǒng)文化心理出發(fā)對(duì)其進(jìn)行溯源。在這種研究語境下,爽文幾乎成為與網(wǎng)絡(luò)小說綁定的伴生概念,“爽”的指代功能被局限于二十一世紀(jì)數(shù)字通信技術(shù)推廣后才產(chǎn)生的媒介文化產(chǎn)物。顯然,這其實(shí)忽視了生發(fā)敘事爽感的傳統(tǒng)文化土壤,以及千年來長期浸潤于民族文化基因的大眾審美心理。
從字義層面來看,“爽”最早起源可考于殷商甲骨文。經(jīng)過數(shù)次演變,至今歸總有這樣幾重常用含義:①明;亮;②開朗,暢快;舒服;③直爽;④違背;差錯(cuò);⑤傷敗。其中,第一種釋義后被引申為心靈的明澈,常用以表現(xiàn)鬼神的精氣、靈氣等。而我們?nèi)缃袼^的網(wǎng)絡(luò)小說之“爽”,主要以第二種釋義為主,兼以一、三釋義。基于這種認(rèn)識(shí),我們可以在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的視域下給出這樣的解釋:“爽”的本質(zhì)是一種感性體驗(yàn),指讀者在閱讀文學(xué)作品后所產(chǎn)生的舒暢快感,在特定情況下能夠滌蕩心靈。而文學(xué)作品的敘事方式越直率、升級(jí)模式及其回饋越清晰、矛盾沖突越緊張刺激,就越能夠引導(dǎo)讀者產(chǎn)生“爽”心理。爽感由多個(gè)“爽點(diǎn)”連結(jié)構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)所生發(fā),“網(wǎng)絡(luò)小說每章平均五千字以上,一章要有一個(gè)‘爽點(diǎn)’,甚至幾個(gè)‘爽點(diǎn)’集合,才能吸引讀者不斷更、不棄更”。[2]但問題也接踵而至,為何我國寫手能夠在早期沒有文學(xué)批評(píng)干預(yù)的自由創(chuàng)作情況下,能夠天然駕輕就熟地創(chuàng)作和結(jié)構(gòu)爽點(diǎn)?為何在以“龍空”為主要陣地的大論戰(zhàn)中,“小白文”能夠以大多數(shù)用戶支持勝出?在這些集體潛意識(shí)的角落,透析而出的正是早國人先驗(yàn)性認(rèn)知圖式中占據(jù)主要地位的樂感文化基因。
一、樂感精神到電游思維:“爽”文學(xué)的生成語境
二十世紀(jì)八十年代,針對(duì)西方文明的罪感文化,李澤厚先生將中國文化原道追溯至上古時(shí)期的巫史傳統(tǒng),并由此提出“樂感文化”的概念。李澤厚先生是二十世紀(jì)八十年代我國重要哲學(xué)思想家之一,他認(rèn)為,主導(dǎo)漢民族的文化心理結(jié)構(gòu)的是實(shí)用理性精神,這種文化精神在漫長的實(shí)踐應(yīng)用過程中,逐漸形成經(jīng)驗(yàn)性的社會(huì)生活導(dǎo)向,使得人們相較于憧憬遙遠(yuǎn)的往生世界,更傾向于選擇一種享受現(xiàn)世、追求喜樂的生活方式。從心理學(xué)角度來看,樂感文化是一種不含情感傾向的集體無意識(shí),即人人用之處之而不知之。其后龐樸發(fā)展了李澤厚先生的觀點(diǎn),他認(rèn)為樂感文化在數(shù)千年的演變中,融通了儒釋道的憂患意識(shí)和樂天知命的積極態(tài)度,將其拓延為“憂樂圓融”[3]的生存境界。在當(dāng)代,樂感文化則被闡發(fā)出“樂生”“樂道”“樂天”“樂群”等多重涵義,蘊(yùn)藏著我國古老的天人之道和生死價(jià)值觀。
浸潤于樂感文化中的民族性格重現(xiàn)世、重實(shí)際,這讓我國文學(xué)創(chuàng)作天然具備現(xiàn)實(shí)主義背景。它一方面與我國特定時(shí)期的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)結(jié)合,形成一種超穩(wěn)定心理結(jié)構(gòu)[4],特別是在面對(duì)艱難的世道和復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境時(shí),人們偏向于呈現(xiàn)逆來順受的不反抗傾向。譬如愚昧麻木的阿Q,與黑暗社會(huì)氛圍同化的祥子、頌蓮,頑強(qiáng)茍活的福貴,忍辱負(fù)重的刁順子等等。這份名單還可以列很長很長,除去特定年代,整個(gè)二十世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)作品幾乎都可歸于此列。如今,我們依然可以在爽文中那些逆襲成功的草根主角身上,捕捉到這種坦然樂觀的韌性品格、身處險(xiǎn)境卻積極達(dá)觀的自若態(tài)度。當(dāng)然也同樣包括他們對(duì)殘酷叢林法則“抗拒—適應(yīng)—反利用”的順從過程。另一方面,網(wǎng)絡(luò)小說近三十年來逐漸固化的商業(yè)類型化爽文套路,也未必不與樂感文化安于現(xiàn)狀的靜態(tài)穩(wěn)定構(gòu)造有關(guān)。但與此同時(shí),在面對(duì)由數(shù)媒技術(shù)驅(qū)動(dòng)的全球互聯(lián)復(fù)雜境況,以及賽博文化空間的豐富多彩、瞬息萬變時(shí),樂感文化精神又展示極強(qiáng)的動(dòng)態(tài)性和包容性。它將人類對(duì)“樂”“愉悅”的原始追求與當(dāng)前時(shí)代的重要文化思潮之一——電子游戲思維對(duì)接,激活通俗文學(xué)在娛樂、療愈等方面的功能,為網(wǎng)絡(luò)小說對(duì)敘事爽感的極致追求建設(shè)必然語境。
關(guān)于“游戲”的研究早已有之,康德、席勒、伽達(dá)默爾,以及后世的斯賓塞、谷魯斯、路德維希-維特根斯坦,現(xiàn)代的赫伊津哈、瑪麗·勞爾—瑞安等學(xué)者,他們相繼從滿足人體的高級(jí)/低級(jí)機(jī)能、游戲的世界模仿論、語言下棋說等方面對(duì)游戲?qū)W相繼進(jìn)行擴(kuò)充,為含電子游戲在內(nèi)的游戲?qū)W框架提供了牢固的學(xué)理基礎(chǔ)。然而,當(dāng)代“電子游戲”相較于赫伊津哈所界定的“傳統(tǒng)游戲”仍存在重大差異。一方面,它保留并發(fā)展了游戲的娛樂價(jià)值和構(gòu)建秩序場(chǎng)域的功能,讓游戲的規(guī)則更具強(qiáng)制力,進(jìn)一步以“美的東西意味著在認(rèn)識(shí)能力的游戲中令人愉快的寧靜”[5]為精神旨?xì)w。另一方面,電子游戲與先進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字科技相伴相生,不斷超越傳統(tǒng)游戲?qū)臻g、時(shí)間乃至參與人員的限制要求。它不僅以“存/讀檔”“S/L”[6]等操作重構(gòu)人類關(guān)于時(shí)間和空間的感知,以“組團(tuán)”“NPC”等要素拓展人與人、人與數(shù)字智能之間的交際關(guān)系,甚至以“元游戲”(Metagame)[7]的形式嘗試打破媒介之間的互動(dòng)隔閡。更重要的是,電子游戲精神并非僅局限于游戲的場(chǎng)域中,而是作為一種認(rèn)知方式溢出至現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的各個(gè)角落。當(dāng)代人類的思維正在受到前所未有的沖擊,電子游戲精神下隱藏的視覺文化和跳躍式的時(shí)空感受,遙遙指向一個(gè)由信息技術(shù)程序編碼的未來。它們不僅為狄俄尼索斯情結(jié)提供了肆意生長的溫床,也在飛速的更新迭代中沖擊著國人想象事物的方式,成為當(dāng)代我國樂感文化的主要賽博表現(xiàn)形式。具體到網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作實(shí)踐中,電子游戲精神則外化為游戲競(jìng)技題材和穿越、重生、異世文等小說體裁,繼而內(nèi)化為網(wǎng)文寫作中類似人物升級(jí)、組團(tuán)刷副本的高級(jí)敘事經(jīng)驗(yàn),同時(shí)與當(dāng)代影視文藝等視覺審美相結(jié)合,在文中形成無數(shù)唾手可得的“爽點(diǎn)”,與生于長于媒介時(shí)代的讀者一拍即合。
這種語境下,娛人娛己的技術(shù)門檻在不斷降低?,F(xiàn)代化進(jìn)程中的清教徒式勞動(dòng)在保證滿足馬斯洛底層需求的同時(shí),也讓短暫的精神快樂代替需要長時(shí)間積淀的感悟式審美,成為最實(shí)際、最簡(jiǎn)便的精神代餐。因此,大眾對(duì)文藝作品的審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了部分變更。在與“壓制—復(fù)蘇—再壓制”的政策循環(huán)博弈中,電子游戲精神最終還是突破了層層阻礙,自覺承載我國當(dāng)代樂感文化中“樂”的主要內(nèi)涵和表現(xiàn)形式,并將其外化為對(duì)外界具體刺激的種種追求,即對(duì)“爽”的細(xì)化滿足。傳統(tǒng)樂感文化所引申出的羚羊掛角、意味雋永的靈韻美學(xué)逐漸縮小領(lǐng)地,在資本趨利、受眾減少、本身升級(jí)需求等多重因素的推波助瀾下,向能夠直接獲得心流體驗(yàn)的電子游戲美學(xué)主動(dòng)靠攏,積極利用新興媒介改變表達(dá)形式,與電游敘事引擎逐漸同化,獲得更強(qiáng)力的感染因子和傳播動(dòng)力。
在《美學(xué)四講》中,李澤厚將審美能力從感官、心靈、崇高三個(gè)角度分為悅耳悅目、悅心悅意、悅志悅神三種層次境界[8],呈逐級(jí)遞增關(guān)系。悅耳悅目是感官審美,建立在外界對(duì)感官的刺激上,講求一覽及得、大飽眼福。悅志悅神需要個(gè)體在自我美育的道路上苦心孤詣、慘淡經(jīng)營,是自我完善、物我合一的自然渾融境界。只有經(jīng)過不斷的鍛煉和陶冶,透過物質(zhì)表象感受無限旨味,才有可能臻至最高審美境界?!八笔恰皹贰痹诋?dāng)代社會(huì)的眾多表征之一,它能夠更快速地刺激人產(chǎn)生審美愉悅,產(chǎn)生純粹的善意、互助的情結(jié)、分享的欲望,因此也屬于美感范疇。電子游戲精神導(dǎo)向的全新感官刺激和精神高度集中狀態(tài),則反推“樂”回歸悅耳悅目之樂的原始審美境界。也使得語言符號(hào)趨向固定于能指的有限性,限制了所指的無限性。這在文學(xué)領(lǐng)域則體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說中,尤其是玄幻、修仙、歷史、軍事等類型小說里高頻使用動(dòng)詞、形容詞、擬聲詞等,打造沖突性場(chǎng)景以推動(dòng)敘事。此外,作者還不遺余力地刻畫主角人物的外貌特征,塑造個(gè)性鮮明的人物設(shè)定標(biāo)簽。將各類人物屬性、寫作要素“萌化”“物化”“?;薄坝螒蚧薄_@一切都會(huì)讓讀者在閱讀過程中產(chǎn)生觀影、聽音、操作般的感官聯(lián)想。電子游戲精神正是通過對(duì)人類感官體驗(yàn)的拓延、對(duì)時(shí)空認(rèn)知的超越,迎合大眾追新逐異的多樣化娛樂需求,使其影響逐步滲入文藝領(lǐng)域,推動(dòng)樂感文化精神中的傳統(tǒng)意蘊(yùn)朝向電游式升級(jí)的爽感演變。
二、情本體到情欲本體:“爽”心理的發(fā)生動(dòng)力
“樂感”二字由“樂”和“感”組成,前文用相當(dāng)大的篇幅贅述“樂”作為一種價(jià)值觀在爽文中的存在和嬗變,以及“樂”所衍伸出的實(shí)用理性精神特征在爽文創(chuàng)作內(nèi)外的體現(xiàn);“感”則是點(diǎn)明了樂感文化的情感本質(zhì),它點(diǎn)明樂感文化的最終價(jià)值:“情本體”,即情感本體。將情感推向人生本體的高度,認(rèn)定情感為人生的最終實(shí)在、歸宿,是李澤厚情本體的核心思想。在九十年代,李澤厚共提出六個(gè)主體性綱要,意在消除本體論、系統(tǒng)論的傾向,強(qiáng)調(diào)個(gè)體精神對(duì)群體意識(shí)的變革和突破。其情本體并非將海德格爾所謂的存在(being)作為研究對(duì)象,而是探究事物的本源和主體。但事實(shí)上,情本體也無法被定義為某種本體論,因?yàn)槔顫珊竦闹赶蚓褪窍倔w論。因此本篇所涉及到的“本體”等詞,實(shí)則是將情本體視為李氏美學(xué)體系的核心旨?xì)w。
情本體以傳統(tǒng)儒家學(xué)說為文脈之源,主要來自于樂感文化和實(shí)用理性精神。它將儒家注重情感的源頭追溯至遠(yuǎn)古的巫史時(shí)期,將祭祀時(shí)的熱情、沉浸,敬神時(shí)的畏懼、景仰以及作法時(shí)神人合一的迷狂狀態(tài)聯(lián)系在一起,成為儒學(xué)深層的心理結(jié)構(gòu)[9]。情本體首先肯定了人情欲的存在,以及滿足情欲需求的種種合理行為;其次肯定了對(duì)此世幸福的追求,包括子孫綿延、長壽福貴、衣食無憂等俗世俗人的美好愿景。至于靈魂層面的祈禱和超越,則始終不是情本體美學(xué)的主要追求,因?yàn)橹档脼橹冻雠Φ睦硐胧澜缇驮谖覀兲幹弥娜粘V?。它促使人們?duì)日常生活不斷咀嚼品味,從中提取感性的反省和經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)過程中,人的生活體驗(yàn)被化歸至歷史長河中,它融合了無數(shù)個(gè)體情感但最終又超越情感,形成能夠引起普遍共鳴的格式塔式生存哲思。情本體所代表的人之初性與我國封建王朝對(duì)人性的壓抑形成漫長的拉扯,對(duì)我國文學(xué)創(chuàng)作有著深刻而廣泛的影響。在各類外來文化交流的洶涌浪潮中,情本體不僅沒有喪失對(duì)我國文藝創(chuàng)作的把控,同時(shí)還在物欲橫流的當(dāng)代生活中萌生出全新釋義。這里以網(wǎng)絡(luò)小說中爽之發(fā)生為一窺之境,發(fā)現(xiàn)其從“情本體”向“情欲本體”滑動(dòng)的趨勢(shì)。
在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究批評(píng)中,李瑋教授認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)小說所形成的爽與某種間接的身體壓抑/釋放有關(guān),它不僅來自于身體感受,還來自于某種文化心理的作用[10]。若以接受美學(xué)的視域進(jìn)行觀照,那么爽的發(fā)生意向客體是文本本身,爽心理的發(fā)生意向客體則是讀者在閱讀過程中的情感投射,是人類的統(tǒng)覺在發(fā)生作用。但它的實(shí)現(xiàn)又并非在“否定性”的完成中進(jìn)行的,因?yàn)樗牟⒎且庠诔尸F(xiàn)現(xiàn)實(shí)的阻礙和缺陷,而是將重點(diǎn)放在對(duì)困難的克服,以及克服后的欲望實(shí)現(xiàn)。在中國文學(xué)史上,從未有類似網(wǎng)絡(luò)爽文這般肆意釋放情緒、坦白欲望、滿足白日夢(mèng)的大眾文學(xué)體裁。以小白文為代表的類型網(wǎng)絡(luò)小說直接大膽地表露作者對(duì)力量、地位、財(cái)富等現(xiàn)實(shí)因素的渴求,讀者也能夠輕易被小說中的爽點(diǎn)(包括升級(jí)、復(fù)仇、逆襲、覺醒等轉(zhuǎn)折點(diǎn))激起情志并代入其中。但在這個(gè)過程中,情感是最初被激發(fā)的表層,是作者用以增強(qiáng)代入感的手段。而最終使爽得以實(shí)現(xiàn)撫慰功能的是“欲”的滿足。因此真正直接作用于爽心理產(chǎn)生和運(yùn)轉(zhuǎn)的,是情本體的變體,即“情欲本體”(姑且稱之)。這里需要將情感、情緒、情欲這三個(gè)概念進(jìn)行簡(jiǎn)單區(qū)分。情緒和情感在心理學(xué)上同宗同源,但并不能完全對(duì)等,它們?cè)谥薪?、存在形式、表現(xiàn)形式上均有所不同。簡(jiǎn)單來說,“情感高級(jí)復(fù)雜,情緒低級(jí)簡(jiǎn)單”“情感限制情緒,情緒表現(xiàn)情感”[11],情緒是原發(fā)性的,情感是繼發(fā)性的。上文提到,“爽”的本質(zhì)是一種情緒體驗(yàn)。它所涵蓋的內(nèi)容及其豐富,包括“舒爽”、“虐爽”、“酸爽”、“暗爽”等多種形式[12]。而情欲則與情緒相伴而生,是對(duì)主體欲望的進(jìn)一步激發(fā),情的滿足和欲的實(shí)現(xiàn)才是“爽”心理終極目的的一體兩面。
但導(dǎo)致爽心理產(chǎn)生的“情”和“欲”的分量并不對(duì)等,若做一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的拆分,那么純“欲”的占比或許是超過純“情”的。這似乎已經(jīng)跳出了文學(xué)批評(píng)研究的框架,再次回到儒學(xué)研究的古老紛爭(zhēng)和重要課題:性、情、欲三者之間的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上,爽文寫作的本質(zhì)之一正是欲望寫作,這種欲望一方面是個(gè)體心靈私語的肯定,另一方面則是具身認(rèn)知在視覺媒介的觀照下不斷深化,轉(zhuǎn)化為對(duì)自身權(quán)益的肯定與捍衛(wèi),包括滿足自身愉悅欲望的權(quán)益。因此在海量創(chuàng)作實(shí)踐中,網(wǎng)絡(luò)小說能夠總結(jié)出數(shù)套“爽感”公式,其最終旨?xì)w都是試圖讓文本可以作為一套欲望代償系統(tǒng)。譬如,“種田文”“經(jīng)營文”代償?shù)氖钱?dāng)代都市人對(duì)田園牧歌式平靜生活的向往;“系統(tǒng)文”“升級(jí)文”代償?shù)氖潜焕г谒庪A層的人們對(duì)必然性的回饋機(jī)制的渴望;“穿越文”“重生文”代償?shù)氖侨藗儗?duì)顛覆現(xiàn)實(shí)空間環(huán)境,實(shí)現(xiàn)“掀翻桌子,換地為王”的狂想夙愿。文學(xué)創(chuàng)作從情本體到情欲本體,即是從無功利審美到功利性審美的轉(zhuǎn)變過程,這意味著“度”的法則逐漸失衡,寧靜致遠(yuǎn)的審美在逐漸衰退。
情欲本體對(duì)網(wǎng)文創(chuàng)作有一定的積極作用,作者發(fā)乎情,讀者亦感乎情,雙方透過形而下的物質(zhì)層面達(dá)成精神世界的同頻共振。此外,爽心理的實(shí)現(xiàn)是因?yàn)樾≌f塑造的情節(jié)能夠與實(shí)然存在的情欲融通,這也在無意中讓爽文有了觀照現(xiàn)實(shí)的天然性質(zhì)。“情感是個(gè)體性的,而個(gè)體性正是現(xiàn)代性的一個(gè)根本特征”[13],情本體中的情感原本就是中性的概念,需要經(jīng)過仁義禮的約束,才能進(jìn)一步影響意志和行動(dòng)。李澤厚在后期提出的“度本體”,正是對(duì)其情本體美學(xué)體系的彌合補(bǔ)充,它規(guī)制著一切事物的分寸和度量,決不能如洪水瀉閥般任意而為。在突破陳規(guī)舊俗的同時(shí)保持恒定,這也是情本體在我國現(xiàn)代社會(huì)仍具現(xiàn)實(shí)意義的重要原因。隨著主流意識(shí)形態(tài)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的監(jiān)管和導(dǎo)向力度加強(qiáng),同時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身也積極尋求升級(jí)迭代,越來越多的兼具思想深度和閱讀爽感的精品化網(wǎng)文出現(xiàn)。爽心理會(huì)由初始功利性的情欲追求過渡為合目的性的抽象思辨,這也是爽文寫作亟待挖掘的潛力。
三、實(shí)用理性的三重表現(xiàn):“爽”讀寫的現(xiàn)實(shí)功能
《文心雕龍·時(shí)序》有云:“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變”。大眾審美活動(dòng)的形式與所處時(shí)代背景密切相關(guān),對(duì)文學(xué)作品的閱讀趣味亦與時(shí)俱變。楚騷漢賦,詩興于唐,詞長于宋,通俗小說起于明清,一代有一代之品味。網(wǎng)文作者和讀者基于不同目的,卻同時(shí)選擇“悅耳悅目”層次作為“爽”的生長點(diǎn)和欣賞點(diǎn),是建立在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)大規(guī)模普及,文學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈條不斷完善的現(xiàn)代化基礎(chǔ)上??偠撝@是樂感文化基因中實(shí)用理性精神的外化表現(xiàn)。實(shí)用理性精神的哲學(xué)內(nèi)核是“關(guān)注于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活,不做純粹抽象的思辨,也不讓非理性的情欲橫行,事事強(qiáng)調(diào)‘實(shí)用’、‘實(shí)際’和‘實(shí)行’,滿足于解決問題的經(jīng)驗(yàn)論的思維水平”[14]。漢民族就是在這種實(shí)用理性精神的引導(dǎo)下,逐漸形成了經(jīng)世致用的價(jià)值觀,知行合一的認(rèn)識(shí)論,重生而輕鬼神的超驗(yàn)倫理觀,形成有別于西方歐陸文化圈和其他東亞國家文化的獨(dú)特精神風(fēng)貌。
實(shí)用理性精神在剛開始提出時(shí),被稱作“實(shí)踐理性”,為了與康德的實(shí)踐理性理論相區(qū)別,在1986年《試談中國的智慧》一文中,李澤厚先生將其改稱為實(shí)用理性[15]。實(shí)用理性與其說是一種傳統(tǒng)的精神品格,毋寧說是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的提取和濃縮。它與實(shí)用主義有所區(qū)別,它依靠感性經(jīng)驗(yàn)把握表象,卻蘊(yùn)藏著作用于實(shí)際的理性思維,屬于原創(chuàng)性“人類學(xué)歷史本體論”。在實(shí)用理性精神的觀照下,“爽”首先是一種情緒體驗(yàn),從讀或?qū)懼蝎@得快感的一定首先是自己。讀者閱讀爽文就是場(chǎng)觀照自我的感性活動(dòng),亦或者只是為了獲得單純的休閑樂趣。在貼吧、豆瓣、B站等交流平臺(tái)上,很多讀者會(huì)坦然要求網(wǎng)友推薦一些“不用帶腦子就能看”的爽文。很多質(zhì)量精良的小說在剛開始連載時(shí),都會(huì)因?yàn)樽x者(觀眾)覺得劇情進(jìn)展緩慢、節(jié)奏拖沓,不能達(dá)到“夠爽”的標(biāo)準(zhǔn)而飽受詬病。如《詭秘之主》中大量關(guān)于吃穿住行的日常描寫,《十日終焉》里多個(gè)配角人物的POV小傳,《玄鑒仙族》的“攝像頭”式隱藏主角,等等。另一方面,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作過程中,作家也有很大程度的自我宣泄成分。很多網(wǎng)文作家正是在網(wǎng)文寫作中找到生活目標(biāo)和人生價(jià)值。玄幻大神風(fēng)凌天下在一次訪談中,就詳細(xì)講述了自己從一個(gè)險(xiǎn)些被逼到日本當(dāng)勞務(wù)工的破產(chǎn)工人,到爆款等身的網(wǎng)文大神的逆襲之路。他直言,網(wǎng)文寫作不僅讓自己得以度過生活的難關(guān),也讓曾經(jīng)處于社會(huì)弱勢(shì)群體的他獲得人生成就感[16]。改變生活境遇、放松心態(tài)情緒,這就是爽文寫作和閱讀體現(xiàn)出的淺層實(shí)用表征,背后是目的明確、功利性強(qiáng)的“利我”準(zhǔn)則。
此外,“爽”又是服從于資本市場(chǎng)運(yùn)作規(guī)律的理性機(jī)制,其所演變出的爽文套路遵循著一套固定的寫作法則。它的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并非完全產(chǎn)生于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,而是可以追溯到一百年前以鴛鴦蝴蝶派為代表的通俗小說,乃至明清小說的寫作技巧。它是眾多作者在與當(dāng)時(shí)新興媒介的積極適應(yīng)中,不斷探索調(diào)整并加以提煉總結(jié)的寫作方式。貼吧里曾有人總結(jié)出“《玄幻小白文精義(終結(jié)版)》”,此處摘錄幾句:“升級(jí)打怪撿寶貝,山洞學(xué)院拍賣會(huì)。做完任務(wù)下副本,仙界神界換地圖。……戒指里面有老頭,收個(gè)寵物是神獸。白富美都愛上我,哪怕主角非常逗……”。[17]這套民間“精義”雖有網(wǎng)友插科打諢的吐槽之嫌,但卻基本囊括了《誅仙》《盤龍》《斗破蒼穹》《斗羅大陸》《星辰變》等經(jīng)典網(wǎng)文在內(nèi)的一系列玄幻爽文敘事套路,部分口訣甚至同樣能夠概括其他類型網(wǎng)文的寫作模式。這套簡(jiǎn)化版的口訣意味著,原本需要苦心孤詣構(gòu)思的原創(chuàng)文學(xué)敘事活動(dòng),可以轉(zhuǎn)變?yōu)榭晒┢渌麑懯诌M(jìn)行參考、借鑒、復(fù)制的“公式”。在穩(wěn)定類型內(nèi)部邊界的同時(shí),也為剛?cè)腴T寫作的“小白”提供一定的創(chuàng)作思路和安全保障。
更重要的是,實(shí)用理性精神這道素樸哲光貫穿了中華民族的文化史,也賦予中國人民無論何時(shí)都能夠正面朝向現(xiàn)實(shí)的勇氣和韌性。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,實(shí)用理性精神也為我國文學(xué)奠定了關(guān)注現(xiàn)實(shí)的基石,所謂“篇篇狐鬼花妖,字字人情世態(tài)”,即便是《聊齋志異》《子不語》《酉陽雜俎》等遠(yuǎn)離現(xiàn)世、荒誕不經(jīng)的奇幻文體,也帶有深刻的現(xiàn)實(shí)諷喻意味。網(wǎng)絡(luò)小說中的虛構(gòu)型爽文曾被指責(zé)為“裝神弄鬼”之作,但它在形式上所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意味卻經(jīng)常被忽視。人們可以詬病網(wǎng)絡(luò)爽文在題材選擇上的天馬行空、隨意率性;可以指摘字里行間毫無文采、落入俗套。但網(wǎng)絡(luò)小說正是以數(shù)據(jù)庫式的“融?!薄岸卧薄坝螒蚧钡葎?chuàng)舉接近現(xiàn)代大眾生活。早期的小白文中,主角通常背負(fù)著苦大仇深的家世背景,面臨比現(xiàn)實(shí)世界有過之而不及的生存壓力,在被過度強(qiáng)化渲染的叢林法則社會(huì)里奮力拼殺。無數(shù)讀者被角色的奮斗過程所深切打動(dòng),并將他們的虛幻希望和成功欲望投射在最終登上金字塔頂端、睥睨眾生的主角身影上。一些架設(shè)在現(xiàn)代背景的小說如校園文、行業(yè)文、極道文等,更是對(duì)俚俗世態(tài)有著充分描摹。還有古代言情題材所折射出的階級(jí)觀念和性別對(duì)立、都市甜寵題材中所透露的現(xiàn)代婚姻觀、歷史穿越題材所展現(xiàn)的時(shí)空意識(shí)和民族本位觀,等等。因此網(wǎng)絡(luò)小說以及“爽”讀寫看起來最離經(jīng)叛道、“裝神弄鬼”的形式,反而擁有最貼近現(xiàn)實(shí)的氣韻和內(nèi)核。
在當(dāng)代數(shù)媒傳播技術(shù)的擴(kuò)散作用下,網(wǎng)絡(luò)爽文的寫作行為和閱讀活動(dòng),已經(jīng)可以直接與產(chǎn)業(yè)資金鏈的搭建和流動(dòng)循環(huán)產(chǎn)生緊密關(guān)聯(lián)。影視、游戲、體感媒介的飛速升級(jí),AI技術(shù)的快速成熟,都在不斷豐富爽文通過IP改編直接變現(xiàn)的手段。但是,雖然乘上互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達(dá)的快艇,網(wǎng)絡(luò)爽文從寫作方式、傳播形式到內(nèi)容主旨,實(shí)質(zhì)上都未曾超越現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)然經(jīng)驗(yàn)。它只是將作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的碎片化主觀認(rèn)知折疊進(jìn)文本,將敘事范式與電子游戲中最基礎(chǔ)的升級(jí)機(jī)制和相關(guān)規(guī)則進(jìn)行融通。在延續(xù)古代通俗小說勸懲功能的前提下,不時(shí)表露出對(duì)視覺權(quán)力話語的順從和適應(yīng)性欲望。這同樣是實(shí)用理性精神所導(dǎo)致的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作瓶頸。
結(jié)語
本文在將爽心理、爽讀寫與樂感文化基因?qū)訒r(shí),主要強(qiáng)調(diào)“爽”作為一種寫作方式的實(shí)用性,肯定它對(duì)正常范圍內(nèi)享樂情欲的追求。實(shí)際上,享樂究竟是什么、該如何正確的對(duì)待享樂、普通人該如何享樂,都是現(xiàn)代數(shù)媒文明需要正視的重大課題。譬如前段時(shí)間備受關(guān)注的元宇宙相關(guān)話題,其實(shí)就賦予人們?cè)谔摂M空間里重新審視享樂心態(tài)的機(jī)會(huì)。在元宇宙語境下,享樂不再是“臟物”,不僅僅是“抵抗”,更不單純是“躺平”,而是“不可化約的矛盾爆發(fā)的時(shí)刻”[18]。正是當(dāng)代數(shù)媒技術(shù)助推的文化信息狂潮,點(diǎn)燃了國人被長久壓抑的逐樂欲望和悅己本能,激活了虛構(gòu)類敘事文體的內(nèi)部自反性和革新動(dòng)力。網(wǎng)絡(luò)爽文的敘事技巧和美學(xué)范式深深扎根于中華民族傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu),它同時(shí)又孕育著新文學(xué)、新文類的鮮活脈搏。
只是在現(xiàn)代化進(jìn)程加速的情況下,一切實(shí)質(zhì)或非實(shí)質(zhì)的事物都呈現(xiàn)高速的離心運(yùn)動(dòng),傳統(tǒng)樂感文化精神也同樣受到變形和擠壓:個(gè)體原子化生活的“荒原狼”(黑塞語)體驗(yàn)和對(duì)未來的焦慮迷茫沖淡了樂觀精神;巨大生活成本對(duì)普通人的不斷施壓,讓樂生智慧陷入麻木拘謹(jǐn);龐雜無匹的信息量則阻滯了人們對(duì)樂道的選擇和追求。取而代之的是及時(shí)行樂的縱欲生活方式,追尋的是短時(shí)間內(nèi)能夠得到滿足的感官刺激,借以發(fā)泄的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的消費(fèi)之樂。但問題在于,絕大多數(shù)爽文、小白文只能實(shí)現(xiàn)樂感文化精神中最粗淺的層級(jí),成為暫時(shí)性緩解(抑或逃避)焦慮的代償性工具。而樂感文化所追求的“樂”從來不是動(dòng)物式的吃喝玩樂,而是人文修養(yǎng)的成果,是人生的最高境界[19]。雖然相較于中早期階段,目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品整體質(zhì)量有著較大提升,涌現(xiàn)出一大批能夠在“爽”中升華思想境界和美學(xué)格調(diào)的作品,如《道詭異仙》《詭秘之主》《洞庭茶師》《赤心巡天》《我本無意成仙》等。但只要有大批受眾存在、只要利潤市場(chǎng)仍然廣闊,就仍有大量作者迷失并長久地停留在爽感實(shí)現(xiàn)的低階層級(jí)。因此,如何掌握網(wǎng)絡(luò)小說“爽”的度量、權(quán)衡與消費(fèi)主義的距離,仍然是值得深思的問題。
在《由巫到禮,釋禮歸仁》中,李澤厚提出過這樣的愿景:“通過所有這些,或許能夠適當(dāng)減輕建立在原子個(gè)人基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代倫理—政治所帶來的自我膨脹、惡性競(jìng)爭(zhēng)、縱欲胡來、追求無限、荒涼孤獨(dú)、無家可歸”。[20]在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域重提李澤厚的樂感文化及其衍伸概念,將網(wǎng)絡(luò)小說之“爽”與中國傳統(tǒng)哲學(xué)、美學(xué)相對(duì)接,這不僅是試圖為網(wǎng)絡(luò)小說的爽感敘事覓根,也意在強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化精神并非與現(xiàn)代性呈決然對(duì)立之貌,其實(shí)它本身就蘊(yùn)含著現(xiàn)代理念,包裹著療愈心靈的巨大能量。中國傳統(tǒng)哲學(xué)是“情”與“性”為本體地位進(jìn)行博弈的道路。我們應(yīng)該意識(shí)到,傳承千年的樂感文化蘊(yùn)含人道主義的現(xiàn)世關(guān)懷,和積極向上的樂觀能量,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)天然具備調(diào)動(dòng)人情緒的娛樂、慰藉和療愈功能,為當(dāng)代文學(xué)“轉(zhuǎn)換性創(chuàng)造”提供希望的曙光。但由于樂感文化精神深植于中華民族心理之中,穩(wěn)定性過強(qiáng),對(duì)各類文化環(huán)境都有極高的適應(yīng)能力。因此目前人們也迫切需要對(duì)大眾媒介文化進(jìn)行更精準(zhǔn)、更清醒、更多元的導(dǎo)向和管制,謹(jǐn)防爽感敘事成為宣泄低級(jí)欲望、刺激文化消費(fèi)的純工具。
參考文獻(xiàn)
[1] 譚天:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展早期的“精英”與“小白”之爭(zhēng)——“龍的天空”論壇三次論戰(zhàn)綜述》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期。
[2] 房偉:《時(shí)空拓展、功能轉(zhuǎn)換與媒介變革 ——中國網(wǎng)絡(luò)小說的“長度”問題研究》,《文學(xué)評(píng)論》2022年第4期。
[3] 郭齊勇:《中國思想的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化 中國傳統(tǒng)文化與當(dāng)下》,上海:上海教育出版社,2018年版,第104頁。
[4] 金觀濤,劉青峰:《興盛與危機(jī):論中國社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》,北京:法律出版社,2010年版,第219頁。
[5] [德]文德爾班:《哲學(xué)史教程》,北京:商務(wù)印書館,2017年版,第313頁。
[6] 注:“S/L”系電子游戲術(shù)語,是Save / Load(存儲(chǔ)/讀取)的簡(jiǎn)稱。指玩家們不斷使用存儲(chǔ)、讀檔的方式,來完成或刷新某個(gè)游戲中的某些成就、關(guān)卡、技能等。
[7] 注:“元游戲”概念至今未有明確的學(xué)術(shù)界定,類似概念還包括“元小說”“元宇宙”等,均以希臘詞源“Meta”作為前綴。其字面理解為“游戲外的游戲”,亦有理解為“超游”,相當(dāng)于游戲的自我指涉。
[8] 李澤厚:《美學(xué)四講》,武漢:長江文藝出版社,2019年版,第137—153頁.
[9] 李澤厚:《主體性的哲學(xué)提綱之二:李澤厚哲學(xué)文存》,合肥:安徽文藝出版社,1999年版,第643頁。
[10] 李瑋:《談?wù)劸W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”》,《文藝報(bào)》2019年6月29日第3版。
[11] 牟方磊:《海德格爾與李澤厚情感論對(duì)讀》,《湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第5期。
[12] Putnam,R.Making Democracy Work:Civic Traditions in Modern Italy . Princeton:Princeton University Press.1993.
[13] 黃玉順:《中國哲學(xué)的情感進(jìn)路——從李澤厚“情本論”談起》,《國際儒學(xué)(中英文)》2023年第3期。
[14] 李澤厚:《中國思想史論》,合肥:安徽文藝出版社,1999年版,第1148頁。
[15] 李澤厚:《中國古代思想史論》,北京:人民出版社,1986年版,第295頁。
[16] 周志雄:《直面網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》,杭州:杭州出版社,2022年版,第226—229頁。
[17] 知乎用戶“一片葉子”:《有哪些網(wǎng)絡(luò)小說的基本情節(jié)套路?》,知乎:https://www.zhihu.com/question/34984286。
[18] 周志強(qiáng):《元宇宙、敘事革命與“某物”的創(chuàng)生》,《探索與爭(zhēng)鳴》2021年第12期。.
[19] 趙景陽:《當(dāng)代儒學(xué)復(fù)興的方向:“實(shí)用理性”與“樂感文化”——“審美主義”傳統(tǒng)的重建》,《人文天下》2018年版第13期。
[20] 李澤厚:《由巫到禮,釋禮歸仁》,北京:人民文學(xué)出版社,2022年版,第76頁。