蔡思琦，1999年生，江蘇鹽城人。

出發(fā)去比賽

蔡思琦

“多大呀？”

“二十四?！?/p>

“找對象沒？”

“找不到。”

“咋跑這里來做事？”

“找不到工作?！?/p>

“大學學的什么呀？”

“漢語言?！?/p>

“跟我兒子一樣嘛。”

一包敞口的煙遞到我眼皮子底下，我吃了一驚，抬眼望向?qū)γ妗Ｓ橙胙酆煹氖且粡堊睾诎l(fā)亮的瘦臉，襯上花白的、刺猬樣的短發(fā)，兩排黃牙沖我齜著。我的眼神又落回地面。一雙黑色舊球鞋扎在地上，裹著起球的白襪子。之所以能看清襪子，是因為沾灰的褲子短了一寸。黑色、粗扁的手端著那煙盒，正沖著我，里面的圓柱密匝匝像排隊。

我抽出來一根，捏在手里，手擱在膝上，悄悄打量。這煙有兩截，一短截黃色，一長截白色——大部分的煙都這樣，我沒抽過但見多了。黃色的那部分有個英文單詞“general”，我認識，是“總共”的意思。

聽到打火機響，我又抬眼，看見那黑扁手舉著綠色透明塑料打火機，打火機里吐出晃動的火苗，我剛要擺手，聽到對面說：“來！”我便無師自通，把煙叼到口中。青煙裊裊升起，明明不對著風口，那煙卻直逼我右眼，很快涌出了眼淚。我硬吸一口，嗓子、鼻腔頓覺刺激，這下左眼也涌出眼淚。我把煙從嘴里拿下，抽了一張面巾紙擦淚。青煙瞄準了似的，拐著彎向我眼睛進攻，非常惡毒。

對面自顧自在藍色破塑料凳上坐下，蹺起二郎腿。他的白色襪子露出全貌，還露出些許小腿上的斑。他噴出更多煙霧。

“什么感覺??？小……”

“丁。”

“小??？”

“刺激。嗆人?！?/p>

“靈氣，有悟性，”他說，“白將就是這樣。勁兒可以，細咂摸倒也咂摸不出什么?！?/p>

“白……白什么？”

他正要說話，門推開了，憑氣味和腳步我判斷是隊長進來了。一股初秋的清新空氣沖淡了門里的煙霧，聽到隊長用方言講，“還活著吶？”

對面說，“不是還沒死呢嘛?！?/p>

我悄悄把煙掐滅在煙灰缸里。對面二人開始吞云吐霧。我縮在椅子里，喝完瓶中最后一滴阿薩姆，開始數(shù)時間。還有十五分鐘大夜班結(jié)束，我便能回宿舍睡覺。

半月前，我干著份收入不錯的“站神崗”。那是個高檔小區(qū)，每天都有锃亮的車進進出出，而我只需站崗亭里行禮。這工作不難，但我被開了。因為業(yè)主屢屢投訴：崗亭的保安太傲氣，拿鼻孔看人。我辯解說我沒有，我不是。隊長調(diào)出監(jiān)控，穿著保安服的男的立在崗亭里，嘴角掛著僵硬的笑，眼睛下視，盯著鼻翼。有車子進來，也是這么副表情，眼皮不抬一毫。我啞口無言，順利被開。所幸這公司給辦了保安證，我便換了家老小區(qū)。老小區(qū)除了半月輪一次大夜班、不包飯，沒什么不好，晚上我可以玩手機、聽書，也可以偷瞇一會兒，是名副其實的“醬油崗”。最好的是，再沒人要求我抬眼看人。

“視頻上說你們學語文的有去殺豬的，給豬念經(jīng)的，”隊長一邊吐煙一邊說，是很篤定的語氣。

“不是語文，是漢語言，”我說，“我不清楚。我同學有進廠的，有當主播的，有做輔導的，也有當小學老師的。至于有沒有人殺豬，還不清楚?！?/p>

“老張啊，趕緊給你兒子找好路子??！現(xiàn)在工作難找呢，別馬上……”

我知道這教誨不是沖我說的，畢竟我已經(jīng)成這樣了。對面咳嗽了幾聲，翹著的黑球鞋落了地，又換了只腿在上，“隨小的去。他在外頭，干什么都一樣。”

我感到尿急，站起身，聽到對面說：“你回去睡覺吧。”我看了眼手機，明明還差七分鐘呢，但我還是把阿薩姆瓶子碼在門邊，傾倒了煙灰缸，換了垃圾簍里的垃圾袋，提溜著離開了保安室。初秋早晨的空氣那么涼爽、怡人，身上熏染的煙味仿佛都能被洗刷清凈。我在煎餅攤旁邊站著等，聽見滾輪摩擦的聲音。“不要前輪使勁，把重心放后輪?！蔽艺f。男孩停住了，搖搖擺擺立在那，面無表情覷我，“V字步站穩(wěn)?！彼兆觥！罢姘?，真聰明?！蔽也滤禽喕牡都芤欢ㄊ卿X合金的，不是塑料的，也不會亂閃光。他盯了我?guī)酌?，沒等到我下一步指令，便風一樣滑起來，飛走了。他的膝蓋直得像電線桿。一個又厚又大、加了土豆絲和里脊肉的煎餅遞到我手里，是我的早餐加午餐。

我在小區(qū)巡邏。彩票站前擺了張?zhí)梢危械奶芍?，問電話對面：“最近在哪發(fā)財??？”正午太陽曝曬他裸露的肚皮。我朝小區(qū)門口走。門口停著一輛面包車，后車廂門打開，用桿子支著，正對著的地面鋪著一層藍白相間的塑料布，上面擺了幾筐梨，一個戴頭盔的女人，跨在電動車上，正俯下身捏梨。面包車側(cè)門同樣大敞，突兀地伸出一雙黑色運動鞋。老張裹著洗褪色的粉棉被，嘴巴張著，橫著蜷縮在車廂里午睡。

我一個月就拿三千工資，本不該額外操心什么，但還是走到老張身邊，“哎”了兩聲。老張驚醒，眼神不對焦地看著我。我說，“有人買梨了，還睡?！?/p>

他坐起來，被子圍著，極其費勁地探身看了眼車后，確定有人在挑揀梨，不是在騙他，才慢吞吞掀開被子，爬下車。剛下車，又往小板凳上一癱，點了一支煙。煙霧繚繞中，表情迷茫。我注意到，這盒煙跟那天拆開的“general”包裝不同，是紅黃相間的。

回到保安室，老李正和相好聊視頻，外放。我見過那女人多次了，是個黃卷發(fā)的退休阿姨，眼線很粗。他倆是在短視頻軟件相識相知相愛的。清早倒班我們都拍照打卡，只有老李拍大頭視頻，配劉德華的老歌，發(fā)上網(wǎng)。評論區(qū)一水“云淡風輕”“海鮮水產(chǎn)芳芳”喊他哥哥，給他送玫瑰。不一會兒老張握著倆梨來了，老李分心瞥了他一眼，招呼：“還沒死吶？”電話對面一陣罵，老李連忙辯解：“不是說你，寶寶，是說小區(qū)外面賣水果的。”老張把梨擱桌上，罵罵咧咧：“拉媽媽的，兩塊五一斤還講價。”我拿起梨去水池洗。很好的茌梨，翠綠的沙皮布滿黑痣，形狀飽滿似紡錘。

老張摸了左褲兜，摸出來一包紅色軟殼的煙，看上去鼓鼓囊囊，塞回去了。又摸了右褲兜，摸出來那包硬殼的、紅黃相間的煙，遞了一根給老李。

我咬了口梨，鮮脆得跟蓮藕一樣，還有股青草香，叫我說，比起秋月梨、雪梨恐怕都不遑多讓，可惜就是賤。有時候你自認輕賤別人也不會買賬，總覺得你還能更賤點好。若換個名，換個包裝，換個店面，就大有人買單。實質(zhì)沒差。

我嚼著梨，問：“這個煙和上次那個給我抽的有什么不一樣？”

他把煙遞我，我搖頭。他說：“這個貴六塊錢，更提神。大太陽天和陰雨天抽這個?！?/p>

“為什么呢？”

“大太陽天和陰雨天都容易犯困，得抽勁兒大的。像這個就不行?！彼置鲎笱澏的前洑さ摹?/p>

“不行的，買了干嗎？”

“這個云南產(chǎn)的，味淡，有點煙草香，比較平和，思考的時候抽，腦子不暈。”

老李先笑了，但他說，“拉你媽媽的，你還思考呢，大學生都笑了。”

我是笑了。但我笑的是老張的“講究”，而不是他的“思考”。我知道一般人抽煙都抽固定牌子，但老張把平價的香煙抽出了時間、天氣、心情。我說：“所以值夜班的時候，適合抽那個。”我指著右褲兜。

他說：“哎，對頭，你就聰明了?！彼@次沒把煙遞我。煙味把保安室擠滿了，我把梨核扔垃圾袋，假裝出去倒垃圾。臨走時，聽到視頻里阿姨絮絮叨叨，老張咳嗽、咳痰，發(fā)狠嘀咕：“馬上弄一車榴蓮賣?！?/p>

老張是有實力的，真進了一車榴蓮，這次銷路特別好，一上午就賣光了。他一高興，又去小區(qū)里的小賣部買了包煙，銀底金邊，看著比先前的華麗些。他說：“拉媽媽的，真不知道那臭玩意有什么好吃的。”我問他吃過沒，他說沒有，不喜歡，那人說好賣，他就進了。他問你呢？我說我也沒有。我吃不起。

我指著煙問：“這個又有什么不一樣？”他說：“這個三十一包?！标犻L抽了一支，笑罵：“你個老槍斃賺了一點就抖了?！蔽覇枺骸斑@個又有什么特色？”老張說：“這個像家里的婆娘，嗓子粗嘎，罵得兇，親切，兇完了也就那樣。”隊長說：“你婆娘三十塊。”我一五一十記在備忘錄。老張問我干嗎，我說我記下來，以后可以寫出來。他問我是寫小說的嗎？我說我不是，我只是在嘗試，找點盼頭。他問我發(fā)哪個網(wǎng)站，說他賣東西的時候無聊，也聽書呢；他夸我真厲害，是個大作家；他叫我美化他一點，可以把他寫成開水果店的，我說嗯嗯嗯，好好好。

隊長說：“羨慕你們大學生，你肯定作文好。我孫子二年級，作文就零分了?！?/p>

我說：“我二年級也這樣。”

老張說：“你現(xiàn)在是大作家，你肯定不這樣?！?/p>

我說：“是這樣，我二年級作文寫不出來，交白卷，當然是零分?！?/p>

隊長問：“你能考上大學，怎么寫不出來？后來又怎么寫出來的？你不是大學還學的語文嗎？”

我說：“是漢語言。被老師罰站了一節(jié)課，就懂了，作文就是靠編，再加抄。編得漂亮就行，老師不問你有沒有，不問你真假?！?/p>

隊長深以為然：“就是，四處抄抄弄弄，天下文章一大抄嘛?！?/p>

老張問：“叫你寫什么東西啊寫不出來？那些老師出題目也出得不是東西?！?/p>

我說：“ 《我的爸爸》?！蔽引b牙笑。他們也笑。我不知道我為啥笑，他們也不知道自己為啥笑。老張很快笑不出來了，有人在小區(qū)門口徘徊找他，要賠錢——說什么他拉來的榴蓮都是劣等貨，不出肉，脆得像蘿卜。我瞅他，他縮在藍塑料凳上，像岌岌可危的土山，縮著腦袋張望，不出聲。煙悄悄地在他膝前燃燒。

那之后我半個月沒見他。

我又輪了大夜班。今晚跟我搭班的是老李，他去找相好了，只剩我一個。物業(yè)經(jīng)理晚上從來不來巡視，我又向來守口如瓶，老頭們都愛和我搭班。他們不知道，我巴不得他們擅離職守，我享受一個人的夜晚。

老張推門進來，褲子還是那條褲子，鞋還是那雙鞋，多了件藏藍色的棉襖夾克。他搓著扁手，像兩張砂紙在磨，說：“真冷啊。”我說：“今夜大降溫。”他輕車熟路地摸出空調(diào)遙控器，一摁，空調(diào)打開。我說：“物業(yè)講了，不到零度以下不準開空調(diào)?！彼f：“你不說誰知道?！?/p>

老張坐在塑料凳子上，把拉鏈往上拉，拉到最頂，戳著下巴，雙手插兜。我問他近期去哪了，他說去城北的小區(qū)賣，“競爭太激烈，賣不過那些婆娘，晚上還剩下點，回來看看能不能賣完。”

坐了會兒，我打了個噴嚏。他站到空調(diào)下晃了會兒，說：“壞了，趕緊跟物業(yè)報修?！蔽艺f：“沒用的，物業(yè)不問，上次水管裂了，報了一個月都沒修，是我和隊長自己纏起來的。”

老張說這樣不行。我給自己倒了杯燙水，也拿紙杯給他倒了杯。他雙手捧著焐手。我說：“你可以去沙發(fā)上躺?！彼f：“你躺你躺。馬上我要回去收攤，一躺就不想爬起來了?！蓖高^保安室并不隔冷隔熱的玻璃，我看到橙黃的路燈下，面包車孤單地站在大馬路上，后門敞開，像是要把一切寒風吞進去。

一個外賣騎手裹得嚴嚴實實，電驢呲著進了小區(qū)。老張出去一趟又回來，提溜了一塑料袋橘子放桌上。我給他續(xù)了點開水，兩人一起剝橘子。他剝開就整個吞進嘴，嘴巴像爆滿的糧倉，汁水橫飛。我則小心翼翼撕開橘子上的白色絲狀脈絡。這橘子硬巴，白絲厚，且極多，不是什么好品種。他說：“這個白的別撕，止咳化痰的?！闭f著他咳了口痰，咳完嗓音確實通透了些。于是我也把橘子整個塞進嘴里，味道出奇好。外賣騎手的電驢又跑出小區(qū)。

我昏昏欲睡，又冷得睡不著。他聽書，聽官場斗爭，什么秘書之類的玩意，我不懂。他問：“你是本地人啊？”我說是的。他說：“那你好了，過年直接回家?！蔽也恢每煞瘢f：“你寶寶過年也回來?！彼f：“我姑娘啊，她在國外呢?！蔽覇枺骸澳阌幸粌阂慌?？”他說：“就一個哦?！蔽矣X得奇怪，不知道是我記錯了，還是他編錯了。但這是無傷大雅的小事。

最后，他說：“我回去了?！彼鰜硪话鼰?，放我面前。我說 ：“我不抽?！彼f：“不要你抽，你去找物業(yè)的，遞包煙給他，他就給你修空調(diào)了。不費事?！?/p>

我說不要不要，我不冷。我不敢去找物業(yè)。他說去呢去呢，你是大學生，可厲害了。然后他拿起帽子，把水喝光，紙杯捏扁塞進垃圾桶，走了。門“砰”的一聲關上。面包車慢慢吞吞往南邊開去。

物業(yè)辦公室在小區(qū)活動中心三樓，我結(jié)束夜班，又熬了一個小時，攥著口袋里那包煙往樓上爬。到了門口，敲了幾聲門，半晌才聽到“進來”。門打開，暖意撲面而來，里面煙味嗆鼻，物業(yè)經(jīng)理坐在皮椅里刷手機，嘴角還帶著笑，但并非為我。他抬眼看了我一下，又把目光收回去。我攥著口袋里的煙，失去言語，束手無策。我說：“那個……”他說：“什么事？”

我像小學生交檢討一樣，把那包煙放在桌上，又把手縮回去，在桌子前罰站。他看了我一眼，把煙丟我懷里，虧我反應快才接住。他說：“不要。你干嗎？”

這一丟，反而把我的措辭丟出來了。我把煙推回桌上，說：“一包煙而已，我又不會抽，給哥，哥別嫌棄?！彼男β曀坪叻呛摺Ｎ艺f：“保安室空調(diào)壞了，哥看咋報修??？我年輕不礙事，就是怕老李那老寒腿，哥人好，給解決一下?！?/p>

出乎我意料的，他沒再給我臉色，推了本黃皮簿子到我面前，說：“你登記下吧?！蔽伊ⅠR拿起藍圓珠筆登記。他說：“你字不錯嘛?！蔽艺f：“謝謝哥?！彼粗乙还P一畫寫，說：“我姑娘在電網(wǎng)上班?！蔽也粫煺娴匾詾樗o我介紹對象，事實也確實如此，他下句話是：“她下個月結(jié)婚，女婿是銀行的?！彼徽f話了，等著我。我明白了，說：“太牛叉了，哥，人中龍鳳啊。我不得隨份子嗎？”我以為我的馬屁很拙劣，然而他收起了黃皮簿子、圓珠筆和煙，笑著說：“用得著你的？好好干就完事了?！彼纯虛芰穗娫挘s了修理工。

走出那間辦公室的時候，我還是暈乎乎的，不知道是被暖氣烘的，還是被煙味熏的，或許是為我有生以來“成了”第一件事，隊長他們都沒能“成”的事。下樓梯的時候，我腳步飄忽，滿腔信心，差點翻下去。我想吃老張的橘子，又想起來，那袋橘子被我落保安室了，估計早被他們分完了。

老張不要我還煙錢，但同意了加我微信，我在拼多多給他買了雙手套，只要十九塊九，據(jù)說是皮的，而且能正常用觸屏手機。他很高興，把那副臟兮兮的毛線手套換下了。白班的時候，我看到他坐在面包車前的板凳上，帽子兩邊垂下蓋著耳朵，用戴著手套的手費勁地扒拉手機，手機距離眼睛老遠，神情專注，顧客喊他都聽不到。有時候他打盹，我便給他打微信電話，故意弄醒他。

“在看《還珠格格》？”隊長問。

“老張鈴聲?！?/p>

“那一嗓子，嚇一跳?！?/p>

“是得勁?！?/p>

“那是什么‘克勤’唱的，香港的，比起‘哦——’，我更喜歡開頭那段連著唱不喘氣的。”老李說。

我說，我也喜歡。

早上老張給我發(fā)綠色蓮花的“早上好”，中午給我發(fā)紅色鞭炮的“中午好”，晚上是紅綠藍爆閃的職業(yè)裝美女動圖“晚上好”，偶爾則是不知道轉(zhuǎn)的誰的小作文，“平安陪你一年四季，健康陪你長命百歲。新的一天，吉祥如意?！敝T如此類。開始我還回，后來就不回了。

與此同時我的小說流產(chǎn)了，因為根據(jù)大綱，我的主角開啟了“神壕系統(tǒng)”，陡然暴富，該帶著美女去買奢侈品，順便打臉曾經(jīng)瞧不起他的同學，但我不知道奢侈品店的門朝哪個方向開。我百度了很多，還為此下載了小紅書，上面說什么“sale”，什么“配貨”，我暈頭轉(zhuǎn)向，捉摸不透，覺得比數(shù)學還難。

元旦夜到了，我在小區(qū)巡邏一圈回來，沒發(fā)現(xiàn)放鞭炮的，只有老張，喜滋滋地坐在保安室的破沙發(fā)上。以往專屬他的藍塑料凳上擺了一個電磁爐，連著電線，上面擱著一個鍋，地上擺了一個白瓷瓶，旁邊是一袋子菜和面條。難得他沒抽煙。他問我：“老趙呢？”我說：“隊長生病，感冒了。”老張說：“哦”。他問我吃沒吃晚飯，我說半夜再點外賣?，F(xiàn)在吃了，半夜又餓了。他說：“一起吃吧?！?/p>

鍋開了，熱氣騰騰的，他拿起我的水杯，從白瓷瓶往里倒了點液體。我一看，說，“醋還是醬油？”聞了聞，“醋？”他說你嘗嘗看。我說我不愛喝醋。他說你嘗嘗看。我抿了一口，“甜的？”蔓延到舌面，有股子藥味。迢遞到舌根，辛辣感擴散開，從嗓子眼往下滑。他說：“這是陳皮酒，很好的?！蔽艺f：“我值班，不能喝酒?！彼f：“不礙事，這個不醉人?！彼餐约旱谋乇锏沽它c。我端詳水杯里的酒液，琥珀色，襯得白瓷很剔透。我撈了點豬皮、山藥、鵪鶉蛋進碗里，他舉起保溫杯，和我的水杯一碰，但他沒忙著喝，說：“一般喝酒碰杯，晚輩的杯子都低些?！蔽艺f：“咱倆誰跟誰？”他說：“那也是。我就是教你?！蔽艺f：“你這保溫杯這么老高，飯桌上跟你碰杯，你不得是總統(tǒng)總理？”他哈哈大笑，笑得開始咳嗽，咳完了夾菜，撈了個大肉圓進碗里。他問我父母呢，怎么不來送點吃的。我說沒有。他耳背，沒聽清，說：“啊？”我說沒有，沒有父母。他“哦”了一聲。我們又碰杯。

他說，“你個小慫，喝酒上臉啊?！蔽艺f我第一次喝。

我沒醉，就是有點暈，心情很愉快。我說，我就是編不出來那個毛作文，我光記得我爸九十度坐在病床上，拉扯氧氣面罩，說這個要把他悶死了。他身上連著個袋子，袋子里除了點醬紅色的液體，啥也沒，后來他就被我媽拖回家了，第二天就涼了。我怎么寫嘛？老師都要寫幸福、和睦，寫爸爸帶我放風箏，要寫今天是愉快的一天。

老張問我后來怎么編的，我說，我編我爸早上送我上學，給我買煎餅，要加王中王火腿腸，一根就行，再加個蛋。我爸抄著手站在那邊等，胳膊肘里掛著我書包，熱氣吹到他臉上，他啥反應也沒有，只盯著路過的美女走神，我有個總體來說還算可以的爸。老師把看美女那段劃掉了，給我打了優(yōu)，說細膩真實。

老張問：“你怎么編的？”

我說：“這是胡小泉他爸。為此胡小泉還跟我打了一架，說我偷他爸。我可去他爸的吧。偷他爸的明明是呂心昕她媽?！?/p>

老張哈哈大笑，腿伸出來八丈長。我說，穿這鞋不冷??？老張說凍慣了，多穿兩雙襪子就是了。

我們又碰杯。干完了又續(xù)。他說：“你雖然上臉，但酒量還可以，有前途?！边@是他第無數(shù)次夸我。我說：“你酒量也不錯，不一樣賣水果？”他說拉你媽媽的，那不一樣，他老頭子一個了，你們年輕人有的是希望。我又敬他，這次我水杯壓得很低，他說我學得快，天賦高。我說我大學荒廢了，馬上打算備考教師資格證。他咳了口痰，吐垃圾桶，說，他不懂什么證，不過我大學生，又是學語文的，還會寫作，肯定小菜一碟。

那晚上我們爺倆都醉了，清早被隊長搖醒的時候，鍋里的湯都燒干了，滿屋肉丸子香，我縮在椅子里打盹，老張在破沙發(fā)上東倒西歪，嘴巴大張打鼾，保溫杯抱在懷里。隊長狠狠罵我們一頓，說小區(qū)沒放煙花爆竹，保安室倒是差點電器失火。我倆乖乖認罪，一句不敢還口。面條都糊了，我們仨撈起來，幾口吃了，算是早餐。

老張好久沒出現(xiàn)，估計是天冷了，不好出攤。但早安晚安還是一如既往。某天早上，我忍不住微信問他最近咋樣。他到中午才回我：“蕞（最）進（近）有點感冒咳嗾（嗽）?！蔽覇査灰o，家在哪，我給他送點藥去，他說不礙事，老毛病了。挨到大年三十這天，我和老李他們在閑聊扯淡，保安室的門被推開了，一個黑瘦嚇人的老頭，縮在山一樣龐大的軍大衣里，挾著寒風進來。我細看才認出是老張。他依舊是齜著一口大黃牙，神氣活現(xiàn)的樣子，仿佛黑瘦只是衣服襯出來的。他提著澡籃子說，“來洗澡。”我問：什么洗澡？他們詫異地看我：你不知道？不是本地人？過年前都要去澡堂好好洗洗，把身上灰搓干凈的。我說：我不知道，八歲前我媽帶我去女浴，八歲后那些阿姨不準我進，我媽就叫我在家洗，她也沒告訴我什么習俗規(guī)矩。老李羨慕地說：你有福氣。老張說：“我還剩兩張澡券，我?guī)闳?。”我望向隊長。他說，“去吧，小丁?！蔽揖吞崃锲鹄蠌埖脑杌@子，跟在他后頭。老張得意揚揚地說：“我覺得特有面兒?！蔽艺f：“就是個保安，給你提溜個澡籃子，什么有面?！彼f：“那不一樣，你不懂?！?/p>

澡堂就在小區(qū)里，掀開保溫的棕色皮門簾，看見門臉，柜臺后坐著一個阿姨。墻上塑料紙上標著“普浴八元，修腳（普修）十元，修腳（精修）二十”，柜子里擺了一排飲料。老張遞上去兩張皺巴巴的澡券，得意地向她介紹我：“我侄子?！卑⒁陶f：“進去吧你?！蔽姨崃镏@子，跟在老張后頭上樓。男浴門口一老頭坐著，正給一個小姑娘修腳，小姑娘的大拇指腫得像蘿卜頭，正齜牙咧嘴。老頭拿一片小刀，輕輕巧巧挑出來一小塊指甲，滴血未沾。小姑娘說：“咦，不疼了?！崩蠌埜弈_師傅招手，“老吳。”師傅點點頭，“你來啦?！崩蠌埾坪熥樱覀z鉆進熱氣騰騰的浴場。到處都是大腹便便的男子，耷拉著拖鞋慢悠悠晃，穿脫衣服，也有小學生光著屁股，竄來竄去。我把保安服脫了，塞柜子里。老張也把軍大衣脫了，要塞進頂上的柜子，但沒塞動，衣服往下掉，我眼疾手快接住了，朝里摁了幾下，摁實。他把衣服除光，露出干柴樣的一把骨頭。我把衣服都塞進去，把門關好。正要上鎖，他說：“不鎖，你看誰鎖了？又沒人偷?！蔽冶阌职压耖T打開，將鑰匙一并丟進去。我提溜著老張的澡籃，兩人一起鉆進浴場。

人滿為患，都是帶著小孩的男人，或陪著老爹的男人。老張眼疾手快，占了一水龍頭，跟我說：先沖沖，沖完了再下去泡。我說好的。我飛速拿肥皂打完了全身，在水下沖了一遍。老張也沖完了。一個帶孫子的老頭在我們邊上排隊，老張閑得搭訕：“孫子不小啊，幾年級啦？”老頭說：“是兒子，上一年級。”我覺得尷尬。我們把水龍頭讓給這對父子，就下池子了。有一個低溫池，一個高溫池，老張說要去高溫池，“把皮泡漲開來，搓背才好下灰。”我都聽他的。不一會兒，他那黑糊糊的皮膚就泡得通紅，我也一樣。旁邊的胖子在小憩，脖子上的金鏈子浮在水面上。我笑了，老張也齜牙笑，我倆會心一笑。我說：“我請你。”他說：啥？我說搓澡，我請你啊。他說太貴了，擦背巾擦十塊，毛巾擦要二十，加點鹽、奶、硫磺什么的，更貴，過年又翻番，自己擦擦完事了。我說不礙事，你請我澡券了，我請你搓背，過年嘛，干干凈凈的。他露出很高興的神色，說：那好吧，我聽我侄子的。

一個精瘦、吊梢眼的搓澡師傅剛好空下來，我把澡巾遞給他，請他給老張搓背。師傅說：好嘞。老張開始還很高興地跟師傅搭訕，只是身形可憐，撐著墻，像樁枯瘦的衣架，衣服空了只剩架子，孤零零倚在墻根。那搓澡巾像推土機似的，灰沒搓下多少，但每次下去，都要把架子推倒，摧毀在地。老張不笑了，齜牙咧嘴說，兄弟哎，輕點。師傅說曉得曉得。但下一次，還是像要把老張鏟平。老張不說笑了，露出難忍的神色。我從水里爬起來，說，師傅，算了算了，我叔怕疼。師傅停下來，遲疑地看著我：都擦了一半了。我說：算呢算呢，照樣算錢。師傅把搓澡巾褪下，扔給我，說那好吧。

老張扶著墻，緩了下，語氣悵然地說：拉你媽媽的，人老了。我說：他水平不行。老張有些暈。我說：不然我給你擦后背，其他的你自己擦。他說：你？我說對啊。

我倆坐在水池邊上，我給他搓背。我說：洗完了去保安亭拿個東西啊。他問：什么東西？棉鞋，鞋底防滑的。給我的？給你的。多少錢？不貴，長絨毛的，冬天暖和。你知道我腳碼？不知道，大了多塞兩雙襪子，小了就擠擠。老張嘆口氣說，不作興給人送鞋的。又立即恢復了神氣：但我侄子給的鞋不能叫送。“我侄子給我擦背?！敝車鸁o人在意?！拔抑蹲淤I禮物孝敬我?！辈恢勒f給誰聽?；覔溥険溥甑卮瓿蓷l，往下掉，每一下都可以感知到老張嶙峋的骨頭，我不敢下重手，因此也不可能完全擦干凈。但是，管他呢，人不可能一直干干凈凈的，打從生下來，羊水就是渾的。只要心里干凈、自己滿意就行。

我倆都干干凈凈地走出浴場。澡籃子回到了老張手上，他提溜著，露出些蔫蔫的神色，我送他到小區(qū)門口，問他晚上喝不喝酒、吃不吃火鍋了，他說：累了，今晚回去看會兒春晚，早點睡覺。說完他猛烈咳嗽起來。我說好的。我們忘了那雙棉鞋。

年后，慣例的早午晚安外，老張給我發(fā)了兩張照片，是他在上海外灘的大頭照，他說：弟弟帶我來上海。我問：大冷天，去上海玩??？他說：做撿（檢）查。我不以為意，說：好好玩啊，勾搭到上海小阿姨，就不必賣水果了。

開春那輛面包車還沒來。我偶爾問老張，他也不回，只是綠色蓮花的“早上好”，紅色鞭炮的“中午好”，紅綠藍爆閃的職業(yè)裝美女動圖“晚上好”，以及“平安陪你一年四季，健康陪你長命百歲。新的一天，吉祥如意”，還如常發(fā)送，叫我知道他還在。逐漸地，早午晚安也不定時發(fā)了，變成隔天一次，再到三天一次。最后一次，是一串不知道哪里轉(zhuǎn)的祝福：“只要有顆感恩心，好運陪你度光陰。只要心中常樂樂，百歲路上春常在。驚蟄吉祥?！焙竺娓艘欢衙倒搴吞枴Ｎ一貜停骸澳阋布?。”往后就再無音訊。

天氣轉(zhuǎn)暖，空調(diào)已不必開了，保安室窗戶大敞，迎進春風、鳥鳴和攤販的閑談聲。小孩戴著粉色頭盔，坐在父親電動車后座，頭一點一點地，打著瞌睡，紅領巾在風里微微飄動。我在掃地。老李問：這雙鞋是誰的？隊長朝鞋盒里望了望：業(yè)主落下的？怎么沒人來取呢？放這一個冬天了吧？老李說：開春了，誰還要棉鞋了，小丁你說呢？我說：指不定哪天主人會來拿的。他們嘀咕：擱這礙事。我出去倒簸箕，撥通老張語音通話，把手機貼在耳邊，聽見長長的“哦”，聽到好多個“明晚”，聽到一串不帶喘氣的詞兒，又聽見長長的“哦”，通話無人接通自動掛斷。我又打了一遍，還是到第二個“哦”就戛然而止。我挺喜歡這鈴聲的，可帶勁，沒事就給他撥語音電話。但老張這盹怎么也沒被我吵醒。老張你也太能睡。我想告訴他，我在溫習教資考試，還蠻有把握。我想告訴他，我知道那篇作文怎么寫了。老張，你聽好了，我的作文是這樣寫的：

我有一雙輪滑鞋，它有八顆黑色的滾輪，滑動的時候，會閃爍美麗的光。在一個風和日麗的春天，我穿好我的輪滑鞋，戴好護膝，出發(fā)去比賽。他們說：“你穿了一雙玩具鞋?！彼麄冋f：“你的刀架是塑料的?！边€有大人說：“你這樣參加比賽是不行的?！蔽业沽恕２皇俏乙?，而是我覺得我應該跌倒，因為我穿了一雙他們說的玩具鞋，穿這樣的鞋是比不好賽的。他們的輪滑鞋不閃光，刀架是不銹鋼的，只留下一些飛塵和背影。我想我爬不起來了。爸爸在場外喊：“爬起來，比完，呆兒子，起來，起來?！庇谑俏移饋?，穿著我閃光的玩具鞋，滑到了終點線。然后我們回家。我問爸爸：“爸爸，我渴了，你能給我買阿薩姆奶茶嗎？”爸爸說：“別告訴你媽。”我問爸爸：“為什么你給我買一雙玩具鞋？”爸爸說：“對不起，呆兒子，爸爸不懂，下次不會了?！蔽覇柊职郑骸八麄兌颊f我輸了，輸了是什么意思？”爸爸說：“就是我們玩了，玩得很開心，下次再來。”我問爸爸：“那下次你還給我加油嗎？你為我感到驕傲嗎？”爸爸說：“一直都在，一直都為你驕傲?！蔽覇柊职郑骸叭f一你不在呢？萬一你出差了呢？”爸爸說：“那我就打電話給你，大聲喊，讓你聽到?！蔽覇柊职郑骸叭f一你手機沒電呢？”爸爸說：“那我就買一個無限電量的手機?！蔽覇柊职郑骸跋麓挝夷苴A嗎？”爸爸說：“別管那個，呆兒子。只管起來，起來，然后向前滑?！倍嗝疵篮玫囊惶煅健?/p>

這就是我好容易憋出來的作文，老張。我憋了這么多年，但我沒撒謊。老師可能說它是流水賬，但你一定會夸我真厲害，夸我是個大文豪。你會的，老張，你會的。