編者按

“草原騎手”作為《草原》雜志的品牌欄目，至今，已經(jīng)走過(guò)了十二年。十二年中，海勒根那、拖雷、娜仁高娃、阿尼蘇、陳薩日娜、渡瀾、劉惠春、謝春卉、蘇熱、阿塔爾、曉角、田逸凡等許多本土作家從這里出發(fā)，嶄露頭角，羽翼漸豐。2025年，為持續(xù)強(qiáng)化“草原騎手”的品牌影響，《草原》雜志將于全年交替推出“草原騎手·00后”和“草原騎手·多文體”欄目，充分激發(fā)本土青年作家的創(chuàng)作潛能，深入發(fā)掘更多文學(xué)新銳，繼續(xù)對(duì)本土青年作家的培育方面發(fā)揮重要作用。“草原騎手”作為一個(gè)文學(xué)群體，將繼續(xù)集中呈現(xiàn)內(nèi)蒙古青年作家文學(xué)創(chuàng)作的審美趨向和地域特色，建構(gòu)起獨(dú)具魅力的文學(xué)景觀。讀者也可以通過(guò)他們作品中兼顧的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代話語(yǔ)，感受青年一代對(duì)人生、價(jià)值、世界的構(gòu)建與思索。

老船布魯維斯號(hào)

/ 娜仁高娃

所以，真的會(huì)有人，一個(gè)人去看老船布魯維斯號(hào)嗎？

周末在家刷手機(jī)時(shí)刷到了布魯維斯號(hào)的畫(huà)面，它擱淺在威海榮成海域滿是礁石的地方，距海岸只有幾百米遠(yuǎn)。一個(gè)穿風(fēng)衣的長(zhǎng)發(fā)女人背對(duì)著鏡頭，面向深藍(lán)色的海站著，更準(zhǔn)確地講是面向布魯維斯號(hào)。女人的身后，也就是畫(huà)面最近的位置有把折疊椅，一張小桌，桌上有酒和鮮花，以及一盞亮著的馬燈。畫(huà)面下角配著那句話。

大概是在去年秋天，在微信里看到過(guò)布魯維斯號(hào)的圖片，也大致知道它是一艘1998年初次下水，在海上航行了近二十五年，用網(wǎng)友們的話來(lái)講是“一艘在北緯37°盡頭遇見(jiàn)的老船”。

也許是畫(huà)面很唯美，抑或是這艘老船本身傳遞著某種孤獨(dú)與寧?kù)o，守著屬于它的震撼與悲壯，我竟然有種立刻驅(qū)車前往的沖動(dòng)。然而，當(dāng)我查看導(dǎo)航后發(fā)現(xiàn)它與小鎮(zhèn)相隔三千里，足足需要十六個(gè)小時(shí)不間斷的車程，往返差不多七千里，而且還是在天寒地凍的冬季，且馬上就是臘月了。想了想，還是算了吧，等到明年天回暖了再說(shuō)。繼續(xù)刷屏，錄入“布魯維斯”，截屏一張?jiān)谕硐嫉慕局凶兂砷冱S色的布魯維斯號(hào)圖片，在圖片下端加上一句：“真的會(huì)有人，一個(gè)人去看老船布魯維斯號(hào)嗎？”然后用便捷打印機(jī)打出來(lái)。

為什么要去看一艘被廢棄的老船呢？

是去看它喧囂之后的孤寂，還是去看它荒廢之后的喧嘩？去看它逃離漂泊，選一片寧?kù)o港灣度余年的模樣？還是要去看它銹跡斑駁的龐大身軀在海浪中微微顫栗的模樣？無(wú)論是何種緣由，喧囂也罷，孤寂也罷，對(duì)于一艘擱淺在海灘上的老船本身來(lái)講毫無(wú)意義。這一切只不過(guò)是人們附加于它的寓意，是人們對(duì)時(shí)光的想象，也是時(shí)光在人們眼里的具象化。

如果沒(méi)有被擱淺呢？

記得在我十四五歲時(shí)，有一年寒假，我住在沙窩的老家。有一天，在我家小桌上忽然出現(xiàn)了一封已經(jīng)被開(kāi)了口的信。其實(shí)不是有人故意拆開(kāi)了封口，而是信封的邊被磨破了。那天，我讀了那封信，也很仔細(xì)地看了里面的三張照片，三張都是同一個(gè)女孩的，其中一張是女孩坐在海邊椅子上拍的。她穿著裙子，戴著很大的遮陽(yáng)帽。信很長(zhǎng)，足足有四頁(yè)，有好多在當(dāng)時(shí)的我眼里算是“很臉紅”的句子。信的郵寄地址為大連，信的落款為十月初，也就是說(shuō)，這封來(lái)自距沙窩地三千余里之遠(yuǎn)的一封情書(shū)，從頭一年秋末開(kāi)始了它的旅程。它首先是被裝在印有“郵局”二字的編織袋丟到某趟列車上，告別大連，一路向西，抵達(dá)內(nèi)蒙古的呼和浩特。然后，在那里被裝到另一個(gè)編織袋或者帆布袋子里，裝入車廂前往東勝，在東勝再次裝到另外一個(gè)袋子里，塞入前往位于黃河幾字彎腹地的錫尼鎮(zhèn)的班車貨倉(cāng)里。到了錫尼鎮(zhèn)某個(gè)郵局，與其他七八封信捆扎到一起，并在這里擱淺了一段時(shí)間后，再次被丟進(jìn)一條寬大的帆布袋子里或者褡褳里，放到班車車頂?shù)男欣罴苌?。在冬季寒風(fēng)中，它沿著滿是碎石和結(jié)冰的河床，一路搖晃，前行百余里地之后抵達(dá)我讀過(guò)小學(xué)的小村莊（公社）。然后呢，在小村郵局的某個(gè)小盒子里躺啊躺，躺了半月二十天后，突然有一天被踹進(jìn)某個(gè)人的懷里，前往我的家鄉(xiāng)沙窩地，因?yàn)榕⒌膽偃司褪俏覀兩掣C地的小伙子，我哥哥的同學(xué)。再后來(lái)，哥哥的同學(xué)結(jié)婚了，新娘居然是我的一個(gè)親戚。至于那封信，我從未向誰(shuí)提起過(guò)，但是它那被揉皺的模樣卻始終留在我的記憶里。四個(gè)月的奔波中，它早已被開(kāi)膛剖腹。這一點(diǎn)，多么像這艘銹跡斑駁的巨輪。

說(shuō)到寫(xiě)信，差不多有小二十五年的時(shí)間里，我沒(méi)有給誰(shuí)寫(xiě)過(guò)信。當(dāng)然，我也沒(méi)有收到過(guò)誰(shuí)的信。對(duì)于多數(shù)人來(lái)講，手寫(xiě)書(shū)信的時(shí)代結(jié)束于二十世紀(jì)末。那時(shí)，我在人口不足二十萬(wàn)的小城讀書(shū)，學(xué)校的收發(fā)室就在教學(xué)樓入口處，其一側(cè)墻上掛著綴有很多方形布兜的布簾，布兜上印著班級(jí)號(hào)碼。每到課間，總有人咚咚地跑下樓，又咚咚地回來(lái)，“砰”地撞開(kāi)門，高舉著手，大喊：誰(shuí)誰(shuí)，有你的信，從XX地來(lái)的。有人去了，接過(guò)信憤憤地嘟噥一句：“郵票又不見(jiàn)了！”隨后當(dāng)場(chǎng)拆信。不用懷疑那是一封家書(shū)。喂喂，誰(shuí)誰(shuí)，你的信，你不要你的信啦？被喊名字的過(guò)去了，持信的卻耍賴，舉著信繞桌椅躲閃。有人拍桌大笑，我們也跟著拍桌大笑。窘得索討的那位不管是男孩還是女孩，準(zhǔn)會(huì)露出苦凄凄的神色，像是要號(hào)哭。偏巧，這時(shí)鈴聲會(huì)響起來(lái)，老師的腳步聲無(wú)縫地銜接鈴聲，鈴聲剛落，老師便站在講臺(tái)上了。老師滔滔不絕，除了那八九位學(xué)霸，其余人都云里來(lái)霧里去。忽而，有人低聲噗嗤一笑，我們則縮著脖子怯怯地望過(guò)去，只見(jiàn)那人手持著信，斜著身扇風(fēng)，滿目的得意，而信的“主人”卻用書(shū)本擋著臉拭淚。當(dāng)然，拭淚的多數(shù)是女孩。好不容易熬到下課了，女孩剛要沖著那持信人撒一腔火，那人卻把信丟到女孩桌上，詭異地一笑，轉(zhuǎn)身，吹起口哨走了。

后來(lái)才明白，那個(gè)持信的男孩其實(shí)特別喜歡女孩。

女孩呢，收了信也不會(huì)立刻拆封，而是藏著掖著回宿舍，躲進(jìn)蚊帳里。見(jiàn)女孩遲遲不肯從蚊帳里出來(lái)，我們幾個(gè)人便猛地掀去帳簾哦哦叫。女孩喊著滾滾滾，一雙婆娑眼里卻盡顯萬(wàn)重山水。

一封情書(shū)，居然能如此的“浩蕩”，無(wú)非是心底的思念太過(guò)濃郁而甜蜜，還有一點(diǎn)點(diǎn)的苦澀。彼人在，卻不在我的空間里，看不到，聽(tīng)不見(jiàn)，摸不著，觸不得。手里能攥緊的唯有幾張薄紙。而那幾張薄紙卻暗藏語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣、語(yǔ)速，每一個(gè)字、每一個(gè)句子都發(fā)出聲響，或輕柔或粗暴，或急促或舒緩，使那個(gè)“看不見(jiàn)摸不著的”在女孩心里活起來(lái)。心里有思念的人——這種感覺(jué)一定很美。如果不美，她也不會(huì)在被窩里借著小臺(tái)燈寫(xiě)出滿紙密匝匝的思念之語(yǔ)，然后秉燭達(dá)旦——清晨原來(lái)如此的漫長(zhǎng)。

那時(shí)，幫男同學(xué)寫(xiě)情書(shū)也是一件不錯(cuò)的差事。男同學(xué)告訴我大致意思，我負(fù)責(zé)占主要內(nèi)容的甜言蜜語(yǔ)。所謂的酬謝是周末借我自行車。這類的信寫(xiě)過(guò)三五封，當(dāng)然，這事絕不能讓第三個(gè)人知道。至于字體啊，某個(gè)細(xì)節(jié)的穿幫之類的則無(wú)須擔(dān)心，反正不是寫(xiě)給我們班女同學(xué)的。寫(xiě)著寫(xiě)著，有一天我自己也偷偷地寫(xiě)了一封，找本厚書(shū)夾著，隔幾日重讀，讀著讀著莫名地懊惱，于是撕成碎片，丟在風(fēng)里。

后來(lái)，臨近畢業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校收發(fā)室墻上的布兜日漸消瘦，信件越來(lái)越少，課間時(shí)分也不見(jiàn)有人拿著一疊信箋大呼：喂，誰(shuí)誰(shuí)，有你的信。

一九九八年夏季，我在小鎮(zhèn)參加了工作。工資不高，攢了三五個(gè)月，買了臺(tái)摩托羅拉傳呼機(jī)。記得剛剛戴上傳呼機(jī)的感覺(jué)很奇妙。比如，有時(shí)候當(dāng)你剛落座吃飯，腰間猛地一串嘀嘀嘀，你低頭一瞅，赫然瞅見(jiàn)一行滾動(dòng)的字：請(qǐng)速回電話。于是，你便立刻丟下碗筷，跑向小賣部、電話亭，或者IC卡亭。再比如，在某個(gè)夜晚，等你閉燈準(zhǔn)備入睡時(shí)，黑暗中一陣嘀嘀嘀脆響，你又不得不披衣趿鞋走到街上。

我對(duì)“請(qǐng)你速回電話”中的“速”字有種天生的惶恐感，它自帶一種令人不可遲疑的緊迫感與壓抑感。我想，面對(duì)一個(gè)“速”字，大抵不會(huì)有人慢騰騰地找來(lái)筆和紙，慢騰騰地“吾友，近來(lái)如何”地寫(xiě)起信來(lái)，也更不可能泡壺茶，鋪宣紙，潤(rùn)筆、蘸墨、掭筆，微蹙眉宇，緩緩地來(lái)個(gè)“見(jiàn)字如晤”。

速，疾也?！凹病焙小笆浮?，“矢”離弦飛去了，沒(méi)有誰(shuí)能讓箭飛一會(huì)兒?！凹病币蚕袢艘赶轮屑?，隱隱作痛。總之，一句“請(qǐng)你速回電話”之后，你再不能靜下心來(lái)。心不得靜，整個(gè)人用蒙古族諺語(yǔ)來(lái)形容就是“衣襟下灌了風(fēng)”，足跟不落地，接不住地氣。放眼望去，天地間一切依然，但是節(jié)奏卻變了，變得愈來(lái)愈快。

所謂的“快節(jié)奏”便是高效率。

當(dāng)我們剛剛明白腰間的“嘀嘀嘀”是怎么回事，剛剛明白不用寫(xiě)信、不用見(jiàn)面也可以讓對(duì)方讀到“我想你”“我喜歡你”時(shí)，有人已經(jīng)坐在軟椅上，隔著屏幕與某個(gè)人面對(duì)面地聊天了。這便是悄然而至的QQ時(shí)代，一聲咳嗽，一連串清脆的吱吱吱，不用說(shuō)，屏幕那邊某人如約而至。如果隔空而坐的是對(duì)戀人，曾經(jīng)的紙短情長(zhǎng)、言為心聲，此刻已成一句句短語(yǔ)，一個(gè)個(gè)符號(hào)、表情包，彼此眼里的萬(wàn)重山水幾乎要溢出屏幕。當(dāng)然，除了隔著屏幕談戀愛(ài)，我們?cè)赒Q里還會(huì)寫(xiě)日志、發(fā)圖片、交朋友、建群聊天、玩游戲等等。我們沉浸在看不見(jiàn)卻能感覺(jué)到的虛擬世界里，找到了僅屬于我們的角落。這樣的日子延續(xù)了十余年，直到二零一一年，微信出現(xiàn)，流行網(wǎng)上購(gòu)物，隨后便是自媒體的雨后竹筍，抖音的一夜爆紅，以及如今的AI。

那么，還是那一句：為什么要去看一艘被廢棄的老船呢？

就像我，借助智能手機(jī)隔著屏幕可以看它，聽(tīng)一聽(tīng)海鷗的鳴叫，海風(fēng)的呼嘯，不也挺好的嗎？這效率多高啊，而且效果或許比親自去看還要好。然而，為什么還有那么多人非要長(zhǎng)途跋涉親自去看一艘被廢棄的貨輪？是不是因?yàn)樗臄R淺，預(yù)示著我們?cè)跁r(shí)光中的遇見(jiàn)，而一切的遇見(jiàn)終究都是遇見(jiàn)自己。也許，我們?nèi)魏稳说倪^(guò)往都是一艘銹跡斑駁的布魯維斯號(hào)，只是等到潮起又潮落后，碧空萬(wàn)里，我們沒(méi)有忘記上岸。

作者簡(jiǎn)介

娜仁高娃，蒙古族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾榮獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。多篇中短篇小說(shuō)入選中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年度榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度榜等。