1

斷斷續(xù)續(xù)吵了兩天，楊念的舌尖起了瘡。說(shuō)話(huà)、吃飯時(shí)碰到牙齒以及上顎能感受到清晰的針刺感。奇怪的是，和莉莉接吻時(shí)，痛感會(huì)被全部包裹。父親毅然決然做出決定，沒(méi)有告訴楊念，沒(méi)來(lái)得及，無(wú)法告訴。楊念的手機(jī)關(guān)了機(jī)，他隱隱意識(shí)到父親正著手進(jìn)行一場(chǎng)破壞。

首先是燒書(shū)，燒掉書(shū)房里楊念所有的書(shū)，一切紙張。楊克沒(méi)有看到火燒起來(lái)的情景。貨車(chē)?yán)哌@些書(shū)的時(shí)候，在垃圾場(chǎng)工作的小叔熱血激昂地在電話(huà)里跟楊克說(shuō)，一張不留。楊克道完謝，掛掉了電話(huà)。當(dāng)他面對(duì)那一面墻的空書(shū)柜時(shí)，心里卻并沒(méi)有好受多少。他接著在網(wǎng)上搜索兒子的名字，投資顧問(wèn)、大學(xué)教授……所有的百科、新聞幾乎都與他的兒子楊念無(wú)關(guān)。兒子并不是一個(gè)名聲在外的人。然后，他又在楊念的名字后輸入自己的名字，按下回車(chē)鍵之前，他想起最開(kāi)始讀到那篇題為《父親》的小說(shuō)時(shí)的場(chǎng)景。兒子提著釣具從家門(mén)走出，他說(shuō)累了，也說(shuō)煩了，罵聲落到兒子身上不痛不癢，他只是冷冷地看著那個(gè)背影被門(mén)截?cái)唷６鶜q的楊念從一家廣告公司辭職，待業(yè)在家，他在開(kāi)啟一段嶄新生活的同時(shí)，也讓父親的顏面盡失。楊克盡量避免跟朋友、鄰里談起兒子，大多時(shí)候他縮短對(duì)話(huà)或是轉(zhuǎn)移話(huà)題，實(shí)在避無(wú)可避的時(shí)候，他就揮起一只手破口大罵，聲勢(shì)驚人，罵到引出話(huà)題的人心有愧疚，以為觸碰到了楊克的痛處。的確是他的痛處，像是個(gè)頑固不化的腫瘤，隱晦又漫無(wú)邊際地生長(zhǎng)。有一次他忍無(wú)可忍，在飯桌上搬出楊念那因車(chē)禍死去多年的母親，“你這樣對(duì)得起你媽嗎？”類(lèi)似的話(huà)統(tǒng)統(tǒng)砸向楊念。楊念停下筷子，抬起頭的時(shí)候，一雙眼睛如同能剜下人身上的肉。楊克心里退卻了，他終于想起來(lái)兒子一直對(duì)他母親的死耿耿于懷。他無(wú)法用他本就貧乏的語(yǔ)言解釋為什么他活下來(lái)了，而楊念的母親卻被彈出的安全氣囊悶到窒息而死。這是意外，人根本無(wú)從把握。他當(dāng)然不能這樣說(shuō)。楊念沒(méi)有直言責(zé)怪他，但他能感覺(jué)到，兒子越來(lái)越少的話(huà)語(yǔ)，厭煩跟他共處一室。有一次他翻找不知夾在哪本相冊(cè)里的老戰(zhàn)友的來(lái)信時(shí)，偶然看見(jiàn)整本相冊(cè)里所有的三人合照中他的人像都被摳了去。那些洞雖然粗糙但卻精準(zhǔn)，擊痛了楊克的心。

兩個(gè)月前，楊克在就職的肉食廠(chǎng)結(jié)識(shí)了一個(gè)女人。第一天，她整日坐在車(chē)間最里面的監(jiān)控室，偶有幾次外出。每每那雙高跟鞋發(fā)出清脆的“啪嗒啪嗒”聲，都會(huì)讓許多已婚和未婚的男人停下手里的活兒，裝作有意無(wú)意地瞟上幾眼。楊克也不能免俗。但他學(xué)得更像，像一個(gè)不諳世事、一心工作的模范職工。直到第二次聽(tīng)到高跟鞋聲時(shí)，他把一只腸衣套進(jìn)了自己的右胳膊，那柔韌的半透明物質(zhì)緊緊貼附皮膚所帶給他的感受，讓他終于意識(shí)到，回避從來(lái)都不是最好的方法?？上У氖?，這個(gè)覺(jué)悟并沒(méi)有延伸到楊念身上。當(dāng)天晚上，楊克打聽(tīng)到了更多關(guān)于這個(gè)女人的事。三十三歲，外地人，跟廠(chǎng)長(zhǎng)的小舅子有些不明不白的關(guān)系。楊克都不是真的在乎這些,但在他聽(tīng)到這個(gè)女人的名字的時(shí)候，突然有一陣莫名的電流從身體的深處穿過(guò)。李云。那同是楊念死去母親的名字。

2

一無(wú)所獲的垂釣的下午。筆尖垂停在半空，有時(shí)在稿紙上落下一個(gè)微渺的黑色圓點(diǎn)，大部分時(shí)間都在與空氣，與腦中那決絕的空白對(duì)峙。漁具放在草地上，楊念坐在河邊的涼亭里偶爾瞥一眼，整個(gè)身體的重量被屁股和右手分?jǐn)?。屁股和右手的博弈中，很快前者占了上風(fēng)。傍晚，楊念將那張沾染了四個(gè)墨點(diǎn)的稿紙塞進(jìn)了漁具包的側(cè)邊口袋。

在河邊坐了一會(huì)兒，楊念撿起地上的小石子一塊一塊丟進(jìn)河里。那“咕咚咕咚”的聲音不知是石子還是河水發(fā)出的，他聽(tīng)著，心里不再那么繃緊。父親的話(huà)雖不中聽(tīng)，倒也是事實(shí)。那段躊躇滿(mǎn)志的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。手邊的石子扔完，楊念便起了身，給莉莉打電話(huà)，依然無(wú)法接通。

初冬清早的河面有時(shí)會(huì)升起淡淡的一重白霧，楊念曾見(jiàn)過(guò)多次，和莉莉一起。楊念站在莉莉身后，把兩只手伸進(jìn)莉莉大衣的口袋。莉莉先發(fā)現(xiàn)的那霧氣，她充滿(mǎn)好奇的語(yǔ)氣并沒(méi)能引起楊念的重視?！昂昧耍熳甙?。”楊念催促著，將雙手從莉莉的口袋抽出來(lái)，像是完成了戀愛(ài)的某種儀式。楊念覺(jué)得這些儀式是莉莉所需要的，會(huì)讓她感到開(kāi)心。坐進(jìn)駕駛室前，楊念通常會(huì)先調(diào)整座椅位置，以便能更舒適地駕駛。車(chē)是莉莉的，上班途中繞了個(gè)彎，為了達(dá)成兩人每日的相處。莉莉不在乎繞遠(yuǎn)。即便如此，家住在離河邊不足兩百米的楊念依然經(jīng)常遲到。把莉莉送到工作單位后，楊念再開(kāi)車(chē)去公司，下班后他去接莉莉，在河邊下車(chē)，給莉莉調(diào)整座椅位置，再目送那輛車(chē)離去。上車(chē)前，莉莉又回頭看了一眼河面，白霧似乎消失了，若有若無(wú)，一只水鳥(niǎo)在半空打了個(gè)回旋。

楊念想起這些，心里一陣空落落的。其實(shí)他早有意識(shí)到自己對(duì)莉莉感情的不純粹。他喜歡莉莉，當(dāng)然，足夠喜歡，有時(shí)受制于荷爾蒙，但主要是在面對(duì)莉莉時(shí)他可以被傾聽(tīng)，他的想法可以借由莉莉的手轉(zhuǎn)變成做法。莉莉可以幫助他實(shí)現(xiàn)。他說(shuō)“你就是我的繆斯”。楊念寫(xiě)了很多首詩(shī)給莉莉，最開(kāi)始的時(shí)候，每天清早他都會(huì)在河邊給莉莉讀上一首。莉莉雖不懂文學(xué)，但她喜歡這些文字，她喜歡這些算不上精致的語(yǔ)言拂過(guò)臉頰的顆粒感。有一次楊念在親吻莉莉時(shí)捧起她的臉，楊念的手心在冬天里格外地溫?zé)?，但她卻第一次感覺(jué)到這種熱度與楊念的詩(shī)并不相配。莉莉曾將其中幾首拿給一個(gè)在雜志社做編輯的同學(xué)看過(guò)，同學(xué)直言不諱，說(shuō)這些東西很可笑。莉莉回了句謝謝，便立即把跟同學(xué)的對(duì)話(huà)框刪掉了。雖然這些詩(shī)以她這樣一個(gè)并不專(zhuān)業(yè)的人來(lái)看也并不入流，但同學(xué)的話(huà)，無(wú)論是將楊念的詩(shī)稱(chēng)為“東西”還是“可笑”都在一定程度上刺痛了她。當(dāng)時(shí)莉莉并不知道楊念的執(zhí)著會(huì)那么頑固，半個(gè)月后的一天清早，同樣是潦草的河面，楊念從口袋里掏出了一疊紙包。伸展開(kāi)，楊念的眼睛里泛著光，那種光在冬天的清早格外明亮、清澈。楊念看著莉莉，很快眼角洇出了淚。這些光觸及到莉莉的時(shí)候，莉莉卻從內(nèi)心深處涌起一陣恐慌。此刻白霧就從楊念的身后升騰，從他的頭頂自由地彌漫開(kāi)來(lái)。一瞬間，莉莉恍惚覺(jué)得楊念腦袋里那些現(xiàn)實(shí)的可靠的東西正被白霧抽走，所有可以帶給她切實(shí)幸福的種子都一一失活，只留下空空的虛妄的幻想。

3

李云的嘴里正吞云吐霧，小小的屋子一片模糊。工友說(shuō)，抽煙的女人那方面都很懂。楊克手里機(jī)械地穿起一根肉腸。嘻嘻笑笑中，他又聽(tīng)人說(shuō)，監(jiān)控哪哪都是，只有那里……嘿嘿。楊克對(duì)這幾個(gè)喜歡講葷段子的男人感到不齒。楊念母親去世后至今的三年，楊克不止一次冒出過(guò)再找一個(gè)的念頭。沒(méi)有女人的生活，困難遠(yuǎn)比他想象的多。洗衣做飯，操持家務(wù)，他勉強(qiáng)維持著整個(gè)家的體面。這些年楊克也偶有見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，對(duì)再婚他幾乎沒(méi)太多要求，順眼，會(huì)過(guò)日子就足夠。第一回他本想在飯桌上拿照片讓兒子打打眼，剛掏出手機(jī)，便接上兒子的一個(gè)冷眼。凌厲，果決，毫不留情，瞬間把他心里的火澆滅了。相親對(duì)象也感受到楊克的冷漠，漸漸便不再聯(lián)系。沒(méi)隔多久，父子爆發(fā)了第一次劇烈的爭(zhēng)吵。源于衛(wèi)生間那條懸掛了半年的擦手布。楊念從衛(wèi)生間沖出來(lái)，問(wèn)，哪去了。父親放下報(bào)紙，看了看兒子。楊念又問(wèn)了一遍，逼問(wèn)的語(yǔ)氣。父親說(shuō)他扔掉了?！安皇琴I(mǎi)了條新的嗎？”

他當(dāng)然不會(huì)了解，那條擦手布意味著什么。那上面有母親的味道，他卻認(rèn)為那只是香皂和水跡混合的潮濕的氣味。他扔掉它，就像那天扔掉母親一樣隨意。

這些爭(zhēng)吵大大小小，促就了楊念第一篇小說(shuō)《父親》的誕生。那天清早，他再三確認(rèn)，努力要從莉莉眼中讀出些什么。仿佛只有莉莉能跟他達(dá)成心靈上的共振，除了莉莉，他不能將這篇小說(shuō)坦然地與其他人分享。楊念的眼前一片模糊，那是他的干眼癥發(fā)作的結(jié)果。抹干眼淚的時(shí)候，他卻看見(jiàn)莉莉轉(zhuǎn)身坐上了副駕駛。他在原地站了一會(huì)兒，莉莉無(wú)動(dòng)于衷。楊念似乎領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，他只能用身體的堅(jiān)硬與莉莉交流。彼此理解，人與人之間永遠(yuǎn)存在一條鴻溝?；蛟S有人跨過(guò)去了。有或者沒(méi)有跨過(guò)，對(duì)楊念來(lái)說(shuō)沒(méi)什么實(shí)際意義，對(duì)他而言，他只愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那條漫長(zhǎng)的黑色。

一天，楊克發(fā)現(xiàn)兒子桌上的臺(tái)燈不見(jiàn)了。那盞臺(tái)燈每每亮到凌晨，楊克因前列腺炎而頻繁起夜的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。他只是看著那黃色的光亮從臥室的磨砂玻璃窗內(nèi)滲出，柔柔地灑滿(mǎn)一地。楊克踩著那光亮，竟神奇地覺(jué)得小腹舒適了不少。他有意咳了一聲，提醒兒子早些休息。但咳嗽聲一發(fā)出便被這光消解了，甚至連客廳掛鐘指針走動(dòng)時(shí)發(fā)出的“滴答滴答”也一并沉默。楊克悄悄走近，側(cè)耳才聽(tīng)出那些沉悶的敲擊聲。當(dāng)時(shí)楊克并不知道，這些敲擊聲會(huì)在幾日后構(gòu)成一篇被他視為詆毀自己的東西。聽(tīng)這些敲擊聲一久，楊克難免心生好奇，他在早飯時(shí)裝作不經(jīng)意地問(wèn)兒子昨晚睡得好嗎。楊念把碗停在半空，看了看父親。兩個(gè)人都在試圖確認(rèn)，確認(rèn)對(duì)方是否有所企圖，或是暗藏著不可告人的秘密。楊念“嗯”了一聲，悶在嗓子里，幾粒小米粥卻不識(shí)時(shí)務(wù)地突然嗆進(jìn)食道，他開(kāi)始咳嗽。劇烈的咳嗽讓他的胸腔隱隱作痛，幾秒后，食道里的異物被清出，他喘著粗氣，像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)短跑。父親把水杯從桌上推移到楊念面前，他一聲不吭，不敢再多說(shuō)什么。楊念的慢性咽炎嚴(yán)重時(shí)直到吐出胃里的酸水才會(huì)停止。楊念起身走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上了門(mén)。接著，楊克聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)微弱的水流聲。桌上的那杯水一直放在原位。楊克是后來(lái)在接到在垃圾場(chǎng)工作的小叔打來(lái)的電話(huà)，跟他說(shuō)全都燒掉了之后，他才漸漸意識(shí)到，這些憤怒的源頭并不是那篇題為《父親》的小說(shuō)，而是他的關(guān)心。那些從不被兒子理解的關(guān)心，伴隨著李云昨晚打來(lái)的一通電話(huà)，終于讓楊克抵達(dá)了他委曲求全的生活的臨界。

4

楊克再三確認(rèn)。李云笑了，她笑起來(lái)嘴巴里散發(fā)出淡淡的煙草味，混合著身上的香水味，讓楊克情不自禁?！斑@個(gè)點(diǎn)兒了，誰(shuí)還能來(lái)？”李云說(shuō)。中年男人精神中隱匿的理智，讓楊克問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題?！盀槭裁词俏?？”

“什么？”

“我說(shuō)，”楊克抿了抿嘴，“我沒(méi)想到你會(huì)……”

“你讓我想起了我爸。”

“你爸？”

“你到底玩不玩？”

“嗯……”

“這種破壞的感覺(jué)讓我很爽?！?/p>

沒(méi)等楊克回話(huà)，李云便將身子傾在楊克身上。李云注意到楊克手里的東西，問(wèn)這是什么。楊克停了下來(lái)，心跳得比剛才更快，像是在加工肉食品的流程中偷工減料被老板發(fā)現(xiàn)。他試探著吐出兩個(gè)字——腸衣。李云卻笑了，她對(duì)滿(mǎn)頭大汗的楊克戲謔一句，以為你是個(gè)悶油瓶呢，然后便從楊克停在半空的手里將它接了過(guò)來(lái)。

回到家的時(shí)候，屋里是黑的。兒子還沒(méi)回來(lái)。楊克躺在床上，回想起自己和李云在監(jiān)控室的種種溫存?；蛟S是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，這些細(xì)節(jié)費(fèi)力地從腦中抽出，還未形成完整的印記就快速淡褪。他試圖抓緊什么，但雙手只是揪起床單，接著，腹下感到一陣刺痛。又來(lái)了。楊克起身，往衛(wèi)生間快步走去。他坐在馬桶圈上，彎著腰，讓小腹被更多脂肪包裹，這能稍稍緩和他的痛感。然而這次卻不見(jiàn)效。

痛感加劇，像是體內(nèi)裂開(kāi)一道口子，有些記憶毫不費(fèi)力地從中涌出。楊克想起前天下午李云是如何與他四目相對(duì)的。身旁的男性工友談起廠(chǎng)長(zhǎng)的小舅子，說(shuō)起他跟幾個(gè)女人不明不白的關(guān)系。楊克只是悶悶聽(tīng)著，喉頭發(fā)癢，像有只蒼蠅順著喉管在爬。實(shí)實(shí)虛虛，或真或假，當(dāng)楊克聽(tīng)到李云名字的時(shí)候，心里一震。那些下流的話(huà)安在李云這個(gè)名字之上，讓楊克憶起楊念那死去的母親。二十五年前，作為外來(lái)戶(hù)，十八歲的楊克跟隨母親來(lái)到李云所在的村莊生活。從住進(jìn)那間破舊的茅草屋之日開(kāi)始，流言便不間斷，關(guān)于楊克的母親，關(guān)于這對(duì)操著外地口音的母子。直到兩年后，這些流言轉(zhuǎn)移到了十九歲的李云身上。愛(ài)情的匆匆和熱烈并不能完全抵擋村民的抵牾以及李云家里的反對(duì)。楊克聽(tīng)見(jiàn)村民私下叫李云“賠錢(qián)貨”。那些難聽(tīng)的話(huà)讓楊克開(kāi)始動(dòng)搖，就在他猶豫不決的時(shí)候，是李云先做出了決定。于是兩人只帶了幾件衣服，各自留下一封書(shū)信，等到后半夜碰面。為了避人耳目，他們沿著麥地和村路之間狹窄的壟道走，漫長(zhǎng)的二十里路，從天黑走到天明，李云卻絲毫不覺(jué)得累。楊克知道李云的犧牲，為了他，李云放下一切，然而自己卻并沒(méi)能讓她過(guò)上富足的生活。半個(gè)月后，李云的父親找到兩人在縣城租住的宿舍樓時(shí)，李云已經(jīng)懷了孩子。楊克永遠(yuǎn)都記得李云父親那天是如何在一眾圍觀鄰里面前罵自己的女兒的，他記得那些刀子一樣的臟話(huà)，記得李云強(qiáng)忍著沒(méi)有掉一滴眼淚，也記得站在一旁不曾說(shuō)一句話(huà)來(lái)捍衛(wèi)兩人愛(ài)情的他自己。

楊克終于不再悶不做聲。那一拳也許很有力，那個(gè)把李云和臟話(huà)嚼得最津津有味的人的鼻子出了血。廠(chǎng)房里所有人都停下手里的活兒，看向楊克，其中包括在監(jiān)控室里抽煙的李云。楊克因?yàn)楣室鈧吮粡S(chǎng)里暫時(shí)停了職，說(shuō)是暫時(shí)，楊克心里清楚，他或許以后再也見(jiàn)不到那個(gè)女人了。這一刻，楊克這才意識(shí)到，那一拳其實(shí)什么都不是。

那晚，楊克接到一個(gè)陌生電話(huà)，不知為何，他一下便聽(tīng)出對(duì)方是李云，即便他都沒(méi)能跟李云說(shuō)上幾句話(huà)。痛感像要把那條被腸衣包裹偽裝成肉腸的物體撕裂，他不知道那意味著什么。此時(shí)此刻，只有疼痛是真實(shí)的。

5

莉莉從頭到尾看了一遍，一字不漏，甚至連每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。坦白說(shuō)，這篇被楊念稱(chēng)為小說(shuō)的文字算不上文從字順，滿(mǎn)篇溢出的是作者那無(wú)從安放的情緒。莉莉感覺(jué)到了。她坐在辦公樓衛(wèi)生間的馬桶上，讀完了它。途中手機(jī)響了一次，她沒(méi)有理會(huì)。將紙包攤開(kāi)之前，莉莉原以為這代表著楊念對(duì)她的重視，可現(xiàn)在，她讀到其中一句，“不如讓他死掉好了”，心里卻再也無(wú)法平息。她擔(dān)心的事或許還是發(fā)生了，楊念浸淫在自我的情緒之中，他在塑造一個(gè)過(guò)于感性的自己。莉莉捏著它，似乎從這些白紙黑字中聽(tīng)到了什么聲音，是楊念的無(wú)助、哀慟和憤怒，是一個(gè)越來(lái)越陌生的人。手機(jī)再一次響起，莉莉一陣恍惚，掏出來(lái)一看是楊念打來(lái)的。接通后，楊念的聲音從聽(tīng)筒里傳出，他說(shuō)晚上下班可能不能來(lái)接她了。莉莉有兩三秒沒(méi)說(shuō)話(huà)。楊念只說(shuō)了一句“有急事”，然后就掛斷了?！暗巍巍巍崩蚶蚵?tīng)清了。按下馬桶的沖水按鈕前，莉莉又回頭看了一眼馬桶中漂浮的那些散碎的紙片。最后她還是按了下去，心里一陣舒暢，但走出衛(wèi)生間沒(méi)多遠(yuǎn)，她又無(wú)可避免地想起那些文字。下班前的兩個(gè)小時(shí)里，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著它，甚至多過(guò)想起楊念那個(gè)匆促掛斷的通話(huà)。這些蟄伏于精神里的物質(zhì)，似乎才是切切實(shí)實(shí)存在的。

莉莉打車(chē)回了家。吃完飯前，母親問(wèn)莉莉，“車(chē)呢？”莉莉腦袋被楊念的小說(shuō)攪亂了，壓根沒(méi)想到今天回家母親會(huì)問(wèn)起車(chē)的事。她一時(shí)慌亂，卻還是找了個(gè)理由蒙混過(guò)關(guān)。莉莉告訴母親車(chē)不小心被剮蹭，下班后開(kāi)去了汽修廠(chǎng)。沒(méi)等母親問(wèn)出下一句，莉莉便笑了笑說(shuō)，“不嚴(yán)重，大概明天就修好了?！?/p>

迅速吃完晚飯，回到房間，莉莉躺在床上，平躺會(huì)讓她的身心更放松。此時(shí)，莉莉后悔了，她覺(jué)得自己不該沖動(dòng)地撕碎那篇小說(shuō)，更不該把它們?nèi)繘_進(jìn)馬桶。當(dāng)她意識(shí)到自己不受控制地試圖憶起更多小說(shuō)里的細(xì)節(jié)，比如兒子是如何用蹩腳的方言痛罵他的父親，父親是如何頑固，如何像野獸般背叛母親。這些，也一起被沖掉了。莉莉在想，假如明天一早她和楊念在河邊見(jiàn)面，楊念問(wèn)起她關(guān)于這篇小說(shuō)的事，自己不能足夠準(zhǔn)確地說(shuō)出這些以及更多細(xì)節(jié)，楊念會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己不夠愛(ài)他。繼而，莉莉又在想，楊念為什么匆匆掛掉電話(huà)，而不愿意多用一點(diǎn)時(shí)間跟她解釋?；蛟S當(dāng)時(shí)楊念真的有萬(wàn)分緊急的事，又或者，楊念是真的不愿意把時(shí)間花在她身上。越想越亂，莉莉?qū)⒈蛔泳沓删?，將自己包裹成一只繭。

第二天清早，莉莉醒來(lái)時(shí)先摸到手機(jī)。眼前一片模糊，點(diǎn)亮屏幕，用力眨了眨眼，沒(méi)有未接來(lái)電。莉莉起身的一瞬間，牙齒發(fā)酸，用力一吮，咸咸的，又有點(diǎn)甜，像是血的味道。吃完早飯，莉莉打了個(gè)車(chē)，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到與楊念在河邊的碰面地點(diǎn)。她站在那里，有晨跑的男青年和幾個(gè)拉著推車(chē)的老人從她面前經(jīng)過(guò)。等了十五分鐘，楊念始終沒(méi)有出現(xiàn)。莉莉轉(zhuǎn)身望向河面，柔和的晨陽(yáng)照拂在她的臉上，這一刻，她忽然覺(jué)得自己就像是一團(tuán)寒氣逼人的堅(jiān)冰。這兩年里她從未想過(guò)與楊念爭(zhēng)吵，即便曾有過(guò)那么幾次，積壓在心的情緒讓她難以忍受。話(huà)堵在嘴邊，最后又生生咽了回去。莉莉打給她那個(gè)在雜志社的編輯朋友，請(qǐng)求他為她完成一件事。朋友拒絕了，意料之內(nèi)，莉莉并沒(méi)有多么沮喪。掛掉電話(huà)后，隔了兩分鐘，朋友又打來(lái)電話(huà)，稱(chēng)或許可以幫莉莉牽線(xiàn)搭橋。

楊念打給莉莉的時(shí)候已經(jīng)接近中午，他的聲音聽(tīng)上去很疲憊。莉莉按捺著心里的情緒，只是平靜地問(wèn)楊念：“車(chē)呢？”楊念說(shuō)：“我現(xiàn)在正往你那兒開(kāi)。”莉莉說(shuō)：“不用來(lái)了，我和同事要一起吃午飯?！睏钅钫f(shuō)好，但他還是執(zhí)意要來(lái)。二十分鐘后，楊念出現(xiàn)在莉莉公司樓下。當(dāng)莉莉看見(jiàn)從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)的楊念眼神倦怠，胡茬發(fā)青，像只落水狗，卻依然滿(mǎn)臉微笑地朝她招了招手，莉莉一時(shí)間為自己的多疑和隱忍感到羞慚。楊念將車(chē)鑰匙遞給莉莉，然后說(shuō)了一句，沒(méi)事了。像是說(shuō)給莉莉，又像是說(shuō)給他自己。

朋友介紹給莉莉本地的一家文學(xué)內(nèi)刊，雖為內(nèi)刊，但因主編本身是一家百貨公司的副總，與企業(yè)和媒體善作運(yùn)營(yíng)和交際，雜志每期的印刷量都很可觀。莉莉覺(jué)得這是一個(gè)可以幫助楊念的辦法，他之所以把那些詩(shī)歌每天不厭其煩地念誦給她聽(tīng)，除了愛(ài)意，或許更多是為了心里足夠強(qiáng)烈的分享欲。這種欲望在缺乏自信的前提下，只選擇了莉莉一個(gè)讀者。莉莉?qū)钅钫f(shuō)她弄丟了那篇小說(shuō)。楊念只是皺了下眉頭，說(shuō)：“沒(méi)事的?！薄翱梢栽俳o我一份嗎？”莉莉問(wèn)。楊念卻不再說(shuō)話(huà)，他低垂著頭，像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩?！安豢梢詥?？”莉莉弱聲問(wèn)。楊念抬起頭看了莉莉一眼，“以后再說(shuō)吧?！彼麤](méi)等莉莉再說(shuō)下去，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

6

被暫時(shí)停職后，楊克為了避開(kāi)兒子，白天依然外出，在公園、棋牌室，或是小區(qū)樓下的理發(fā)店消遣時(shí)間。在曾經(jīng)肉食廠(chǎng)的工友不知為了什么目的打來(lái)的電話(huà)中，楊克得知了李云已經(jīng)離開(kāi)肉食廠(chǎng)的消息。他忽然身心一陣開(kāi)朗，似乎那間充斥著腥臭味的廠(chǎng)房是李云的牢籠。他問(wèn)工友知不知道李云去哪兒了。工友反問(wèn)楊克問(wèn)這個(gè)干嗎。楊克舌頭打了結(jié)，說(shuō)沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。然后工友便問(wèn)起楊克，看沒(méi)看見(jiàn)刊發(fā)在《文學(xué)大觀》上的那篇東西。楊克想起來(lái)了，這本雜志每一期都放在食堂門(mén)口的架子上，供工人們飯后娛樂(lè)消遣。工友說(shuō)在上面看見(jiàn)了楊克的兒子，“楊念，不知道是不是同名同姓的……我也是聽(tīng)別人說(shuō)的，小楊出息了……”掛掉電話(huà)，楊克雖一頭霧水，但在心底卻生起一絲欣喜。他當(dāng)時(shí)真的相信，那上面的“楊念”的確是他的兒子。不為了什么，似乎就僅僅因?yàn)楣び训哪菐拙湓?huà)。

李云的離開(kāi)并沒(méi)能攪動(dòng)楊克的生活，倒是一場(chǎng)突如其來(lái)的急性前列腺炎讓他看透了一些事。那天下午，楊克在花鳥(niǎo)市場(chǎng)看了一陣兩只八哥斗嘴，突然感到下腹部一陣劇烈的酸痛，他不得不立刻彎下腰去，悶著一口氣再緩緩呼出。一路上強(qiáng)忍著痛感摸到家門(mén)，發(fā)現(xiàn)兒子在家。楊克本想問(wèn)兒子為什么工作日會(huì)在家，話(huà)到嘴邊又想起自己的出現(xiàn)同樣也需要解釋。楊念的眼睛絲毫沒(méi)往電腦屏幕以外的地方看，只是敲擊鍵盤(pán)的聲音在楊克推門(mén)進(jìn)屋時(shí)中斷了，幾秒后恢復(fù)如常。楊克沒(méi)說(shuō)什么，把自己關(guān)進(jìn)了衛(wèi)生間，腹部那種由內(nèi)到外的燒灼感讓他除了彎腰以外束手無(wú)策。這次似乎比以往任何一次都更強(qiáng)烈，當(dāng)他漸漸意識(shí)到彎腰只是徒勞時(shí)，屋外突然傳來(lái)一聲呼喊。兒子的喊聲，倒像一劑立竿見(jiàn)影的良藥，讓痛意消失了片刻，只是很快，難以忍受的疼痛又翻滾而來(lái)。

楊念在五分鐘后發(fā)現(xiàn)了倒在衛(wèi)生間里的父親。楊克該慶幸的是，半個(gè)月前的那天，兩人因?yàn)闂钅钏廊ツ赣H的事再次爭(zhēng)吵后，他憤怒地摔動(dòng)衛(wèi)生間的門(mén)，門(mén)鎖被他過(guò)大的力度摔壞了。

開(kāi)著莉莉的車(chē)送父親去往醫(yī)院的路上，楊念還是給莉莉打了個(gè)簡(jiǎn)短的電話(huà)，只匆匆說(shuō)了聲抱歉。他沒(méi)有提到經(jīng)朋友之口才發(fā)現(xiàn)在《文學(xué)大觀》上刊發(fā)了自己那篇小說(shuō)的事，無(wú)論是驚喜、憂(yōu)慮還是羞慚，他都沒(méi)說(shuō)。他也沒(méi)有告訴莉莉自己在今天上午辭了職，他感到一陣輕松，似乎未來(lái)的生活在眼前逐漸清晰起來(lái)。無(wú)論是莉莉，還是這個(gè)躺在車(chē)上上不省人事的父親，他都沒(méi)說(shuō)。甚至有一刻，當(dāng)他看著這個(gè)被他的仇恨覆蓋的父親一動(dòng)不動(dòng)，像是死掉一樣，楊念忽然懊悔，無(wú)論如何，那都是他的父親。楊念過(guò)去曾聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)她和父親的婚事，所以他知道，父親曾受過(guò)嘲諷和流言的傷害，但他還是執(zhí)意寫(xiě)下這些，寫(xiě)下父親和一個(gè)陌生女人的不堪與卑劣，為的就是在心里痛擊父親。只是當(dāng)這篇小說(shuō)真正公之于世，他卻恍惚覺(jué)得是自己背叛了父親。不知道為什么。心里悶著，只能?chē)@出一口氣。氣從口罩上方漏出，讓眼鏡蒙上了一層霧，朦朧的，像數(shù)不清的曾在河邊駐足的清早。

7

楊念還是將那篇小說(shuō)重新給了莉莉，但他始終沒(méi)問(wèn)莉莉，是不是她把他的小說(shuō)投了出去，他心里知道。除了莉莉，他沒(méi)給過(guò)其他人看過(guò)。楊念沒(méi)有問(wèn)，似乎不問(wèn)，那篇小說(shuō)便可以在一定程度上與他劃開(kāi)關(guān)系。小小的縣城，叫楊念的人不少，但關(guān)鍵的是作者在文中直接使用了父親的真名。楊念和楊克，認(rèn)識(shí)的人一看便心領(lǐng)神會(huì)。父親是撇不清了。

楊克躺在病床上，窗臺(tái)上擺放著一盆忍冬，他看著那些仍舊蒼翠的葉片，心里一陣寬慰。下午他睡了一覺(jué)，兒子不知是什么時(shí)候離開(kāi)的。肉食廠(chǎng)的工友來(lái)看望他的時(shí)候帶了一本《文學(xué)大觀》，楊克裝作不經(jīng)意地把雜志扔到床頭柜上，再?zèng)]看一眼。工友哀嘆楊克為什么不能忍一忍，要是還在廠(chǎng)里，說(shuō)不好可以算成工傷。楊克擺擺手，沒(méi)說(shuō)什么。后來(lái)工友說(shuō)起李云，那語(yǔ)氣仿佛她是造成楊克住院的罪魁禍?zhǔn)?。李云又回到了?chē)間的監(jiān)控室，“她還是那副樣子，花枝招展的，好像對(duì)你倆之間的事一點(diǎn)兒都不在乎?！惫び岩庾R(shí)到說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，拍了拍楊克被空蕩蕩的病號(hào)服包住的右手手臂?！澳銈兏静皇且宦啡?。”類(lèi)似的話(huà)，楊克也曾聽(tīng)過(guò)。只是不同的是，兩個(gè)李云，一個(gè)死于意外，一個(gè)風(fēng)姿不改，唯有他，落得現(xiàn)在這般境地。工友走后，楊克望著那盆忍冬，葉子悄無(wú)聲息地落了一片，環(huán)顧四周，除了他，沒(méi)有人在意。這一切都是他的錯(cuò)，無(wú)論是過(guò)去幾次努力或試圖追尋幸福的結(jié)果，都是錯(cuò)誤的代價(jià)。此時(shí)此刻，楊克摸著下腹部，已經(jīng)覺(jué)不到疼痛。

傍晚時(shí)分兒子出現(xiàn)在病房，出乎楊克意料。蘇醒后，他只見(jiàn)了兒子一面，沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)，兒子便匆匆離去。楊念從塑料袋里取出打包好的快餐，白灼山藥、清炒西葫蘆、兩個(gè)包子、一杯密封好的小米粥。楊克看著兒子將幾個(gè)包裝盒取出，放在了床頭柜上，沒(méi)等說(shuō)出下一句，楊念躲避般腳步急促地離開(kāi)了病房。兒子似乎在畏懼什么，比如和他心平氣和地說(shuō)上一句話(huà)。楊克連背影都來(lái)不及捕捉，在他看向床頭柜上飯盒的時(shí)候，目光觸及到了那本平放的雜志。“文學(xué)大觀”四個(gè)字如此顯眼，他能一眼發(fā)現(xiàn)，想必兒子也能。

8

敲完最后一個(gè)字，楊念起身走去陽(yáng)臺(tái)，站著，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。天氣回暖，已經(jīng)見(jiàn)不到白色的霧。那口氣化于無(wú)形。這些年，他努力尋找與父親相處的方式，對(duì)父親的怨懟是真實(shí)的，床頭柜上的飯盒也是真實(shí)的。動(dòng)筆之前，他并不抱有期待，更多是出于一腔怨念地傾瀉?？蛇@篇小說(shuō)卻像一面鏡子，映照出了他心里父親的影子。

從前父親只是一個(gè)黑色的、始終在他視線(xiàn)最底層的影子，可有可無(wú)，踏在腳下。他不知道自己寫(xiě)下的究竟是心底的欲望，是父親的影子如何吞沒(méi)他，他又如何努力掙脫的過(guò)程，還是別的什么。一段時(shí)間里楊念曾陷入自我懷疑，感到一種自我對(duì)自我的背叛?？蔁o(wú)論如何，這些文字都是他寫(xiě)下的，全部經(jīng)過(guò)他的大腦，鋪展在電腦屏幕上。人到底騙不了自己。他寫(xiě)下它，便已經(jīng)證明了，自己實(shí)際上與這個(gè)影子多年來(lái)一直亦步亦趨、互有彌合地生活著。

似乎是那場(chǎng)燒在小說(shuō)里的火讓冬天退去了。楊念摸了摸自己的臉，隱隱發(fā)燙。他想起多年前在河邊見(jiàn)過(guò)的一個(gè)女孩兒，當(dāng)時(shí)，他給她起名“莉莉”。自那以后，楊念再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那女孩兒。他曾經(jīng)多次回到河邊，試圖尋找過(guò)莉莉，無(wú)果。無(wú)可奈何，他便開(kāi)始寫(xiě)下那些蹩腳的詩(shī)行。當(dāng)他重新念誦起其中一首時(shí)，才發(fā)覺(jué)舌尖的瘡不知何時(shí)已經(jīng)消了。

世界上并沒(méi)有包治百病的藥，只有對(duì)癥，再加一分適宜、一分虔誠(chéng)、一分幸運(yùn)。這是一劑他開(kāi)給自己的藥。

電腦機(jī)箱發(fā)出嗡響，北方的暖氣依然很足。楊念躺在床上，閉著眼睛，感到一陣安適。此刻，屏幕上的文字在陽(yáng)光下閃爍起來(lái)，他站起身，坐到電腦前，敲上了題目。

【作者簡(jiǎn)介】

倪晨翡，1996年生于山東萊西；小說(shuō)見(jiàn)《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》《長(zhǎng)江文藝》等刊，曾獲全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖·科幻文學(xué)獎(jiǎng)、師陀小說(shuō)獎(jiǎng)等；現(xiàn)居煙臺(tái)。