謝尚發(fā)，青年作家、評(píng)論家，上海大學(xué)文學(xué)院副教授。出版有小說(shuō)集《南園村故事》等，現(xiàn)居上海。

一

小葉懷孕已經(jīng)7個(gè)月了。7個(gè)月，足夠她來(lái)揣測(cè)一路走來(lái)的各種女人的艱辛和苦難?？赏瑫r(shí)，它們也裹挾著歡欣、滿足和從母性彌漫出的成就感，像是愛(ài)的滿溢促成江河湖海的流動(dòng)。

7個(gè)月前的28號(hào)，大姨媽不再泅染她的身體，她在心里偷偷一笑，預(yù)感著自己大約是懷上了。那一瞬間，忽然就覺(jué)出了身體的沉重來(lái)，也是掠過(guò)心頭的一絲快意與春風(fēng)般的舒暢。先是測(cè)孕棒，接著是醫(yī)院的各項(xiàng)檢查，每一個(gè)指標(biāo)都明白無(wú)誤地告訴她這個(gè)好消息——她要讓自己的美麗得到延續(xù)，讓自己生命的流動(dòng)獲得傳承，從她的身體孕育另外一個(gè)靈魂。這個(gè)夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了，她有些興奮，也有一絲羞赧和臉紅。心中暗暗竊喜，這么久以來(lái)的辛苦也總算沒(méi)有白費(fèi)。

備孕一年來(lái)，她積極運(yùn)動(dòng)，跑步、游泳、健身甚至郊游——在擼鐵和劃水的碰撞里，感受到一種神圣使命的召喚；在踏青與遠(yuǎn)足的疲憊中，諦聽(tīng)一種生命流淌的聲音；也在腳部與鞋子、鞋子與柏油馬路的摩擦中，度量源于身體的沖動(dòng)與緊實(shí)……她還聽(tīng)各種相關(guān)課程，并且在指導(dǎo)老師的建議下吃營(yíng)養(yǎng)餐、練瑜伽、聽(tīng)音樂(lè)、看動(dòng)畫(huà)片——從開(kāi)始的新鮮與使命感，逐漸過(guò)渡到任務(wù)性與習(xí)慣：想要去和姐妹一起逛逛街再吃一頓燒烤的狂歡，她忍住了；覺(jué)得動(dòng)畫(huà)片中的對(duì)話傳遞出幼稚與無(wú)法忍受的單調(diào)和乏味，她也忍住了；甚至從那些機(jī)械的動(dòng)作中，她看到了自己狂野與撒歡的原始欲望，卻瞬間又被她隱藏起來(lái)，壓蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……在這些漫長(zhǎng)又繁瑣的日常里，她不斷說(shuō)服自己，也不斷克服自己，覺(jué)得這一切都是美好的。她總要讓自己的孩子出類拔萃，最次也不能輸在起跑線上，這是她作為一個(gè)母親的天職。更何況，她還要讓未來(lái)的孩子實(shí)現(xiàn)她未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想呢，那些閃光的、琉璃樣的、晶瑩剔透的夢(mèng)想，如今想來(lái)仍舊讓她激動(dòng)不已。于是，她安心用膳，即便那些飯菜越來(lái)越味同嚼蠟，缺少滋味；也認(rèn)真聽(tīng)課，哪怕上課的內(nèi)容翻來(lái)覆去都是同類的東西，只是在變換著說(shuō)法；甚至她每天都堅(jiān)持寫(xiě)下一點(diǎn)一滴的生活收獲與感悟，以及對(duì)未來(lái)孩子的寄語(yǔ)、對(duì)話，那些來(lái)自想象中的美好，如一朵花一般持久地、緩慢地綻放，一點(diǎn)一滴堆砌成未來(lái)生命體所要承受的期盼與渴求。

她很滿足，可她也很焦慮。一邊是工作上繁瑣的事情常打亂她備孕的節(jié)奏，一邊是男人不自律：頻繁抽煙、豪飲、不節(jié)食，甚至偶爾熬夜看球。她厭煩那些層出不窮的來(lái)自工作的瑣屑：手機(jī)響個(gè)不停，她懶得接——醫(yī)生早就說(shuō)了，備孕頗重要的一條就是要遠(yuǎn)離輻射，各種嬰兒畸形都和輻射有關(guān)，尤其是手機(jī)帶來(lái)的輻射。何況她看過(guò)一個(gè)視頻，兩個(gè)手機(jī)一起響動(dòng)時(shí)竟然把玉米變成了爆米花，她的腦袋嗡的一聲，生疼；面對(duì)客戶時(shí)，各種刁鉆的問(wèn)題令她煩躁——備孕輔導(dǎo)老師已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了，最重要的是情緒，情緒平和、安寧，以沖淡從容的方式度過(guò)每一刻是頂重要的，負(fù)面情緒帶來(lái)的傷害與刺激，會(huì)對(duì)身體帶來(lái)無(wú)法估量的影響，這些都會(huì)傳遞到胚胎上……自然，更別說(shuō)自家男人了，對(duì)她那些詳細(xì)的備孕計(jì)劃一點(diǎn)都不尊重，營(yíng)養(yǎng)餐倒是吃了，隔三差五就出去和他的狐朋狗友擼串喝啤酒；跑步也跑了，每一次都不情不愿，被她硬拉死拽到外面，跑上幾步就氣喘吁吁，大汗淋漓。最叫她忍受不住的是，他仍然保持著每天一包香煙的節(jié)奏，噴云吐霧，窩在沙發(fā)里成天賽神仙，制造大量的二手煙?？衫硇愿嬖V她，不能生氣，生氣她就破戒了，就讓負(fù)面情緒占了上風(fēng)?？杀３治⑿?，淡定從容，哪有那么輕松?。?/p>

為此，小葉很焦慮，也很愁苦——無(wú)論如何，她都要讓自己的孩子比自己強(qiáng)，走出去，不要窩在這樣的小地方。對(duì)她來(lái)說(shuō)，哪怕是身處一個(gè)大都市，只要還是在郊區(qū)，只要還是在一個(gè)老舊的小區(qū)，都是人生所無(wú)法忍受的失敗。為此，她可以彪悍成一只母老虎，撕扯整個(gè)世界，為她未來(lái)的孩子筑起一片在她看來(lái)最為優(yōu)秀的天地。

終于，在她強(qiáng)勢(shì)的各種爭(zhēng)吵與簡(jiǎn)單知識(shí)的反復(fù)普及下，男人逐漸意識(shí)到抽煙的危害，減少了抽煙——小葉不曉得，她男人只是在她面前幾乎不抽煙了，得空就跑到一個(gè)私密的地方，沉浸于煙霧所營(yíng)造的美妙仙境。似乎跑步也積極了，雖然跑兩步又故態(tài)復(fù)萌，可態(tài)度畢竟好了。態(tài)度決定一切嘛，小葉心想，有想法就有行動(dòng)，她的偉大的備孕計(jì)劃就能完美實(shí)施。大約堅(jiān)持了半個(gè)月的樣子，男人又一次爬到她的身上，親昵溫存中，兩個(gè)人裹在一起，在愛(ài)意之地翻江倒海。她很享受性愛(ài)的喜悅，并用某種身體的訊息傳遞給了男人，男人也就愈發(fā)勇猛，二人就酣暢淋漓地投入到無(wú)邊無(wú)際的絲滑與縹緲之中。男人揣測(cè)著，備孕如此之久，是時(shí)候可以結(jié)束酷刑了，就在關(guān)鍵的褃節(jié)兒上肆意灑脫，想點(diǎn)火一次成功，讓小葉懷上，從而恢復(fù)往日舊貌，苦日子才算到頭。男人許是低估了小葉的母性，也低估了小葉的自律與理智。就在男人哼哼唧唧、準(zhǔn)備一瀉千里之時(shí)，小葉不知從哪里來(lái)的力量，一激靈，扯身把男人掀翻在一旁，質(zhì)問(wèn)他：“你咋還不戴套呢？”仿若一盆涼水，男人的雄風(fēng)果真就一瀉千里，很憤怒又很悵然地說(shuō)：“這不是就水到渠成了嗎？備孕都這么久了?！毙∪~一聽(tīng)，放下狠話：“在我覺(jué)得還沒(méi)有達(dá)標(biāo)之前，任何人都別想鉆空子！你這虛弱樣，還水到渠成，怕是水沒(méi)到，渠已經(jīng)淤泥干涸了?！狈词殖侗蛔?，堅(jiān)決又從容地睡了，留下男人去見(jiàn)證并品味豐碑的風(fēng)化與最終的坍圮。

二

男人的委屈，在小葉看來(lái)是不值一提的。她嚴(yán)于待人，可她更苛于律己啊，甚至比非禮勿什么更為嚴(yán)格，從不越雷池半步。不對(duì)，何止是不越雷池半步，連越雷池的想法都是從不存在的。只要越雷池的想法一產(chǎn)生，她就會(huì)迅速將之掐滅在萌芽狀態(tài)。這哪里是嚴(yán)于律己，分明是對(duì)自己更狠。她想，只有對(duì)自己狠的人，才能超越自己，她的孩子就是要超越自己的。

在堅(jiān)持上班4個(gè)月后，眼看著自己的肚子慢慢隆起，小葉嚴(yán)格地按照科學(xué)計(jì)劃、醫(yī)學(xué)建議，隆重地向公司提請(qǐng)了休產(chǎn)假。她都想好了，那個(gè)破公司膽敢以任何理由阻礙她享受法律規(guī)定的權(quán)利，她就能把他們告上法庭，順便提前讓自己的孩子熟悉法律條文、打官司的流程。反正她閑著沒(méi)事，技多不壓身，再鉆研一門(mén)法律，完全沒(méi)問(wèn)題。只是事情輕松地就解決了，公司大約忌憚她為母則剛的內(nèi)秀，不但給足了產(chǎn)假，還把她精心預(yù)留的兩年年假一并全算在內(nèi)，讓她可以全身心地助力孩子贏在起跑線了。

胎教的一切，她都諳熟于心，無(wú)非動(dòng)、靜兩項(xiàng)。孕期運(yùn)動(dòng)的每一個(gè)要求，都成了她的一種習(xí)慣，不但家里大小各式形狀的瑜伽墊多達(dá)9個(gè)，健身館專門(mén)的課程她都報(bào)了3門(mén)，出門(mén)遛彎顯然還太過(guò)于悠閑，她必須從一開(kāi)始就讓她的孩子養(yǎng)成勤奮的習(xí)慣。早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃嘛！在吃上，粗細(xì)結(jié)合，水果和蔬菜一定是有機(jī)產(chǎn)品。甚至她還千里迢迢，跑到鄉(xiāng)下的一戶農(nóng)家，花錢(qián)租了一畝地，專門(mén)種菜、種瓜果，還給了一筆錢(qián)，讓那農(nóng)戶按照自己的要求經(jīng)營(yíng)這一畝地的耕種。她的希望忽而就變得具體又清晰起來(lái)，就是這一畝地的產(chǎn)出與健康，它們能帶來(lái)希望和光明。

自從懷孕后，小葉就成功地恢復(fù)單身了。男人仿佛只是她借精子的一個(gè)陌生外人，精子拿來(lái)，人即可走。關(guān)鍵是，她很害怕男人的欲望，懷孕了可是不敢再同房了，就她男人那薄弱的意志力，睡在一起指不定深更半夜會(huì)做啥。所謂男人的走，自然不能真的走，他得絕對(duì)配合她的各種胎教計(jì)劃，比如每晚必須和未出生的孩子聊天，話題她都羅列好了，除去前期受精卵發(fā)育的時(shí)間，以及同一個(gè)話題可以重復(fù)聊幾次之外，她足足給男人列了122個(gè)話題，上及天文，下涵地理，古往今來(lái)，中外宇宙，無(wú)所不包。男人不會(huì)的，必須抓緊時(shí)間補(bǔ)課。男人覺(jué)得這如同苦行僧一樣的日子，簡(jiǎn)直是被宮刑了的太監(jiān)——可他不敢反抗，一來(lái)怕惹怒孕婦，動(dòng)了肝火，對(duì)腹中胎兒不好；二來(lái)，小葉已幾乎成了比丘尼，堅(jiān)決抵制他的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小小的欲念。更何況，小葉幾乎征召了家庭全部已達(dá)服役年齡的人，他們必須要二十四小時(shí)隨時(shí)待命，服務(wù)到位。

但小葉一點(diǎn)也不覺(jué)得內(nèi)疚或凌駕于其他人之上。因?yàn)樗龂?yán)于律己。每天練習(xí)瑜伽的呼吸與吐納，抑或是心情的控制與平復(fù)，她都一絲不茍；一日三餐皆是提前制定的菜譜，加餐的內(nèi)容也是按照科學(xué)食譜安排；養(yǎng)胎的每一個(gè)要領(lǐng)她都知道，并堅(jiān)決執(zhí)行……運(yùn)動(dòng)量的大小，飯菜的葷素與精粗，聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間、看書(shū)的時(shí)間、與胎兒交流的時(shí)間等都嚴(yán)格控制。她覺(jué)得自己偉大且崇高，甚至有幾回被自己的行為所感動(dòng)，覺(jué)得她算得上是世界上最偉大的母親之一，是為了孩子而犧牲自己的尊貴的女性——想一想，她這又算什么犧牲呢？健康地生活，為了孩子，也為了自己，難道不是雙贏嗎？她甚至開(kāi)始有些厭煩自己的男人了，他竟然那么肆意地放縱自己，懷上之后就又開(kāi)始兇猛地抽煙了，本來(lái)孕期反應(yīng)不大的她，一聞到他身上的煙味、口臭，就止不住地要狂吐。到了后來(lái)，小葉直接把男人轟出自己的世界，一個(gè)人陪著腹中的胎兒，嘗試一種新的生活。

可小葉有時(shí)也會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。自從備孕以來(lái)，她所做的所有努力盡管后來(lái)都逐漸地變成了一種習(xí)慣，可從不被理解到接受的過(guò)程是漫長(zhǎng)又艱難的，她所承受的是這個(gè)過(guò)程中許多熟悉的東西變得陌生，以往很多親密的東西變得疏離。之前忙于工作，又嚴(yán)格執(zhí)行備孕計(jì)劃、孕期的規(guī)律生活，一門(mén)心思地圍著孩子轉(zhuǎn)，倒也沒(méi)有那么明顯，偶爾出現(xiàn)也都被她給壓下去了。只是近來(lái)，這孤獨(dú)扎根很深，只要被意識(shí)到，它就已經(jīng)生長(zhǎng)進(jìn)她的生命里，貫穿了她的身體，還綿延至她整個(gè)27年的人生。它們綿延不絕，涓涓細(xì)流卻穿孔鑿洞，無(wú)論平原還是山川，皆勢(shì)不可擋。她習(xí)慣性地將這些摁下去，想胎兒的律動(dòng)，想音樂(lè)的美妙——逐漸地她似乎也開(kāi)始對(duì)巴赫的《平均律鋼琴曲集》感到了厭煩，對(duì)肖邦的《夜曲》也不甚了了，包括莫扎特的《小夜曲》啦，《土耳其進(jìn)行曲》啦，也變得聒噪了，它們便純粹只作為背景音樂(lè)而出現(xiàn)了。

已經(jīng)是10月了，江南的天氣并不算涼，甚至還有夏日余留的燥熱。小葉躺在床上，手機(jī)早已棄置一旁，房間里所有電子設(shè)備幾乎都已清空。梳妝臺(tái)也基本上荒蕪閑置，那些各種化學(xué)物質(zhì)超標(biāo)的瓶瓶罐罐，她雖然不舍得，念著價(jià)格的高昂，送給了周?chē)拈|蜜或親戚，替換它們擺著的是播放音樂(lè)的小音箱，它小到不產(chǎn)生任何輻射，聲音卻并不因此而減低。更何況，她也嫌吵鬧，聽(tīng)音樂(lè)只需要輕柔、低緩即可。

整個(gè)房間里，唯有她一個(gè)人，書(shū)桌和書(shū)桌上的書(shū)、臺(tái)燈、顏料等。夜已微微深，黑暗還尚淺，月亮就慢慢從東天升起，先是昏黃，繼而皎潔，后則明亮，將窗臺(tái)的花影從低矮拉伸為纖細(xì)，再?gòu)囊贿呁葡蛄硪贿叄瑥臐饬蚁♂尀榈?。早已到了入睡的時(shí)間了，小葉仍舊毫無(wú)困意，她努力地閉著眼睛，養(yǎng)神而后入睡。如許，過(guò)一小時(shí)，無(wú)用，復(fù)又?jǐn)?shù)羊，羊了個(gè)羊之后，又半小時(shí)，仍無(wú)法入眠，她睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)窗臺(tái)花影橫斜，疏淡淺疊，心中有些哀憐——她從自己崇高的母性里，逐漸分離出一個(gè)正值最好年齡的女人的心思，柔情泅染著發(fā)梢，蜜意皴渲著肌膚。她用手指劃過(guò)肩膀，環(huán)抱胸前，就那么靜立著，看月光雅致又濃烈，以及朦朧中冬青樹(shù)黝黑的影。小區(qū)很大，幾乎隔絕了外面嘈雜的聲音，鳥(niǎo)鳴也沒(méi)有，唯有蟋蟀和小蟲(chóng)的叫聲，更添一份清幽。

小葉的女人心，被泡發(fā)了的嫩芽，似乎要茁壯而伸出她的肢體。她挪動(dòng)了一下腳步，想要去客廳板床上找自己的男人，一抬腳，又落下，停住。按理說(shuō)，胎兒已7個(gè)月，女人心的事大約是不相干了，偶爾一兩次許是沒(méi)所謂的?？伤K究還是忍住了，將那女人心的念頭，掐滅在思想里。她知道該睡覺(jué)了，但想坐下來(lái)，靜聽(tīng)她腹中胎兒的感應(yīng)。猛然間，不由自主地，白天閱讀的詩(shī)句翻涌了上來(lái)，“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”。她覺(jué)出一絲涼意來(lái)，恰在環(huán)抱胸前的手指間，滑過(guò)秋水，緊貼著肌膚。

三

隨著養(yǎng)胎的日子越長(zhǎng)，小葉在家閑居的時(shí)間也就越多，孤獨(dú)侵襲的頻率也越高了，尤其是家里一切都打點(diǎn)好，收拾清楚，以至于婆婆都出門(mén)買(mǎi)菜兼遛彎的時(shí)候，也就是早上10點(diǎn)左右，空虛越發(fā)喜歡嵌入她的生活。其時(shí)，閱讀結(jié)束、瑜伽的活動(dòng)尚未開(kāi)始，她處于一個(gè)空閑時(shí)段：吃著營(yíng)養(yǎng)水果，喝著五谷雜糧汁，氣定神閑，要修煉寧?kù)o與平和。

她更為慣常地去到陽(yáng)臺(tái)，去看花草和婆婆種的青菜了。陽(yáng)臺(tái)兼飄窗，伸出在屋檐處，能隨時(shí)看到隔壁鄰居陽(yáng)臺(tái)兼飄窗，相隔只有1米不到。隔壁無(wú)人，似乎他們?cè)隰[市區(qū)買(mǎi)了大房子，這里常租出去，等待租客的時(shí)候，那邊的陽(yáng)臺(tái)兼飄窗就只剩下虛空與靜默。常是眼光無(wú)所落，把遠(yuǎn)處的樓宇看遍，把近處的房頂看完，再把樓下的樹(shù)冠看透，把陽(yáng)臺(tái)的一盆月季、一盆發(fā)財(cái)樹(shù)和一盆金絲菊看過(guò)，清理了一盆青菜，所剩下的也就只有隔壁空空如也的陽(yáng)臺(tái)兼飄窗了。小葉將目光落在隔壁，隔壁無(wú)所有；她又把目光安置在天空，天空似乎也無(wú)所有，只是烏蒙蒙一片；她在房間里，于是房間里有她，似乎也又無(wú)所有。大約隔壁的房間也應(yīng)該是積滿了灰塵吧。

當(dāng)無(wú)所有看成為全部的看，小葉的孤獨(dú)就更深。她嘗試接近自家的男人，哪怕是一起坐坐，說(shuō)著可有可無(wú)的家常。但每次她總是失望，男人的那點(diǎn)兒欲望的本性總掩飾不住，都不肯為肚腹中的孩子想一想——她自己也時(shí)常會(huì)沖動(dòng)，身體有一種很深的欲望，仿若從地底滲透出來(lái)，急欲噴薄而出。甚至有那么一些時(shí)刻，她感覺(jué)火山要?dú)缫磺械乇虐l(fā)了，燒毀整個(gè)高山丘陵、平原大地也在所不惜。只是理性常在此時(shí)控制住了自己的散發(fā)，不至于跑到危險(xiǎn)的邊緣。嘗試過(guò)數(shù)日擺脫孤獨(dú)后，小葉想去鄉(xiāng)下的老家住幾天，親近一下大自然，排解一下心情。在接下來(lái)的幾日里，秋日稻田的金黃與灑在稻穗上夕陽(yáng)余暉的光彩、晚蟬的鳴叫以及秋蟲(chóng)在涼風(fēng)里的鼓噪、池塘邊垂柳閑飄落葉的瀟灑和落葉掩蓋下螞蟻們的搬家……小葉的心理總算達(dá)到了她對(duì)心緒控制上平和、淡泊、寧?kù)o的要求，偶有長(zhǎng)情的發(fā)現(xiàn)，或者頓悟生命的繁衍，便使她滿足亦開(kāi)懷。直到又一次產(chǎn)檢，把她召喚回城市的車(chē)水馬龍式的孤獨(dú)之中。

仍是常規(guī)的檢查項(xiàng)目，又增加了一些項(xiàng)目。B超排隊(duì)、抽血化驗(yàn)排隊(duì)、胎兒心音聽(tīng)取排隊(duì)……耗費(fèi)了一整天的時(shí)間，直到下午五點(diǎn)鐘才算全部檢查完畢?；厝サ臅r(shí)候，又趕上下班堵車(chē)，紅綠燈不斷，小葉覺(jué)得自己要被折騰得散架了。想要暴躁，想要抱怨，想要憤怒，轉(zhuǎn)而內(nèi)心里自我安撫，好歹慰藉住了欲待爆發(fā)的破口。她只是想確保腹中胎兒安穩(wěn)且悠閑，所有的累都交給她一個(gè)人承擔(dān)?；厝ブ?，拖著疲憊的身軀，小葉仍然十分認(rèn)真和虔誠(chéng)地按照食譜，細(xì)嚼慢咽。飯后洗澡，也努力讓溫?zé)岬乃慈ヒ惶斓钠v，好開(kāi)始接下來(lái)的閱讀、聽(tīng)音樂(lè)的活動(dòng)?？梢?yàn)檫^(guò)于勞累，這些也都似乎打了折扣，于小葉的心思里，確乎存了許多遺憾。素心其志，躺在床上還沒(méi)默念心緒的平和與淡泊，細(xì)想今日的各種感慨并總結(jié)一日的所勞，就輕飄飄地進(jìn)入了微鼾的妙境。

倏忽間，小葉覺(jué)著自己的身體被托起，變得很輕巧，很微妙，像一片羽毛在隨風(fēng)而舞，但又不是羽毛，因?yàn)檫@飄蕩空無(wú)一人也空無(wú)一物，一切似乎都不存在，只留下了她的意念和她的從心所欲、任意東西。她甚至還能夠看見(jiàn)自己如何飄忽，身體輕盈到不存在，像是空氣一般，自由流動(dòng)。她感覺(jué)很神奇，想要確定這究竟是怎么一回事兒，卻又無(wú)法確定，只是那樣飄起來(lái)，高高低低，上上下下，隨意游走。她看到了未來(lái)寶寶可愛(ài)的模樣，扎著小辮子，在鄉(xiāng)下稻田里奔跑，那些稻谷仿佛不存在，她的孩子可以在稻叢中自由地奔跑、嬉笑；她也看到一種快樂(lè)變作煙霧一樣，從自己的身體里穿過(guò)，然后并不消散，而是如一個(gè)人一樣站在對(duì)面，卻又一無(wú)所有；她仿佛同時(shí)也看見(jiàn)了稻田疊加在清澈的河流之上，然后隨著她的發(fā)梢輕柔地招搖，她疑惑那招搖的是河流還是她自己的頭發(fā)在水中如水草般流蕩……就那么自由著、徜徉著，小葉獲得了一種前所未有的歡欣愉悅，超脫縹緲。

她仿若又坐在那個(gè)石橋邊，一塊歷經(jīng)歲月磨礪后光滑又粗糲的石頭上。石橋據(jù)說(shuō)是南宋時(shí)期的，一直就那么拱立著，并不大，所以并不雄偉；卻也清幽，充滿了江南的詩(shī)意，所以秀美而顯得雋永。也不曾遭遇戰(zhàn)火，洪水也沒(méi)有光顧，這石橋就如當(dāng)初一樣清晰，跨過(guò)兩岸，只是多了雨水點(diǎn)滴的捶打，和時(shí)光流逝的琢磨，變得滄桑而久遠(yuǎn)。她坐在那里，似有心事，至于什么心事，她也不知道，唯有一抹淡淡的憂傷。甚至憂傷什么，她也不知道，就那么淺淺的、隱隱的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、滑溜溜的……也許憂傷石橋的蒼老，也許憂傷大地的廣袤，或者稻田的幽香、青草的綠味、河水的涼爽……毫無(wú)來(lái)由也毫無(wú)去處，這憂傷似乎很濃也很淡，恬淡的，縹緲的，絲滑的。

就有一聲笛子的曼妙傳來(lái)，對(duì)岸右側(cè)的地方，隔著油菜田的小樹(shù)林里——咦？怎么還有金黃的油菜花？不是稻田里的稻谷都熟了嗎？秋天又春天了？還是春天又秋天了？小葉覺(jué)得有些好笑，于是就抿著嘴巴，淺淺地笑了一聲。也沒(méi)出聲，就那么笑了一下，覺(jué)得自己好笑，也覺(jué)得春天和秋天好笑，甚至是稻谷和油菜花都好笑。但遠(yuǎn)處的笛聲卻更為悠遠(yuǎn)、明亮，也更為纏人了。它飄過(guò)來(lái)，如同很久以前煙囪中散出的飯香，也猶如躺在草地上能聽(tīng)到的來(lái)自泥土深處的一兩聲奇妙的歌唱。

小葉很奇怪，就起身走過(guò)去，想一探究竟。她躡手躡腳，過(guò)了石橋，感覺(jué)穿越了幾千年一般，歲月越走越蒼老，時(shí)間越走越悠久，一腳踩著泛黃的紙頁(yè)，一腳踏著破碎的瓦礫，一切都是金戈鐵馬又楚楚動(dòng)人，一切又都是水紅舞袖、旖旎婉轉(zhuǎn)。她正小心翼翼地找下腳的地方，猛一抬頭，見(jiàn)樹(shù)林的邊緣赫然佇立著一位白衣少年，頭上頂著白色的書(shū)生方巾，手持竹笛，橫吹曲調(diào)。她猛然僵住了，似有什么東西冰凍了她的肌膚和血脈，呆立于油菜花田邊。好像身著了那套大紅色的裙子，頭上的蝴蝶結(jié)也是紅色，雖不及那白衣少年的飄逸，卻有著成年少女的芬芳和艷麗，甚至是熱烈。她終究是有些臉紅了，靦腆地那么嘴角一傾斜，微笑一下，預(yù)備轉(zhuǎn)身要走。不小心，一腳踏在支棱在虛空中的殘瓦上，恍然間一個(gè)趔趄，踉蹌著似乎跌了一跤。

小葉醒來(lái)，竟是做了一個(gè)夢(mèng)。手還搭在自己的胸前，觸及腹部隆起的地方。借著外面透來(lái)的微弱的光，看一下鐘表，才晚上10點(diǎn)多。奇怪的是，竟然真有笛聲從隔壁傳來(lái)，細(xì)聽(tīng)，她知道，吹奏的是《鷓鴣飛》。她心中有些好奇，隔壁鬧鬼了？嘴巴似渴非渴的，她想應(yīng)該起來(lái)喝口水。就起來(lái)了，熟練地倒了溫開(kāi)水，持水杯，雙手環(huán)繞胸前，很深情地看窗外是否有月光，眼睛一瞟，竟發(fā)現(xiàn)隔壁有燈光。那笛聲卻十分好聽(tīng)，悠揚(yáng)、渺遠(yuǎn)，如綠蔭中很深的涼意，又透露出鷓鴣的俏皮與歡喜。末了，《幽蘭逢春》又奏起，是熟悉的旋律和節(jié)奏——她斷定這不是吹奏出來(lái)的，是音響中傳出來(lái)的。很神奇的是，前段時(shí)間因?yàn)楣陋?dú)與重復(fù)，已經(jīng)變得有些枯燥的音樂(lè)，怎么就一下子又充滿了生氣呢？幽婉處，極盡崎嶇之妙；平緩時(shí)，又酣暢淋漓、坦途遼闊。她似乎也那么會(huì)心一笑，并無(wú)聲，只在心中那么會(huì)心一笑。

 ……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第4期）