泥瓦匠在春秋時(shí)期稱為“圬人”，是自古以來(lái)代代相傳的百工之一。唐代文學(xué)家韓愈在《圬者王承福傳》中寫(xiě)道：“圬之為技，賤且勞者也?！彪m然“賤且勞”，也不是人人都干得了的，畢竟有“技”跟前頭把著。上世紀(jì)七十年代中期，我在中學(xué)畢業(yè)后到了建筑工地，因?yàn)闊o(wú)技，只能給“圬者”——泥瓦匠當(dāng)小工子，攪拌灰漿、搬磚運(yùn)石。

我的童年與少年時(shí)代，優(yōu)哉游哉，從沒(méi)干過(guò)力氣活。可一到建筑工地，情況就大不同了，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，哪兒還有人照顧我？起初，我負(fù)責(zé)攪拌沙子灰漿，其苦、其臟、其累，不堪回首。費(fèi)了很大力氣攪拌好一大堆沙子灰漿，幾下子就被師傅們倒進(jìn)壘石頭的地槽里了。沒(méi)辦法，我只能繼續(xù)攪拌下一堆，彎腰撅腚，揮汗如雨。攪拌沙子灰漿時(shí)最臟的，要數(shù)往細(xì)沙里摻水泥灰，一鐵鍬砍下去，袋子里的水泥灰“噗”地飛出來(lái)，直撲衣服、手、臉，連睫毛上都會(huì)掛厚厚一層；皮膚被水泥灰燒灼得發(fā)熱、發(fā)緊，怎么洗都洗不凈。不這樣干不行，縮手縮腳，師傅會(huì)說(shuō)你“扭扭捏捏的像個(gè)繡花娘們兒”。后來(lái)，我又干過(guò)挑灰漿、運(yùn)紅磚的活兒。這個(gè)活兒，累在“上跳板”——挑著灰漿或紅磚的重?fù)?dān)，顫顫悠悠（很多懸空的木跳板都發(fā)顫）、一階一階地往上走，幾趟下來(lái)，腿軟肩腫。

在諸多的活計(jì)中，我比較喜歡“拋磚”——把磚拋給跳板上站著的那個(gè)人，這樣可以省卻挑磚的工序。這邊嗖地一揚(yáng)雙臂，一塊紅磚出手，往跳板上飛，那邊用雙手接住，轉(zhuǎn)瞬摞在身旁的磚垛上，然后直身去接下一塊。有些人用單手就能接住，一手接一手摞，像耍雜技似的。拋磚和接磚既是力氣活，也是技術(shù)活，要準(zhǔn)而快，拋得瀟灑，接得利索。記得有個(gè)姓孫的小工子，年紀(jì)比我大很多，有力氣又會(huì)使巧勁兒，干起活來(lái)似乎無(wú)所不能。一天，他在耍單手接磚的絕技時(shí)，直身稍微慢了點(diǎn)，被下面飛上來(lái)的紅磚重重地砸到腦門，鮮血流了一臉。

無(wú)論是攪拌沙子灰漿還是上磚倒灰漿，都要符合瓦匠師傅的要求。攪拌沙子灰漿的總體要求是黏稠度適中，但每個(gè)師傅的偏好也不盡相同，有的喜歡稠一點(diǎn)，有的喜歡稀一點(diǎn)；盡管差別極其細(xì)微，師傅的要求卻很嚴(yán)格，就像人們對(duì)咸淡口的不同感覺(jué)，攪拌沙子灰漿的小工子很難得到師傅們的一致認(rèn)可。上磚時(shí)，也要做到不遠(yuǎn)不近，師傅的身子既能轉(zhuǎn)動(dòng)自如，又能一伸手就把磚抓住。往師傅腳邊的灰槽里倒灰漿時(shí)，絕不能濺出來(lái)，要是濺到愛(ài)干凈的師傅的鞋子、褲子上，那就難堪了。有位黃師傅不到四十歲，長(zhǎng)方臉，短平發(fā)，濃眉大眼，鼻直口方，長(zhǎng)得很帥氣。他不僅長(zhǎng)得好，技術(shù)也好，自我感覺(jué)更好——他經(jīng)常在砌磚或往墻上抹沙灰時(shí)戴一副白手套，半天下來(lái)，白手套上竟沒(méi)有一點(diǎn)泥水。要是給他倒灰漿，小工子得加小心，稍有不慎，他就會(huì)把人罵得狗血噴頭，以后再也別想在他跟前晃悠。

有段時(shí)間，我跟著吳師傅到居民家中幫助維修火墻和火炕。所謂“維修”，就是把那些堵塞的或燒不熱的火墻和火炕拆掉，再重新壘起來(lái)。這個(gè)活兒不算累，但是臟，拆舊時(shí)塵土飛揚(yáng)，擰出的鼻涕、咳出的痰都是黑的。不過(guò)干完活兒，能得到東家一頓招待餐，說(shuō)不上豐盛，卻也比大食堂好得多。吳師傅煙勤，有的東家還買了廉價(jià)的煙卷；要知道，那時(shí)候家家戶戶都吸旱煙，沒(méi)幾個(gè)人舍得買煙卷。一天，我們到一個(gè)朝鮮族人家干活，吃了頓朝鮮冷面，這是我第一次品嘗朝鮮風(fēng)味，感覺(jué)很新鮮。吃飯時(shí)，東家的主婦問(wèn)我能不能吃辣，我說(shuō)能啊，結(jié)果那碗面辣得我舌頭頻吐，鼻頭冒汗。還有一天，在一個(gè)科長(zhǎng)家里干活，他家的大兒子抱著膀子在旁邊監(jiān)工，嘴上還不停地瞎叨叨，搞得吳師傅很煩。這小子不知趣，從兜兒里掏出一根煙，遞給吳師傅，一邊點(diǎn)火一邊說(shuō)：“可得把你們這些泥瓦匠伺候好了，伺候不好，你們?cè)撌箵p招兒了?！眳菐煾蛋褎傸c(diǎn)著的煙在磚頭上摁滅，問(wèn)：“啥損招兒？”這小子沒(méi)看出吳師傅撂臉子了，接著話茬兒說(shuō)：“哼，泥瓦匠的損招兒可多了。要是看誰(shuí)不順眼，就往誰(shuí)家的煙囪里、火炕里、火墻里塞幾根雞毛，大冬天的，半個(gè)月二十天就得捅一回?zé)煹溃羞@事兒吧？”吳師傅聽(tīng)后，把瓦刀扔到地上，神色嚴(yán)厲地說(shuō)：“我沒(méi)干過(guò)這缺德事！你家的活兒我不干了，你愿意找誰(shuí)找誰(shuí)去！”那小子立馬蒙了。

又一個(gè)春末夏初，工地領(lǐng)導(dǎo)安排我們幾個(gè)人跟著瓦匠師傅學(xué)徒，很多人都眼饞。我和另外兩個(gè)人跟著黃師傅學(xué)，有人打趣道：“這回要嚴(yán)師出高徒啦?！鳖I(lǐng)完瓦刀、泥抹子、灰溜子，既興奮又緊張，生怕黃師傅哪天不高興，就把我開(kāi)掉了。久而久之，我發(fā)現(xiàn)黃師傅是“外冷內(nèi)熱”，誰(shuí)的活兒沒(méi)干好，他會(huì)手把手地教；誰(shuí)的活兒出了紕漏，他會(huì)加班加點(diǎn)推倒重來(lái)。他常把“泥瓦匠的活兒不論大小，都要干好”掛在嘴邊。

干啥吆喝啥，從學(xué)徒那天起，我就琢磨著怎么能把磚砌得橫平豎直，怎么能把灰漿抹得平平整整，怎么能干得又快又好。哪怕別人都休息了，我也在下苦工，正如王承福所言：“吾不敢一日舍鏝以嬉。夫鏝易能，可力焉，又誠(chéng)有功。取其直，雖勞無(wú)愧，吾心安焉?！蔽蚁胗米约喝談僖蝗盏募寄塬@得黃師傅的認(rèn)可，換取領(lǐng)到勞動(dòng)報(bào)酬時(shí)的坦然。

原本我想像黃師傅、吳師傅那樣，成為受人尊敬的泥瓦匠，沒(méi)想到還未出徒，就被部隊(duì)征招，轉(zhuǎn)而當(dāng)了一名在深山老林里騎馬挎槍的森林警察。與我同時(shí)學(xué)徒的那幾個(gè)師兄弟，若干年后都成了比黃師傅、吳師傅還要老的瓦匠師傅。

多年后，我在圖書(shū)館里看到韓愈的《圬者王承福傳》，許是因?yàn)橛邢嗨频慕?jīng)歷，竟被這篇樸實(shí)無(wú)華的傳記吸引住了。我把這篇傳記一字一句地抄在筆記本上，時(shí)常翻看。我贊同王承?！叭斡写笮。┢渌堋薄叭∑渲?，雖勞無(wú)愧”的人生態(tài)度，贊同韓愈對(duì)王承?！八^獨(dú)善其身者也”的客觀評(píng)價(jià)和“各致其能以相生”的處世主張。