李下，1993年生，山西忻州人，寫(xiě)小說(shuō)，貓兩只，現(xiàn)居成都，有作品見(jiàn)于《特區(qū)文學(xué)》《山西文學(xué)》《青年作家》《湖南文學(xué)》等刊。

烏有之地

□李下

黃昏誘人，秋天尤甚。在北方，玉米、葵花、馬鈴薯收割利索，黃土袒露，遙映斜陽(yáng)，天地消融于鵝黃，唯有遠(yuǎn)山的靛青輪廓，揭示天地的分界。一團(tuán)血塊在云帶的洇染下，逐漸侵蝕那面輪廓，使之浮涌，像顏料淤積的海。我們循著玉米地壟堰，向山靠去，仿佛兩個(gè)趕海的人。

（她俯視翹起的左腳，四周是玉米尸骸，根茬遍地。系舟山如一條漫長(zhǎng)的絲巾，懸于她的脖頸之間。淡黃長(zhǎng)裙，黑白板鞋，斜側(cè)著臉龐，神情有些淡漠?！缎凶咴谖鲝埖牧_曉》）

我從不稱(chēng)呼她什么。從高中到現(xiàn)在，相識(shí)十二年，我們的日常代詞，局限于我和你。我不叫她小羅、曉曉、咻（謔稱(chēng)），像朋友那樣；更無(wú)法代之以男友式的寶貝、親愛(ài)的之類(lèi)。她幾乎一樣，除非有第三者在場(chǎng)或在密布觀(guān)眾的社交平臺(tái)，她喚我全名。而我不能，我固執(zhí)地取消句首人稱(chēng)。

夢(mèng)見(jiàn)你了，但不完全是你，像你和我前女友的糅合。你們互換臉、感覺(jué)和身份。我們趕去上課，快遲到了。我內(nèi)急，你就罵我，讓我憋著。她說(shuō)，我哪有那么兇？夢(mèng)嘛，我說(shuō)。找不到教室，我們推開(kāi)好幾扇門(mén)，都不是。最后被尿憋醒。 

她笑了。笑這個(gè)結(jié)局嗎？還是我的窘迫，或陳述的語(yǔ)氣？看來(lái)，這是一個(gè)失敗的夢(mèng)：因?yàn)槲业木幵?，并未引誘出她的敘述或心事。禮貌之笑，人類(lèi)遠(yuǎn)祖的偉大發(fā)明，只需調(diào)動(dòng)面部的幾塊肌肉，便可不負(fù)責(zé)任地抹除一個(gè)話(huà)題和一個(gè)人為營(yíng)造話(huà)題而作出的努力。不知從何時(shí)起，懼怕冷場(chǎng)的我，總是習(xí)慣在自設(shè)的曠野：一家彼此陌生的咖啡館，一個(gè)深夜加班的辦公室，一間單人出租房，洗浴、睡覺(jué)、工作、寫(xiě)作，必須召喚聲音灌滿(mǎn)聽(tīng)覺(jué)。我自愿泅入聲音之海，這讓我感到安全?？墒撬齾s推出一個(gè)禮貌之笑，她像是故意的。

（眼睛正視前方虛空，頭歪向我的左手一側(cè)，笑，不露齒，裙擺在風(fēng)的塑形下，有海浪的紋絡(luò)。身后是一條堆滿(mǎn)垃圾的泄洪渠，身前是一條通往禹王洞的山路和打開(kāi)手機(jī)相機(jī)的我。《她在笑：對(duì)遠(yuǎn)祖發(fā)明的繼承》）

我們?cè)诶鋱?chǎng)的寂靜中，繞過(guò)泄洪渠。這條渠，村里人叫龍溝溝。相傳有蛟，借山洪入海，欲化成龍。從系舟山行至西張地界，為一老農(nóng)發(fā)現(xiàn)，以為是蛇，以鍬擊頭。尸骨化為溝渠，名曰龍溝溝。她說(shuō)，這是走蛟。她聽(tīng)過(guò)類(lèi)似故事。因此，我不是在拍她與垃圾堆，而是讓一名即將遠(yuǎn)赴異國(guó)的年輕女性與一個(gè)失敗的走蛟遺跡合影。

還有什么有趣的地方？無(wú)疑，她的發(fā)問(wèn)是故事的勝利。走蛟為一個(gè)尚未焚化的垃圾堆，賦予了神話(huà)色彩；它抬升了西張乃至我的位置，仿佛揮舞鐵鍬的老農(nóng)是我的太祖父。

西張無(wú)趣，故鄉(xiāng)總是如此。但我拒不承認(rèn)，尤其在她面前。我說(shuō)，那邊有一個(gè)土洞，很大，很深，像豹子窩。小時(shí)候，我們都不敢進(jìn)去，怕出不來(lái)。她以為我在哄她。我說(shuō)，我們村真的有豹子，金錢(qián)豹。她問(wèn)我見(jiàn)過(guò)沒(méi)？我說(shuō)，我大舅見(jiàn)過(guò)，他住山上的窯洞，有一片果園，他放牛，抽旱煙，很聰明，但前兩年進(jìn)去了。

她不理解“進(jìn)去了”。我說(shuō)，就是坐牢，讓人陷害了。她要我講講。我說(shuō)，有人往那片山區(qū)倒化工廢料，他瞧見(jiàn)了。那幫人賄賂他，說(shuō)只是垃圾，給他八百元封口費(fèi)。他以為是環(huán)境問(wèn)題，沒(méi)想到廢料含毒，能提煉出致幻的毒。他進(jìn)去后，全家跑動(dòng)關(guān)系，澄清事實(shí)，但既定的罪的部分，抵銷(xiāo)不了。坐牢，罰款，人出來(lái)就蔫兒了。

不說(shuō)他了。人倒霉起來(lái)，跟滑梯一樣，剎不住腳。她同意，并決定去看看土洞，好像它跟大舅的不幸相連，是一座沉默的不幸的祠堂，值得我們?nèi)グУ俊?/p>

（站在一片被踩倒的秸稈上，她的背影在逆光之下，像一團(tuán)不愿被囚的黑影。她露出腳踝和小腿的一截。逆光之下，膚色隱匿。玉米地過(guò)于蒼涼，像在忍受她的重量，甚至想摔倒她，割破她的臉?！短?yáng)在造孽：逆光下的羅曉》）

這片晉北黃土，已近深秋，草碾沒(méi)了。我逮到一朵枝莖枯干的蒲公英果實(shí)。它殘缺小半，像是被風(fēng)剜去一口。我摘下來(lái)，遞給她，請(qǐng)她吹氣。披針蓬散出去，像噴薄的水霧。蒲公英會(huì)開(kāi)花，顏色像你的裙子。她以為這朵白色冠毛才是花呢。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)蒲公英的花。我也沒(méi)有，因?yàn)樗_(kāi)花時(shí)，我認(rèn)不出來(lái)，只會(huì)當(dāng)它是某種野菊。

四處打量，再無(wú)蒲公英。一株正在枯黃的狗尾巴草，貼著地面，瘸了莖，穗子耷拉下來(lái)。我拔斷它，剝離葉鞘，編成一個(gè)指環(huán)。她突然伸手過(guò)來(lái)。我套在她的無(wú)名指上。她笑了笑，說(shuō)有點(diǎn)緊，捋下來(lái)，換到食指。幼時(shí)，我們將狗尾巴草指環(huán)視作小孩過(guò)家家的婚戒，或串連螞蚱、蟈蟈和蟋蟀腹部的扦子。她吃驚道，這么殘忍？我說(shuō)，更過(guò)分的、也更可憐的是蜻蜓：揪掉頭尾，胸部小小的肉塊，撒方便面調(diào)料烤之，味道像瘦肉。她覺(jué)得惡心，但又理解男孩子們聚在一起，總在密謀不正經(jīng)的事。她小心地避開(kāi)“壞事”的字眼。是啊，男孩子容易走進(jìn)激情的誤區(qū)，以為自己有能力懲罰任何生物。他們的群體一旦超過(guò)五人，就寧愿縱火或踐踏瓜農(nóng)的西瓜，而不會(huì)打牌或玩乏味的彈珠。

越過(guò)一片玉米地，天色昏沉了些。我們來(lái)到一條三岔土路。道旁有楊樹(shù)，葉子抖落干凈。枝杈上安置有一個(gè)鳥(niǎo)窩。她說(shuō)，我小時(shí)候也干過(guò)壞事，打死一只小鳥(niǎo)。什么鳥(niǎo)？是燕子，在她家屋檐上。她討厭燕子屎，翻出掃把，踩著板凳，將燕子窩捅下來(lái)。一只雛鳥(niǎo)，還沒(méi)有毛，就摔死了。她說(shuō)，她爸打她屁股，打得可狠了，疼了好久好久。我瞄了她一眼。忽然意識(shí)到，我從未認(rèn)真審視過(guò)她，只是依靠模糊的無(wú)序的記憶片段，辨識(shí)她的特異之處和在我心里的位置：朋友，當(dāng)然，可自由出入心之海面潛泳，但無(wú)法探入幽暗海底的朋友。

她突然問(wèn)我，怎么走？我說(shuō)，好像是那邊，又一片玉米地，那邊更空闊。身旁送過(guò)來(lái)的風(fēng)，帶有土腥味兒。她從我的左手邊，繞到右邊，說(shuō)這樣能躲風(fēng)。

我樂(lè)意被當(dāng)做一個(gè)肉盾擋風(fēng)板。但這是徒勞。黃土地的風(fēng)來(lái)自四面八方，我們很難避開(kāi)。

（一只像烏鴉的鳥(niǎo)，落在地頭，撿拾人類(lèi)肉眼難以辨識(shí)的食物。她半蹲下來(lái)，伸出帶狗尾草戒指的手指，指向鳥(niǎo)喙。在相機(jī)下，二人連綴成一條線(xiàn)。她在笑，像另一只鳥(niǎo)，黃色的鳥(niǎo)，比如余暉下的黃雀?！度圾B(niǎo)：攝影師是燕子》）

可能不是烏鴉，而是烏鶇。我解釋?zhuān)以诶サ吕≌f(shuō)中，讀到這只鳥(niǎo)。它像烏鴉，但鳥(niǎo)喙是黃褐色的。我們未能確認(rèn)其身份（就像那個(gè)虛構(gòu)的夢(mèng)：她和前女友共用一張臉，我來(lái)不及確認(rèn)鳥(niǎo)喙——不同身份的標(biāo)記物，就被尿憋醒了），它飛走了。也許是在遷徙，朝南方去。她像是觸景生情，抑或感覺(jué)這是一個(gè)時(shí)機(jī)，問(wèn)我，是否考慮離開(kāi)北京？

這句話(huà)飽含憂(yōu)傷。鳥(niǎo)類(lèi)巢居地球，為溫度役使，南飛（或北飛）是生存之需。而人類(lèi)對(duì)自身的處境，往往無(wú)可奈何。遷徙，有時(shí)候意味著流亡或逃難，幾乎是一種公開(kāi)的自貶：他承認(rèn)在此經(jīng)緯度坐標(biāo)上，喪失了他的容身之地。他是被放逐的，任何冠冕堂皇的理由，諸如換個(gè)環(huán)境、找新工作、婚戀變動(dòng)等都無(wú)法抹除這一事實(shí)。觀(guān)眾——一個(gè)人身邊總是環(huán)伺著數(shù)量龐大的觀(guān)眾——對(duì)他的每句祝福，都暗藏一種無(wú)傷大雅、卻無(wú)法否認(rèn)的羞辱。

意外的是，我發(fā)現(xiàn)，我樂(lè)于咀嚼自己的失敗。好像在綿綿不斷的講述中，能將自己樹(shù)立為一座關(guān)于頹廢與創(chuàng)傷的博物館，憑此，我獲得特權(quán)：收獲過(guò)分的同情和憐憫，就像渴求母乳卻不得的嬰兒，他會(huì)哭。大學(xué)畢業(yè)后，我放棄考研，過(guò)早地介入一部科幻電影的編劇工作。我以為，名利雙收，脫穎而出，是即將到來(lái)的絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)。但真正的現(xiàn)實(shí)，很快就駁斥了我的想象，那不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)。制造幻覺(jué)，需要曠日持久的付出，譬如時(shí)間、忍耐與三百萬(wàn)字的虛構(gòu)練習(xí)。而打破幻覺(jué)，只需要老板的一句，這個(gè)項(xiàng)目困難重重，我們都歇一歇吧。于是我回到晉北的西張村，一個(gè)不適合療養(yǎng)的故鄉(xiāng)牌療養(yǎng)院。

從我的微信公眾號(hào)和微博上的只言片語(yǔ)，足以連綴出一條從幻覺(jué)跌落到現(xiàn)實(shí)的線(xiàn)條。我處在這條線(xiàn)的末梢，往前一步，就躍出了承載線(xiàn)條的紙面。拐彎，像烏鶇一樣朝南，或是縮略成一個(gè)黑點(diǎn)，停滯不前，留給我的選擇不多。我二十九歲，正在考慮離開(kāi)北京，沒(méi)人給我建議。

她也不行，因?yàn)樗木€(xiàn)條早已超出劃定的紙面。她前兩個(gè)月回國(guó)，參加博士論文答辯（某種中外大學(xué)交流制度），之后會(huì)再赴德國(guó)。德國(guó)，是歌德、尼采、托馬斯·曼的德國(guó)，是用德語(yǔ)寫(xiě)作的卡夫卡、瓦爾澤的德國(guó)，一個(gè)文學(xué)之國(guó)。而對(duì)正在那里做研究并爭(zhēng)取定居權(quán)的她男友來(lái)說(shuō)，卻是物理粒子和未來(lái)生活的國(guó)度。答辯之后，她會(huì)重返那個(gè)國(guó)度，依從物理法則，而非文學(xué)情感生活。她同樣二十九歲，但她的選項(xiàng)已突破國(guó)界線(xiàn)。她懂英文，部分德語(yǔ)。她能夠辨識(shí)歌德、卡夫卡和托馬斯·曼的語(yǔ)言。這意味著德國(guó)在我眼里，將在那一系列名字之上，增添一個(gè)不可戰(zhàn)勝的中文名字：羅曉。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)足輕重，因?yàn)槲抑牢以谒松５奈恢?，同樣僅限于淺海。我曾突發(fā)奇想，翻譯托馬斯·曼的《約瑟夫和他的兄弟們》，因?yàn)閲?guó)內(nèi)尚未有譯本問(wèn)世，而《魔山》對(duì)我充滿(mǎn)誘惑。我請(qǐng)她幫助。她說(shuō)，不如求助谷歌、百度或AI。她眼里只有男友、粒子和某些揭露宇宙奧秘的公式。她并不依賴(lài)語(yǔ)言，也無(wú)從幫我。我理解，我孤立無(wú)援，只好放棄。

（她像歌德筆下的綠蒂，站在鄉(xiāng)間的阡陌，張開(kāi)雙臂，以一種絕對(duì)抒情的姿勢(shì)，植入我的故土。她微微仰頭，眺望黃土高原上的蒼穹。風(fēng)，比我更親近她，仿佛一片海，托住了她?！都僭O(shè)她的名字叫綠蒂》）

她不知道綠蒂。直到我說(shuō)出維特這個(gè)名字，她才想起歌德，中學(xué)課本里的歌德。她饒有興趣地問(wèn)我，會(huì)不會(huì)幻想自己是維特？她指的是自殺的那部分，還是愛(ài)慕綠蒂的那部分，抑或就是維特而維特的那部分？這回，輪到我送出禮貌之笑。

走進(jìn)玉米地深處，她被腳下的一個(gè)根茬絆了一跤。我急忙抓住她，將她扶穩(wěn)。她的手很涼。問(wèn)她冷不冷？她說(shuō)，反正快回去了。她的語(yǔ)氣讓我不悅。這像是將她的手涼和險(xiǎn)些摔倒，歸咎于我的指引。我?guī)缀鯇⑺I(lǐng)入了無(wú)人荒野。一旦發(fā)生意外，除了我，她無(wú)人仰仗。這隱秘的特權(quán)，讓我一瞬間生出歹念：我想傷害她，或者任由她處在摔倒的邊緣而不施加援手。

那個(gè)洞，到底在哪兒啊，快到了嗎？她在著急。我指了指那邊，說(shuō)快到了，如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)。她頻繁地看手機(jī)消息。我說(shuō)，他知道你出來(lái)見(jiàn)我嗎？她說(shuō)，知道。寧愿她說(shuō)不知道。因?yàn)殡[瞞往往意味著私密、禁忌和情感天平上的傾斜。好像我隱隱戰(zhàn)勝了她的男友和男友所占據(jù)的道德統(tǒng)治區(qū)域。那一刻的隱瞞，近乎偷情。但她之所以跟我出來(lái)，進(jìn)行瓦爾澤式的散步，踏入這卡夫卡式的城堡之下的鄉(xiāng)村領(lǐng)地，最終決定前往一座可能盤(pán)踞金錢(qián)豹的托馬斯·曼式的魔山上的療養(yǎng)院，以?huà)亝s現(xiàn)世、各種主義乃至?xí)r間的所在，這是一種文學(xué)的信任，盡管她并不相信文學(xué)。我或許可以辜負(fù)友情，但很難辜負(fù)文學(xué)。這是某種意義上的傲慢嗎？好像抬高了我和文學(xué)的契約般的親緣關(guān)系？也許吧。總之，她提議來(lái)西張，是因?yàn)樗V信眼前這個(gè)男人，縱使有吞吃一只蜻蜓的不當(dāng)激情和狂熱歷史，但絕對(duì)不會(huì)傷害她，哪怕是跌倒在他故鄉(xiāng)的黃土地上這種小小的意外。我不可辜負(fù)她。

（剪刀手，過(guò)于傳統(tǒng)又僵硬的姿勢(shì)。請(qǐng)求她笑，她配合，夕陽(yáng)顏色濃稠，甚至妖艷。她的笑容有一種傍晚路燈的柔和，又帶有塑料般的人工偽造之感。但記錄下來(lái)的，就是她對(duì)鏡頭之后的我，特供的笑?！兑环鹕θ菰谖鲝垺罚?/p>

楊樹(shù)和一些標(biāo)記有墳包的玉米地漸次退至地平線(xiàn)處，我們喪失了地標(biāo)。我以一種犯罪似的激情，領(lǐng)著她穿過(guò)棱堰、土堆、秸稈草垛和一棵干枯的桑樹(shù)。裙子是反冒險(xiǎn)的，但她除了跟隨，沒(méi)有多余的路徑。只能一次次伸出手，在我的攙扶和驚顫下，來(lái)到那個(gè)高約一丈的土造崖壁前。正中有一個(gè)洞，很小，不似豹子窩，更像兔子窩。她啞然失笑，以為我騙她，我也疑惑。這個(gè)洞，它的出處是我的記憶。我堅(jiān)信我的記憶或有情緒的誤差，但絕無(wú)事實(shí)的出入。

我到附近，尋了塊薄片石頭，挖掘洞口的土。隨著頂部坍塌下來(lái)和刮去四周的浮土，洞口豁然開(kāi)闊，朝里望去，黑得駭人，仿佛直通幽冥。她探頭進(jìn)去，打開(kāi)手機(jī)燈光，輻照之下，顯現(xiàn)出枯燥的一面：洞的四周土塊粗糙，含有野草根莖和碎石，像一個(gè)古早墳?zāi)沟酿馈Ｓ捎谕侠瓩C(jī)重新切割劃分土地或某次劇烈的山洪，導(dǎo)致甬道攔腰斬?cái)啵粋?cè)下降，使得貫通墳冢內(nèi)室的這一側(cè)，被動(dòng)抬升成為一面崖壁。在她看來(lái)，這是一座野生墳冢，里面住的不是豹，而是死人。而我認(rèn)為，這下面是海的遺址。

我伸手指向毗鄰西張村的唯一景區(qū)禹王洞（我不知道它的具體方位，只是隨手指向它的歸屬：系舟山。傍晚的山，形似一條靛藍(lán)的圍巾，其中有幾個(gè)亮光的點(diǎn)，像是幾戶(hù)人家，也像是不為人知的工業(yè)設(shè)施）。它是溶洞，已探明洞深兩千余米。未知之處，或達(dá)萬(wàn)米。它之形成，有賴(lài)于上億年前的造山運(yùn)動(dòng)。此處的大海死去，陸地復(fù)生，脊背處被拱起，以致形成太行山脈。作為太行支脈的系舟山，在風(fēng)和碳酸鹽的作用下，形成極廣極深的地下洞穴世界。這個(gè)世界，不正是海的遺址嗎？

眼前的洞，則是海的腐朽的尸體滋生出來(lái)的一條壞死的血管。我提議，爬進(jìn)去看看。她拒絕了。因?yàn)閯倓偟氖謾C(jī)燈光，未能窮盡最深處。她害怕我描述的板塊的起伏和海陸的興替是事實(shí)（它的確是事實(shí)），害怕黑暗的漫無(wú)止境與潮濕陰森的溫度，害怕死。她拍打我胳膊，說(shuō)，要死啊，你也不準(zhǔn)爬。

（在洞口，她拘謹(jǐn)?shù)卣局?，雙腿并攏，左手抱住右臂，裙子貼身裹著。她在我的指示下，神情呈現(xiàn)出哀怨的怒氣，或者說(shuō)少女的嗔怒，眼神惡狠狠地瞪著鏡頭，也就是我?！短?yáng)落山之前，她拒絕掉入蟲(chóng)洞》）

她喜歡這張照片。也許她覺(jué)得，這更接近她，一個(gè)被笑容和樂(lè)觀(guān)色彩遮蔽的憤怒者。只是她的憤怒從不示人。我也僅僅是猜測(cè)而已。我想，接近三十歲的男女，總會(huì)掉入憤怒的陷阱。這就像某種星座解說(shuō)，它依據(jù)人類(lèi)普遍的心理學(xué)而開(kāi)發(fā)出一套普世的說(shuō)辭，可以套用在每個(gè)人身上。憤怒，就是其中一個(gè)。比如，憤怒與男友遠(yuǎn)隔重洋，憤怒畢業(yè)論文的創(chuàng)作不易，憤怒父母明明不愿意她遠(yuǎn)赴海外卻裝作坦然受之的態(tài)度，也就是說(shuō)，她可能憤怒父母的逃避。

她問(wèn)我，前女友是否拜訪(fǎng)過(guò)這里？我說(shuō)沒(méi)有。她來(lái)西張的次數(shù)屈指可數(shù)，一次是游覽忻州古城，順便到西張轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)；一次是專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)我的父母；還有一次，計(jì)劃要來(lái)，卻終于未能成行。不久，在西南工作的她和留在北京的我，分手了。羅曉說(shuō)，就因?yàn)榫嚯x？我說(shuō)，就因?yàn)榫嚯x。這是一個(gè)安全的解釋?zhuān)核粋θ魏稳耍捕沤^各種臆想。此事已定讞，無(wú)法追訴，不容置疑。

太陽(yáng)在以微渺的數(shù)量單位下降，即將貼緊系舟山的輪廓線(xiàn)。我們默契地取消語(yǔ)言，等待那個(gè)單位的疊加，等待當(dāng)下黃昏的隱退。夜如果有幕的話(huà)，將從我們身上率先拉開(kāi)。

還冷嗎？她說(shuō)，有點(diǎn)。她捧著肚子，臉色難看。我說(shuō)，要是想方便，就在這里吧，我走開(kāi)些。她猶豫道，不確定是不是想上廁所，但有點(diǎn)那個(gè)意思。四下無(wú)人，我背著身，走遠(yuǎn)，確保自己處在聽(tīng)不見(jiàn)她的身體發(fā)出聲音的地界。但不宜太遠(yuǎn)，要恰當(dāng)?shù)亓⒃谒囊暰€(xiàn)之內(nèi)。我想，如果她此時(shí)舉起手機(jī)拍我的背影，應(yīng)該配文：

（一個(gè)自命不凡的男人，由于幻覺(jué)、犯罪和文學(xué)的刺激，被懸置在一片故鄉(xiāng)的荒野。他的臉藏在黃昏的陰暗中，試圖取消自己。他與他的“我”在抗?fàn)幹?，如同兒童游戲連連看，一起抵銷(xiāo)了?！兑詾樯硖幈瘎≈械哪腥恕?。）

我好了，她用了代詞。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看不清她的臉。只能遙望其姿態(tài)，她比一旁的洞口高出一頭。走向她的過(guò)程，我恍惚間對(duì)眼，土洞和她裂變出各自的分身，時(shí)而合一，時(shí)而滋蔓出更多幻影。這個(gè)游戲，施予我一種眩暈的快樂(lè)，仿佛洞口在吞噬她的身體，而她則頑強(qiáng)地將頭伸出洞外，以作抵抗。我為這個(gè)視覺(jué)實(shí)驗(yàn)開(kāi)心。她見(jiàn)我在笑，問(wèn)我想什么。我說(shuō)，西張有一個(gè)古老的洞，凡闖入者，都會(huì)變成一頭豬。

后半句自然是我臨時(shí)編的。她笑了笑（接近禮貌之笑），你老愛(ài)胡思亂想。也不全是。聽(tīng)過(guò)《奧德賽》嗎？她知道，一個(gè)游戲，任天堂的，超級(jí)瑪麗的3D版，搜集月亮標(biāo)記以通關(guān)。她男友在玩。我說(shuō)的是荷馬史詩(shī)《奧德賽》。她反應(yīng)過(guò)來(lái)，是說(shuō)那個(gè)啊，然后呢？

奧德修斯用木馬計(jì)，助希臘聯(lián)軍攻破特洛伊城。他隨后返航，歷盡劫難，十年始?xì)w。其中一難，就有一個(gè)山洞，坐落在神女、也是巫女喀爾刻的仙島上。奧德修斯船隊(duì)因?yàn)榘谅?，被海神的風(fēng)暴打翻。他們以船體碎片和特洛伊的戰(zhàn)利品作船筏，劃到岸邊。饑腸轆轆的軍士、船員、仆人和奴隸們上島后，在香味兒的引誘下，來(lái)到這座山洞。洞內(nèi)，擺滿(mǎn)稀世珍饈。他們狼吞虎咽，飽餐一頓，因?yàn)槠＞?，睡過(guò)去了。醒來(lái)后，都變成了豬。只有一個(gè)老仆人，堅(jiān)持征得山洞主人之允許，才肯享受美食。由于沒(méi)找到主人，他一直餓著。其他同伴長(zhǎng)出豬耳、豬鼻、豬尾巴，直至徹底淪為豬后，他趕回岸邊，向奧德修斯求救。

奧德修斯拔劍，登島。天神有心憐憫他，化作凡人模樣，贈(zèng)他一株藥草。在飲下喀爾刻精心泡制的玉液后，奧德修斯竟能維持人形?？柨绦淖砩衩?，愛(ài)上這個(gè)不會(huì)變豬的半神之子?？柨淘S諾他永生，希望兩人一直相愛(ài)。奧德修斯卻眷戀家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的妻子佩涅洛佩?？柨桃砸荒隇槠?。不會(huì)變豬的奧德修斯便愛(ài)她一年，然后獲準(zhǔn)離開(kāi)。他請(qǐng)求喀爾刻釋放同伴，還他們?nèi)诵巍?/p>

親愛(ài)的，別天真了，魔法或藥草并不左右人的形態(tài)，它們是鏡子，讓人們認(rèn)清并接受自己的真實(shí)樣貌。是他們選擇，并非我蠱惑而成為一頭豬?？柨堂苁趭W德修斯克服塞壬女妖的魅惑歌聲之法后，他帶著老仆重新上路。后來(lái)，他終于回到家鄉(xiāng)，殺死一百位佩涅洛佩的求婚者。他們妄圖通過(guò)霸占佩涅洛佩而謀奪奧德修斯的城堡、王位和一切。最終，奧德修斯與佩涅洛佩重新愛(ài)上彼此，或者只是確認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)十年、漂泊十年的分居期間，他們從未對(duì)對(duì)方不忠，然后這趟偉大的旅程結(jié)束了。

故事的細(xì)節(jié)或許有誤，但大體無(wú)差。我用忻州話(huà)，夾雜土語(yǔ)和自創(chuàng)的擬聲詞，以期模擬海浪、豬叫及奧德修斯和喀爾刻相愛(ài)的部分細(xì)節(jié)。她似乎察覺(jué)到我的說(shuō)書(shū)編織著一種隱秘的魅惑，正如山洞里的美食。她甚至不理解我為什么講得這么冗長(zhǎng)。我大可縮略為幾句話(huà)，奧德修斯返鄉(xiāng)之旅中，有一座擺滿(mǎn)美食的山洞，人吃了會(huì)變成豬。她說(shuō)，好像哪部電影有類(lèi)似的情節(jié)。宮崎駿，《千與千尋》，一部被過(guò)度闡釋的動(dòng)畫(huà)電影，其中有這個(gè)情節(jié)。她如此巧妙地將奧德修斯從我們的對(duì)話(huà)中剔除。

她不關(guān)心我為什么講這個(gè)故事?；蛟S是因?yàn)槲业闹v述，只是一種液體，稀釋掉太陽(yáng)下墜的進(jìn)程，讓那個(gè)數(shù)學(xué)單位變得緩慢些。這樣，我不會(huì)馬上失去她，失去為她攝像的機(jī)會(huì)，失去在西張這片故土上，與一個(gè)即將踏上歸程（對(duì)她來(lái)說(shuō)，德國(guó)或男友所在的國(guó)度，已然是她的鄉(xiāng)土）的女性，相處的可憐的時(shí)間。我恐懼一個(gè)人。

（背過(guò)身去，面向土洞，張開(kāi)雙臂，叉開(kāi)雙腿，像什么呢，一個(gè)龜?shù)男蜗?，或十字架上的救主。?tīng)我的指令：左胳膊抬高一點(diǎn)，右腳往右挪一寸，好，就這樣，拍了?！逗诙赐淌苫蛉祟?lèi)救贖計(jì)劃》）

在荷馬的吟唱中，你會(huì)代入哪個(gè)角色？我不甘心，仍想將西張與奧德修斯的故土通過(guò)隱喻，合為一體。由此，我會(huì)隱秘地在奧德修斯和我之間劃上一個(gè)不易察覺(jué)的等號(hào)。詹姆斯·喬伊斯已經(jīng)將奧德修斯拽入都柏林的十八小時(shí)日常之中，我何嘗不能再卑鄙地將自己的升學(xué)歷程比作特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，北京羈波比作返航的風(fēng)暴，如今正處在故鄉(xiāng)，要與隱藏在暗處的求婚者決戰(zhàn)，以恢復(fù)對(duì)佩涅洛佩的權(quán)利。

喀爾刻嗎？她拒絕這個(gè)形象。她覺(jué)得喀爾刻是一個(gè)偽清醒者：她以為自己愛(ài)上一個(gè)本質(zhì)非豬的男人，一個(gè)英雄。實(shí)際上那只是天神的施舍，是那一株藥草，抵擋了變形的懲罰。也就是說(shuō)，奧德修斯同樣是豬，喀爾刻受騙了：天神、奧德修斯和她自己，合謀騙她。我說(shuō)，但她甘之如飴，不愿意揭穿，因?yàn)樗枰獝?ài)，無(wú)論是奧德修斯抑或從群豬中挑選一位，她需要愛(ài)來(lái)喚醒自己人性的一面，其中包括心碎、眼淚和成全佩涅洛佩那個(gè)遙遠(yuǎn)的、素未謀面的情敵，這種自我犧牲，讓她有一種超越神女權(quán)限的顫栗：她看到比無(wú)所不能的神力更為崇高的體驗(yàn)——一段充滿(mǎn)愉悅、欺騙、嫉妒與遺憾的愛(ài)情。

羅曉不理會(huì)我的說(shuō)法。她繞開(kāi)饒舌的辯論。她漠視我的激情，簡(jiǎn)直不像朋友，更像一個(gè)清潔工，本能地厭惡一切罔顧人際規(guī)則和道德界限、丟下不負(fù)責(zé)任的垃圾制造者。她說(shuō)，如果非要代入，她會(huì)代入喀爾刻的使女，冷眼旁觀(guān)，置身事外，永生、歷險(xiǎn)、藥水、豬或英雄，與她無(wú)關(guān)。她在故事之外。

夕陽(yáng)以沙的流速，溶解于系舟山之后。云團(tuán)暈染上一層詭異的珊瑚紅，像一副死人的妝。長(zhǎng)久凝視土洞和羅曉后，再望去天空，會(huì)有一塊塊霉斑似的黑色重影，印章似的戳到天幕之上。接著，死魚(yú)眼般瞪著夕陽(yáng)，便會(huì)收獲同樣的珊瑚色光斑，貼到土洞和羅曉身上。她們帶著珊瑚的痕跡，與古老的死去的海，融合成一個(gè)強(qiáng)烈的印象。我想，正是這種非同尋常的印象，以死亡和地質(zhì)變化賦形的印象，方能夠讓一個(gè)人永久地留存在記憶中，如同永生。

（面對(duì)溶解的夕陽(yáng)和珊瑚色云團(tuán)，她的臉呈現(xiàn)一種鳥(niǎo)的舒展。雙手交叉，立在胸部下方，人工地承擔(dān)雙乳之重。我的視線(xiàn)有一種犯罪的愉悅，好在鏡頭能以使女的角度，漠然置之。《臉暈：倘若夕陽(yáng)有倒影》）

天快黑了，她想走，回家，抑或只是離開(kāi)。我四顧一圈忽然發(fā)現(xiàn)，晦暗的天色和遼闊的玉米地，將四周的分界與標(biāo)志全部揉成一團(tuán)。想要依靠視力或感覺(jué)辨識(shí)來(lái)時(shí)和歸去的路，已不可能，唯一可信的，只是腳步和西張地域的有限。

我說(shuō)，走得太深了，怕不好找路。我們嘗試拔離，出走五十來(lái)米，非但沒(méi)有探到邊界，倒像是更加深入到玉米腹地。她打開(kāi)手機(jī)里的地圖。谷歌、百度、高德、蘋(píng)果地圖，皆無(wú)所在之地。只在偏西南方向，標(biāo)記有一個(gè)碩大的西張村。手指捏合、撐展地圖，要么縮略到顯現(xiàn)出以忻州市為坐標(biāo)系的寥寥地點(diǎn)，但我們之所在，便會(huì)迷失在這種夸張的濃縮中。要么擴(kuò)大到地圖足以丈量步數(shù)的程度，但手指滑向四面八方，只是茫茫空白。

我們處在衛(wèi)星之外，這是烏有之地。處在這片領(lǐng)土上的我們，幾乎要成為烏有之人。這讓我安心：地圖失效會(huì)帶來(lái)一種沉醉的迷失感，好像飛蟲(chóng)逃逸出地球之網(wǎng)，從此再無(wú)束縛。

她不愿意亂走，帶著僥幸去碰運(yùn)氣。她選擇南，朝向地圖上的西張。我說(shuō)，夜來(lái)了，燈亮起，方向就明了了。我們處在一個(gè)尷尬的、無(wú)論是時(shí)間還是空間的烏有之地。

她默然，以我為指南針。她像被波塞冬懲罰的奧德修斯船員，因?yàn)轱L(fēng)暴、海浪和茫然，緊緊貼著我，拽我的胳膊。有幾個(gè)瞬間，我感覺(jué)我們快要淹死在黃土里。直到我覷見(jiàn)晦暗中的那個(gè)土洞，惡作劇似的，再度把她領(lǐng)到土洞前。她害怕了，打了我胸口一拳。力度適中，低于怨恨，高于玩笑。我說(shuō)，該不會(huì)鬼打墻了吧？要是迷路了，我們干脆就在洞里過(guò)夜。

罵我，并無(wú)嗔怪，只是擔(dān)心回家太晚會(huì)挨罵。她家在原平市，距西張五六十公里。從此地打出租車(chē)，約莫一個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在將近六點(diǎn)。我說(shuō)，要不今晚住我家吧。那怎么行？那送你到城里酒店住下，明天再打車(chē)回原平。她說(shuō)，先出去吧，有點(diǎn)冷。我握住她的手。她沒(méi)掙開(kāi)，我們?cè)俅伟淹炼此υ谏砗蟆?/p>

（面對(duì)鏡頭，我在前，她在后，把自己藏起來(lái)。她幾乎貼著我。我感到安全。我們的笑，處在微笑與大笑之間。沒(méi)有閃光燈，面部的其它細(xì)節(jié)隱在暗處。《不能說(shuō)的秘密之笑》）

太陽(yáng)完全落下。夜正式降臨，但仍有余暉從山頂泄露出來(lái)，像一攤砸到畫(huà)板上的赭色顏料，末梢涂了一條鐵青又湛藍(lán)的光帶。遠(yuǎn)處，西張的人煙地帶冒出幾盞燈，像是星滴落下來(lái)，嵌入七八畝黃土堆中。方向感回來(lái)了：我大概確認(rèn)了其中一盞燈，是豆腐干廠(chǎng)旁的路燈。大瓦數(shù)，锃亮，廠(chǎng)長(zhǎng)特意改裝的。而在它旁邊，是一盞幾乎被遮蔽的白熾燈。二者中間，暫未亮燈的住宅里，住著死人的家屬。

提及死人，她害怕了，不想讓我說(shuō)下去。我說(shuō)，不是嚇唬你，是真事，你當(dāng)故事聽(tīng)，主要是跟我有關(guān)。去年年末，我的中小學(xué)同學(xué)在北京自縊。身體懸在出租屋內(nèi)，尸體七八天后發(fā)現(xiàn)。他爹娘來(lái)北京，一邊抹淚，一邊對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)為啥??？你說(shuō)為啥啊？他們第一次來(lái)北京。殯儀館認(rèn)尸后，我送他們到附近賓館辦理入住。等到支付時(shí)，他們尚未開(kāi)通手機(jī)支付功能，問(wèn)現(xiàn)金可以嗎？我瞥見(jiàn)他們的錢(qián)包，塞滿(mǎn)整整一沓現(xiàn)金。我不敢想象，昨夜，他們?nèi)绾巫哌M(jìn)鄰居家或親戚家開(kāi)口借錢(qián)，無(wú)法說(shuō)明緣由，大概是子龍出事了。帶著沉甸甸的錢(qián)包，一夜坐火車(chē)未眠。旁人以為這對(duì)受苦的夫妻是來(lái)北京看病的。他們互相不對(duì)話(huà)，不追問(wèn)緣由，語(yǔ)言消失了。當(dāng)他們對(duì)我呢喃，為啥，為啥，為啥，并非在向我發(fā)問(wèn)，只是想讓自己陷入痛苦的思考中，讓一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題獨(dú)占思緒，這樣他們就騰不出情緒去哭，去宣泄，去暴露一個(gè)年近六十歲的中年人的脆弱。他們什么都不想，完全依靠本能，驅(qū)動(dòng)雙腿來(lái)到殯儀館，拉開(kāi)黑色拉鏈，辨認(rèn)沉默的蠟化的兒子。他們哭，不完全是為兒子，其中有一部分是為自己。兒子的死，是對(duì)他們最殘忍的懲罰。他們幾乎是在提前吊唁自己。他們甚至主動(dòng)視自己為兇手。因?yàn)樗麄冃枰粋€(gè)兇手，而除了自己外，再無(wú)旁人可擔(dān)此責(zé)。

我在殯儀館外，聽(tīng)著里面的哭聲。直到工作人員說(shuō)要抬尸回冰柜中。他三個(gè)人搬不動(dòng)，我不得不掐了煙，進(jìn)去幫一把。四個(gè)人發(fā)力，將他送回冰柜。賓館入住后，我買(mǎi)了牛奶、面包、餅干和零食，叮囑他們，叔嬸，還是要吃喝上，然后回家——又一個(gè)冰冷的出租屋，與子龍的相差無(wú)幾。頭頂?shù)牡鯚粼诨?，落地窗與冥暗的世界僅一窗之隔。在意識(shí)到無(wú)可挽回的下墜后，落地窗、炭火、煤氣和刀，多次誘惑我，嘲笑我，貶低我。直到我從子龍爸媽臉上，看到我爸媽的痕跡，那種高度濃縮的相似，我才想，算了吧，還不行，再等等，我不夠格。卑鄙，我很卑鄙，以子龍之死，為自己開(kāi)悟。

關(guān)于我的部分，并未陳述給羅曉。然后，就是今天這個(gè)土洞。最早是子龍告訴我的，他還領(lǐng)我來(lái)看，只是他的說(shuō)法與我不同。他引述他大伯父的說(shuō)法，說(shuō)這里是埋尸之所，有人挖了洞，想死在里頭。是否死成，是個(gè)未知，不過(guò)，在他十五歲那年，他大伯父喝了一瓶農(nóng)藥，死在里頭了。

羅曉的拳頭暴雨似的淋在我胸口，這回帶些怨氣，但不算疼。她未盡全力，只是對(duì)我的惡作劇的報(bào)復(fù)，像踩了一攤穢物，感到惡心，必須用暴力發(fā)泄出來(lái)。作為始作俑者，我有責(zé)任承擔(dān)她的發(fā)泄。我說(shuō)，我們走另一邊，不走李子龍家那邊。她表示同意，好像這是我今天做的唯一正確的事。

（閃光燈下：她皺眉，撇嘴，一臉怒氣。她在作怪，像是撒嬌式的嗔怪。她已經(jīng)在抗拒拍照了。奈何我說(shuō)，萬(wàn)一她永遠(yuǎn)留在托馬斯·曼和歌德的鄉(xiāng)土，我需要一件懷念物?！侗认﹃?yáng)先迷失的羅曉》）

朝另一個(gè)方向，遠(yuǎn)離土洞的方向，我們緊著步子走去。跨出玉米地，踏上阡陌小路，一路趕到楊樹(shù)下的沙路。地圖恢復(fù)了知覺(jué)，指引我們走向太忻大道。她的手心出汗了，但還是攥緊我，像抓著一根藤。我們之間，沒(méi)有情色的位置。匆匆行路中，她漫不經(jīng)心地跟我說(shuō)了一個(gè)消息，她之前例假遲了一個(gè)月，差點(diǎn)以為自己懷孕了。

這一刻，我有很多下流的念頭。若問(wèn)她一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，她會(huì)如實(shí)相告，就像談?wù)撃硞€(gè)電視劇里的情節(jié)。但我沒(méi)有，而是被一個(gè)恐怖的無(wú)法擱置的念頭籠罩：扼殺她的孩子，葬在土洞之中，然后用黃土徹底掩埋他，腳踏上去，踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，不留一絲縫隙。讓那個(gè)渺小的尸體墜入縱深萬(wàn)米的海之遺跡，與一條化石魚(yú)并排躺著，等待另一場(chǎng)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，把自己推舉出來(lái)。她突然掙脫我的手。在那瞬間的邪念中，我捏疼了她。我當(dāng)然知道，她能吐露這個(gè)擔(dān)憂(yōu)，是因?yàn)樗闯烧?。她沒(méi)有懷孕。

我們可能承擔(dān)不起一個(gè)孩子：你愿意讓他（她）重復(fù)你所經(jīng)歷的一切嗎？她在思考，放慢了腳步。此時(shí)，我們走在地圖標(biāo)記的路上，這種確鑿無(wú)疑的事實(shí)像宇宙中的粒子一樣，給她帶來(lái)安全感。她可以放松下來(lái)，進(jìn)入對(duì)話(huà)的情景，并反駁道，你的說(shuō)法是將孩子貶斥為父母的分身，將他（她）的人生貶低為社會(huì)軌道上的一架塑料火車(chē)。這不是評(píng)判能否承擔(dān)一個(gè)孩子的標(biāo)準(zhǔn)。那什么才是標(biāo)準(zhǔn)？

她說(shuō)我是一個(gè)文字巫師，像喀爾刻一樣。其實(shí)那個(gè)憐憫奧德修斯的天神，就是喀爾刻。她提前選中奧德修斯，編織一籮筐神話(huà)故事，只是為自己引誘奧德修斯提供一個(gè)正當(dāng)?shù)暮戏ǖ睦碛伞Ｋ?，羅曉不信任語(yǔ)言和辯論。她不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，隨遇而安。如果懷孕了，那就按懷孕的方法去解決；如果沒(méi)有，比如現(xiàn)在，她就能輕松地回國(guó)，寫(xiě)論文，參加答辯。

就是一個(gè)消息，一個(gè)悄悄話(huà)，不值得大費(fèi)周章地討論。她累了。

夜幕籠罩高原，太陽(yáng)還有余威，曾與它對(duì)比鮮明的萬(wàn)事萬(wàn)物，一俟它隱入地球的背面，便只能溶解于寂靜的黑暗。我們打開(kāi)兩部手機(jī)的燈光，沿著光的指引，終于來(lái)到路口。她擺擺手，攔住一輛出租車(chē)。我們對(duì)視一眼，我抿嘴一笑。她輕聲說(shuō)，走了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她上車(chē)后，我揮手告別，后車(chē)窗卻未搖下。出租車(chē)疾馳而去，不作停留。我感到一陣眩暈的屈辱，想要報(bào)復(fù)她：她自遠(yuǎn)方而來(lái)，本應(yīng)由我支付車(chē)費(fèi)。但我裝聾作啞，假裝沒(méi)意識(shí)到。我想讓她破費(fèi)一次。

（閃光燈下：太忻大道上一輛出租車(chē)的拖影，赤色尾燈已經(jīng)畸形。馬路盡頭，有一輛大卡車(chē)駛來(lái)。路旁是幽深的玉米地。秋夜的風(fēng)，帶著涼意，發(fā)出嘯叫?？上曇舨荒苋氘?huà)?！度绻f(shuō)了再見(jiàn)》）

須臾之間，出租車(chē)消失在道路盡頭。我看微信，沒(méi)有新消息彈出。她讓我想到《奧德賽》的另一種結(jié)局：不再忍受求婚者騷擾的佩涅洛佩，架起帆船，一人出海，去尋找她那正在歷險(xiǎn)的奧德修斯。她漂洋過(guò)海，與奧德修斯相遇在仙島上，建造城堡，生兒育女，成為新的國(guó)王和王后。而故鄉(xiāng)那片領(lǐng)土，自從成為無(wú)主之地，便爆發(fā)了流血的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這個(gè)故事中，我的角色或許從來(lái)就不是智慧與勇氣的象征奧德修斯，而是一百個(gè)求婚者之一，一個(gè)妄想殺死奧德賽與佩涅洛佩之子，奪取城堡成為新王的無(wú)恥之徒。被奧德修斯殺死，這是無(wú)名之我的命運(yùn)。綿密的黑夜，如一面守孝之紗，遮住我罪惡又丑陋的臉。我向西張村密集的燈火走去，必定有一盞是我家的。這微末的指引，使我放松下來(lái)，甚至有些愉悅。將車(chē)費(fèi)轉(zhuǎn)賬過(guò)去后，我微信留言，到家了說(shuō)一聲哦。她說(shuō)，好的，笑臉。