新中國成立初期三十年的北京城市生活，在中國當(dāng)代文學(xué)各體裁創(chuàng)作中，早已是最醒目、最重要的人文地理素材，也是久經(jīng)密集書寫而被反復(fù)經(jīng)典化了的一片文學(xué)厚土。《城與年》的小說版和散文版，都牢牢立足并且深深扎根于這片厚土，從近乎板結(jié)的構(gòu)造中，開掘出了一個(gè)迸發(fā)著新的可能性和飽滿藝術(shù)活力的新地層。

深描新中國首都?xì)v史紋脈

繼六年前榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的系列散文集《北京：城與年》之后，年屆六旬的寧肯2024年又推出了新書小說版《城與年》。借著相似的書名，通過散文和小說兩種體裁樣式，寧肯完成了對于自己生身之地和成長之地的精神尋訪和文學(xué)重構(gòu)。散文版和小說版的《城與年》，都以琉璃廠西街前青廠胡同北側(cè)那座已經(jīng)消失多年的大雜院作為主場景，并由此往四外周邊延伸。

從莊嚴(yán)的廣場到煙火氣十足的天橋，從鐵道線橫貫的永定門外到整飭的住宅樓群、飯店、俱樂部、醫(yī)院連片的永安里、虎坊路，從小胡同密布的菜市口到軒敞豁亮的宣武門和長安街——這片方圓三四公里的區(qū)域，薈萃了豐厚的老北京歷史文化遺存和諸多新中國成立初期首都建設(shè)的新地標(biāo)。穿行在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、回憶和想象中的小說家寧肯，也讓他作品里的那群少男少女角色這里奔來走去，留下被文字長久定格的身影和足跡。

無論從怎樣的意義來講，這都是我們今天常說的“老北京”在歷史人文空間里不可或缺的地標(biāo)密布之處。散文版和小說版的《城與年》中展現(xiàn)的人物和故事，既生發(fā)和依托于這一城市時(shí)空區(qū)域，反過來也細(xì)化和深化著這一城市時(shí)空的縱深紋脈。以往直接觸及和正面聚焦這一區(qū)域的書寫，多見于紀(jì)實(shí)懷舊、社會(huì)調(diào)查、史志地志或地方民俗方面的文獻(xiàn)雜著。當(dāng)代的純文學(xué)作品中，似乎只有老舍先生的話劇劇本《龍須溝》、林海音的小說《城南舊事》、李龍?jiān)频脑拕”尽缎【返壬贁?shù)幾例，是把全部的人物和整個(gè)的故事都一股腦兒地落實(shí)到了這片地界。

而寧肯的散文和小說兩版《城與年》，不僅所寫的人與事落地在此，而且作品中的場景和情境銜接、連綴起來，還完全鋪滿了這片區(qū)域。之所以如此，沒有別的原因，只因?yàn)檫@里是寧肯真實(shí)的生命出發(fā)之地和成長之地。小說版的《城與年》以虛構(gòu)的人物與故事，來模擬進(jìn)行時(shí)態(tài)下的舊日生活；散文版的《城與年》則從當(dāng)下心境和語境出發(fā)，去打撈消退在記憶深處的真人真事和親身感觸。二者表現(xiàn)手法雖然迥異，構(gòu)思的根基和依托的環(huán)境卻一樣都是熔鑄在寧肯人生經(jīng)驗(yàn)中的這片老北京城腹地的歷史實(shí)景記憶。與借助史地文獻(xiàn)等二手資料來擺弄老北京道具、搭建老北京布景的那路拿腔作調(diào)、流于皮相的北京題材寫作相比，寧肯的小說和散文兩版《城與年》跟老舍、林海音等前輩的名著一樣，都是人與城的細(xì)切生命節(jié)律渾然合為一體的貨真價(jià)實(shí)、成色十足的生命之書。

賦市井生態(tài)以新的文學(xué)色調(diào)

小說版《城與年》所收的十篇作品，長短不一，人物和場景也不斷轉(zhuǎn)換。但它們的場景描寫和人物神態(tài)刻畫，貫穿著相似的色調(diào)。其中最突出的，就是雀灰色，也可稱為霜灰或者煙灰色。這似乎是秋冬季節(jié)，北方內(nèi)陸地區(qū)的城鄉(xiāng)各地都經(jīng)常出現(xiàn)的一種天色，尤其是在昏曉相接的晨曦微明之際或余暉斂跡的薄暮時(shí)分，這樣的色調(diào)漫若氤氳，洇如淡墨，浸染萬物而又籠蓋四野。終日在原野和市井間碌碌奔忙的老家雀，就身披這種色調(diào)的衣裝。憑著這色調(diào)的掩護(hù)，它們飛竄在半空里不會(huì)太搶眼，落在檐下樹梢或者蹦跳到地面和人前，也不會(huì)太醒目。這不僅僅是一種素樸黯淡的色調(diào)，更是一種無心也無力的與世無爭的活法。

假如《城與年》要從小說改編成一出戲，最適合的舞臺(tái)光影色調(diào)，就該是這么一種現(xiàn)于外而滲于內(nèi)的家雀或霜煙似的灰色。在“十七年”期間對于新中國成立后新北京新風(fēng)貌的各種文學(xué)書寫和藝術(shù)表現(xiàn)形式中，北京已獲得了通紅以至金色的標(biāo)準(zhǔn)色調(diào)。新時(shí)期以來的文學(xué)創(chuàng)作，又賦予北京更多樣更斑斕的亮色?，F(xiàn)在，《城與年》描摹的這片更接地氣和更帶有市井生活駁雜況味的雀灰和霜煙色，向上承接、延續(xù)了老舍小說和戲劇世界的情思基調(diào)，向下調(diào)整和拉近了新時(shí)代文學(xué)敘事對標(biāo)真實(shí)立體的都市社會(huì)基層民風(fēng)世情的藝術(shù)焦距。

表現(xiàn)在作品形式層面，小說版的《城與年》與散文版同樣，對上世紀(jì)六七十年代北京老城區(qū)地標(biāo)風(fēng)物的描寫，精準(zhǔn)到了宅院方位、街道走向、店鋪陳設(shè)、校園構(gòu)造、日常起居用度的零碎物什，特別是與荒寒歲月胡同人家的青澀少年相伴成長的許多場景，以及人物的行蹤軌跡和觀望視野等各種細(xì)節(jié)。除此之外，更重要更難得的是它的人物語言和敘述語言，對特定年代的北京南城市民口語做了極有分寸的采納和提煉。早在延安文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)期，周揚(yáng)就曾借著評(píng)析、肯定趙樹理小說語言源于生活而又高于生活的可貴特質(zhì)的機(jī)會(huì)，批評(píng)過那種直接堆砌方言土語，以顯示鄉(xiāng)土風(fēng)味和生活氣息的創(chuàng)作歧途。但之后半個(gè)多世紀(jì)，試圖倚仗著方言土語的密集擺布來取巧取勝的平庸之作，在追求地方性表達(dá)的城鄉(xiāng)各類題材創(chuàng)作中仍然層出不窮。

事實(shí)上，即便是本鄉(xiāng)本土的讀者，也不會(huì)沒來由地一概歡迎方言土語在文學(xué)作品中的無節(jié)制泛濫和無必要鋪排。離開作品整體表現(xiàn)的需要而一味充塞方言土語，只會(huì)削弱文學(xué)語言應(yīng)有的思想感情穿透力，縱然是最接近普通話的北京話也不例外。生活語言必須經(jīng)過合于時(shí)、應(yīng)于世的精心提煉，才能煥發(fā)足以動(dòng)人的藝術(shù)神采。粗看起來，《城與年》的整體敘事風(fēng)格和語句措辭取向，沒像一般的京味小說那樣，從敘述到對話、從描寫到議論、從里到外、從頭到尾，都努著勁去凸顯所謂的京腔京韻。

但細(xì)讀全書，它整體上的普通話或規(guī)范語形態(tài)中，又處處升騰著絲絲縷縷的北京歲月和北京生活的獨(dú)特氣息。對于沉積在自己童年和少年成長經(jīng)驗(yàn)深處的半個(gè)世紀(jì)前北京南城平民群體的少量日?？谡Z字眼的精當(dāng)嵌入，使得普通話敘述語體的間隙時(shí)時(shí)出現(xiàn)宛如琥珀般晶瑩澄澈而又沉靜已極的璀璨光澤。而這，正是一位著實(shí)懂得在文學(xué)世界里珍惜和善待京味傳統(tǒng)的作家，在他心愛的故鄉(xiāng)題材創(chuàng)作中，至誠至樸的情懷、氣質(zhì)和藝術(shù)技巧的體現(xiàn)。

戲劇化的京味小說新空間

人物不完全一致、故事也并不連貫的十篇短篇小說集束而成的《城與年》，卻讓一些讀者和評(píng)論家產(chǎn)生了仿佛在看長篇小說的感覺。一個(gè)主要的原因，就在于這十篇小說里的人物和故事，實(shí)際上都在為表現(xiàn)同一年代的同一城市人居空間服務(wù)。依整本書的精神內(nèi)瓤來論，小說集《城與年》是和老舍先生的《茶館》、李龍?jiān)频摹缎【吠瑢僖活惖淖髌罚瑹o論寫哪些人物、講哪些故事，最終目的都是為了表現(xiàn)某一時(shí)代某一社會(huì)境遇下的群體生存樣態(tài)。

恰如書名所示，書中十篇小說合力塑造的真正主角，并不是具體哪個(gè)故事里的哪幾個(gè)人物，而是貫穿延展在這十篇小說里的同一社會(huì)歷史時(shí)空結(jié)合體——“城與年”。換句話說，小說集《城與年》蘊(yùn)含了高強(qiáng)度的戲劇表現(xiàn)潛質(zhì)，書中各篇小說的人物和故事分別支撐起各自具體主題的同時(shí)，更作為全局意義上的“城與年”時(shí)空結(jié)合體的組成部分而存在。

于是，從第一篇《火車》開始啟動(dòng)的“城與年”時(shí)空形態(tài)建構(gòu)，是由“我們”這群孩子中最不起眼的少年侏儒“黑夢”，來講述父母身為中科院工程師、家境原本富足體面，卻偏偏從小隨姥姥住在城南平民雜院的女孩子小芹，到永定門車站隨“我們”爬火車玩，結(jié)果跳車不及、隨車遠(yuǎn)行，竟致人生走向急劇偏斜的故事。緊接在后的第二篇《黑雀兒》，仍是“黑夢”敘述，不過視點(diǎn)轉(zhuǎn)回來對準(zhǔn)了“黑夢”自家的四口人。成天蹬輛三輪給區(qū)醫(yī)院做勤雜工的板兒爺“剛果”是“黑夢”爹，說話少有整句卻時(shí)不時(shí)會(huì)唱戲詞兒罵人的是“黑夢”的瘋娘，好勇斗狠、稱雄一時(shí)又終受其害的頑主“黑雀兒”是“黑夢”的哥哥，癡迷撿拾字紙、更癡迷讀書看報(bào)的怪小孩則是“黑夢”本人。開頭這兩篇，似大戲開場、總譜起勢，頓時(shí)讓“城與年”整個(gè)劇情的空間格局初定、時(shí)代背景漸明，以散點(diǎn)游移的人事情態(tài)來烘托時(shí)代和社會(huì)整體氛圍的藝術(shù)主軸，也赫然凸顯。

隨后的《探照燈》《十二本書》《防空洞》《九月十三日》《冰雹》《他掛在城墻上》，則好像從主干上開枝散葉，綻放出花開幾朵、各表一枝的蒙太奇和走馬燈式的場景和情節(jié)組合。每一篇都像花朵和枝條之于樹干，在對開卷的兩篇定調(diào)起勢之作進(jìn)行局部的細(xì)節(jié)充實(shí)和多面向的立體鋪展。而故事主角的不斷輪換，又使得細(xì)化和立體化了的人與事，擺脫了個(gè)別特例的嫌疑，產(chǎn)生了指涉某一群體、階層的共同處境和某種社會(huì)氣候的典型意味。如《十二本書》中父母忙于工作常不在家、哥哥姐姐也都遠(yuǎn)赴外地插隊(duì)，所以只有老邁的曾祖母陪在身邊的病弱退學(xué)而又酷愛讀書的秋良，其實(shí)跟父母、哥哥雖在身邊，但都無心也無力給他正常的父愛、母愛和手足情的侏儒“黑夢”一樣，是精神營養(yǎng)嚴(yán)重匱乏的貧民子弟。他們看似奇特甚至有些反常和偏執(zhí)的酷愛攢書和看書的癖好，并非閑適之極的雅趣，而是心靈的極度饑渴和下意識(shí)的人格自療自救。

“黑夢”“秋良”這些大雜院子弟的成長經(jīng)歷中，散落著一連串諸如此類的從不同的角度和方向上關(guān)聯(lián)、感應(yīng)或折射著大時(shí)代癥候的奇特片斷?；蚴菐滋巿鼍?，或是一段遭遇，或是某個(gè)日期，或是某種天象，總歸都是當(dāng)時(shí)莫名其妙，幾十年后重新提起再琢磨還是一頭霧水。追憶逝水年華的小說敘述者通常擁有的那種直接出面對故人往事和遠(yuǎn)去的時(shí)代發(fā)議論、做評(píng)斷的權(quán)限，在《城與年》這里被大力壓縮。取而代之的，是搖擺在當(dāng)下和當(dāng)初兩個(gè)視點(diǎn)的之間、以第三人稱的“他”或“他們”和第一人稱的“我”和“我們”輪換對位的方式交替現(xiàn)身的敘述者，繪聲繪色、如數(shù)家珍地訴說和刻畫著那些本該已在他們記憶深處漫漶模糊了的故人舊事的臨場細(xì)節(jié)和直觀面目。

這里的人稱變換和視點(diǎn)跳躍，乍看只是先鋒敘事的炫技，實(shí)際起到的作用，卻是節(jié)制敘述者事后諸葛亮式的傲慢聒噪，使他在敘述自己成長經(jīng)歷和早年生活見聞時(shí)，全程保持謙恭敬惜和回頭重新活一次似的深度沉浸感。由此，《城與年》敘事手法和敘事效應(yīng)較之常規(guī)的小說，更多地帶上了戲劇影視式的直觀模擬人物舉止和生活情態(tài)細(xì)節(jié)的特點(diǎn)。而揭示這些直觀狀態(tài)的內(nèi)涵并引申其深意的任務(wù)，則悉數(shù)留給了讀者。這也正是戲劇影視的創(chuàng)作、表演和觀影觀劇傳統(tǒng)中，必須留待觀眾來最后完成的任務(wù)。相應(yīng)地，作品本身需要竭力做好的，只是讓觀眾盡可能完整、細(xì)致地看到他們應(yīng)該看到的那一切。

就這個(gè)意義而言，《城與年》確是一部能讓讀者看得明白和看得過癮的小說集。并且，從《城與年》所提供的這片見人、見事、見風(fēng)景的視野里，讀者最終看到的是有待他們自己給予命名和評(píng)價(jià)的“城與年”，是靠著生動(dòng)精細(xì)的戲劇化模擬重新鮮活起來的一段北京平民生活史，不是蓋了印戳、貼著封條、鎖定了結(jié)論的檔案文獻(xiàn)，也不是掩埋在地下，還無聲無息、難以名狀的未出土文物。好比一出戲，無論復(fù)排、重演多少次，只要演員在變、觀眾在變，劇場效應(yīng)就總是新鮮，為讀者留足了代入空間和演繹余地的《城與年》，也為它本身蓄足了可望長期保鮮的活力。

內(nèi)外互文的多聲部效應(yīng)

列在全書壓軸位置的《黑夢》，以90頁的分量占到全書篇幅近四分之一。其厚重瓷實(shí)的內(nèi)容，主要用于對前面八篇小說中的人物關(guān)系、時(shí)空場景和故事情節(jié)的來龍去脈，進(jìn)行角色有變、故事規(guī)模放大、主題也做了多層疊加的互文推演。

比如《防空洞里》介紹過“黑夢”家所在大雜院的前史：這座百年老宅原為周家大院，清末歸了離鄉(xiāng)進(jìn)京定居的老張家。院里其他各家當(dāng)初都是靠著跟張家或遠(yuǎn)或近的親戚關(guān)系，投奔聚居到此，大宅子也因此慢慢變成了私搭亂建條塊分割的大雜院。盡管如此，住在院中僅存三間正房的張家后人、解放前就有供職鐵路局的體面職業(yè)的張占樓，仍然是老房東的架子不倒、輩分最高的族長氣派猶存。即便因?yàn)樽柚雇诜揽斩?，滿院皮孩子糾集起來跟他搗亂，他還是可以不怒自威地揪著孩子們的耳朵，讓他們乖乖地分頭寫出檢查，老實(shí)交代扎車帶的密謀和行動(dòng)過程。而且，孩子們回家后，還得再挨自家老爹的一頓胖揍。

可要按照從“黑夢”視角展開的敘述，張占樓的威風(fēng)一大半都來自他身為通臂傳人的家傳武藝。甚至張占樓的獨(dú)生女張晨書，也是因?yàn)橐簧砦渌嚩闪擞駱渑R風(fēng)的角色，滿院孩子里唯有小芹可以勉強(qiáng)可跟她相提并論。這雖是孩子氣的理解，但也顯見出傳統(tǒng)的宗親關(guān)系和功夫江湖，不但從未像某些想當(dāng)然的虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)作品所渲染的那樣絕跡于新社會(huì)，而且就算在北京核心城區(qū)的平民雜院和胡同生活中，哪怕是淵源久遠(yuǎn)的家族宗親關(guān)系，也還保持著靜水流深、無形卻有力的倫理約束作用。

至于傳統(tǒng)武術(shù)在家族內(nèi)和社會(huì)上縱橫交織的傳承流布，就更是生生不息。一個(gè)超越了職業(yè)、階層和政治經(jīng)濟(jì)地位差別的活生生的江湖社會(huì)，據(jù)此得以持續(xù)維系，并因?yàn)閺浹a(bǔ)和填充了社會(huì)體制力量未能觸及的各種現(xiàn)實(shí)需求，而不斷有所發(fā)展。

文如其名的《黑夢》里，“黑夢”終于升格為主角，一度傍著“黑夢”的頑主哥哥“黑雀”的“圈子”、綽號(hào)“七姐”的菜市口中學(xué)高中生“王憐兒”主動(dòng)前來結(jié)識(shí)“黑夢”，成了“黑夢”在屋頂上的世界四處漫游的知心伴侶。偶然發(fā)現(xiàn)的一處藏書甚豐的無主閣樓，童話般地滿足了讀書狂“黑夢”的夢想，也給“七姐”和“黑夢”提供了避人耳目的幽會(huì)空間?！捌呓恪敝蕴亓ⅹ?dú)行，與《防空洞》里的“張晨竹”相似，起因在家世?！皬埑恐瘛笔峭ū凼兰??！捌呓恪钡牡抢咸鞓虻囊淮油?、如今蹬三輪養(yǎng)家的板兒爺“王殿卿”，常年在善果寺舊址上的宣武公園支著場子撂跤帶徒弟?！昂趬簟钡母绺缇褪菦_著“七姐”爹的江湖名望，投到他門下學(xué)能耐、找靠山的。

除了書中各篇之間的互文，《城與年》的互文觸角還伸向了同類取材或相似格調(diào)的中外經(jīng)典。如貫穿書中多篇的敘述者“黑夢”的侏儒人設(shè)，與德國作家君特·格拉斯的長篇小說代表作《鐵皮鼓》中的敘述者兼主人公“奧斯卡”，若有遙相呼應(yīng)之意?！逗趬簟防铩昂趬簟焙汀捌呓恪钡南嘧R(shí)相處和屋頂漫游以及整個(gè)故事的社會(huì)背景，與九十年代初面世的王朔小說《動(dòng)物兇猛》里“我”和“米蘭”的故事，近乎同時(shí)代疊影。但互文關(guān)系中，癡迷于讀書并且總愛走在墻頭屋頂?shù)摹昂趬簟?，?zhí)拗地抗拒了“奧斯卡”式自暴自棄和德性沉淪，面對上趕著來跟自己套近乎的“七姐”，也始終保持了親而不褻、近而未狎的分寸和自尊。

《城與年》的這些細(xì)節(jié)構(gòu)思借用和故事背景共享，不只是在對《鐵皮鼓》和《動(dòng)物兇猛》暗表致敬，也暗含著在文學(xué)史的時(shí)空里與《鐵皮鼓》和《動(dòng)物兇猛》共振混響的用意。而從互文的連接點(diǎn)上延伸出的人物和故事的走向，最終也的確使得《城與年》里擴(kuò)展出了既牽連著互文對象、更有別于互文對象的多聲部表意的城市文學(xué)空間。

喚醒現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的初心

北京題材作品，向來在中國當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)格譜系和人物畫廊里穩(wěn)居亮麗溫暖的一端。在全國各地人們的感受和期待中，首都北京的城市氣質(zhì)標(biāo)配就是寬懷大度、溫和開朗。文學(xué)作品中的北京人，自然也合該在個(gè)人自處和待人接物里里外外各方面，表現(xiàn)出穩(wěn)當(dāng)熱情、謙和爽快的首善風(fēng)范。但小說集《城與年》讓我們看到了不一樣的北京人和北京人的生活狀態(tài)，依書中的說法，就是“殘次品”。

在人物形象和故事情節(jié)的構(gòu)思以及生活素材的選擇上，規(guī)避高大全而偏重“殘次品”，這可謂《城與年》相對于以往的北京題材小說和京味文學(xué)的一大拓展。在亮堂堂的北京人置身其中的現(xiàn)實(shí)生活場景里，在高大全的完人和類型化的正、反派加中間派的人物臉譜之外，殘次品似的人和殘次品似的生活狀態(tài)不僅是真實(shí)的存在，而且是更為常見的存在。之所以他們未能大量進(jìn)入文學(xué)世界，不是因?yàn)樗麄儾淮嬖诨虼嬖诘貌粔蚱毡椋且驗(yàn)榱餍械奈膶W(xué)創(chuàng)作觀念和手法潔癖過甚，常把他們當(dāng)成可怕甚至可惡的異物來嚴(yán)加排斥。其實(shí)，古往今來的事實(shí)和道理明擺著，除非是在刻意理想化、完美化的想象世界里，真切的人生和社會(huì)常態(tài)從來就是不如意十之八九，生活中所有的人都跋涉在從殘次品到合格品再到優(yōu)等品的發(fā)展進(jìn)程和期許視野中。

有意無意地排斥“殘次”而耽溺完美的寫作手法，收獲了亮麗卻折損了真實(shí)。與此相反，寧肯的手法是朝著傳統(tǒng)京味文學(xué)世界的地平線以下用力，挖掘、觸探并且描繪了雖然不那么平整亮潔卻更加堅(jiān)實(shí)深沉、更加貼近他真實(shí)人生感觸的社會(huì)歷史地層。為了留存和顯現(xiàn)更多細(xì)節(jié)和更本真的整體氛圍，他還杜絕了考古發(fā)掘和博物館陳列式的把原狀原物從原初環(huán)境中剝離抽取出來、單獨(dú)擺放和分別說明的處理方式，堅(jiān)持讓自己發(fā)掘、構(gòu)造的人物和故事，盡可能自在自為地保持著生活原型場景中的盤根錯(cuò)節(jié)關(guān)系和蕪雜凌亂狀態(tài)。對此，一個(gè)突出的表現(xiàn)是：包括最終從邊緣角色躋身為主要角色的“黑夢”在內(nèi)，各篇作品中的幾位敘述者，雖聲氣腔調(diào)略有變化，但總體上都保持著自甘弱勢的木訥姿態(tài)，極少介入故事中心去干預(yù)情節(jié)或冒犯主角。這種用力向下開掘地層并且盡顯地層內(nèi)里原生態(tài)的創(chuàng)作方式，對于久已風(fēng)行的平地起樓或升空翱翔的創(chuàng)作路數(shù)，無疑是一種灌注了質(zhì)樸現(xiàn)實(shí)主義誠意的可貴增益和必要補(bǔ)充。

這么看來，《城與年》盡管寫的是過往年代的人和事，但它充滿了涵蓋現(xiàn)實(shí)和穿透現(xiàn)實(shí)的力量。這是所有殷切期待中國當(dāng)代小說在反映現(xiàn)實(shí)生活方面還能有更大作為的作者和讀者，都在追尋的那種直擊世態(tài)人心本相的藝術(shù)把握力和思想洞察力。正像19世紀(jì)中后期歐洲文壇興起的自然主義小說一樣，由于人物、情節(jié)和場景都全面貼近了中下層社會(huì)群體及其逼仄的生存境況，《城與年》里的世界顯得沒有那么敞亮，人物的種種舉止做派，也顯得少有積極主動(dòng)的氣概，而多屬應(yīng)激于環(huán)境的被動(dòng)掙扎。但這種眼光和筆觸向下深探、立意旨?xì)w卻昂揚(yáng)向上的創(chuàng)作策略，在百余年前新文學(xué)初興之際，沈雁冰等前輩先賢描畫的中國現(xiàn)代小說發(fā)展藍(lán)圖里，曾被確定為沖決網(wǎng)羅、除舊布新的首要選擇。

他們堅(jiān)信中國新文壇上需要涌現(xiàn)不止一代的有為作家，去仿照福樓拜、左拉等文壇豪杰對付當(dāng)時(shí)的巴黎、法國以至整個(gè)歐洲社會(huì)的做法，用小說精細(xì)準(zhǔn)確地刻畫出中國各階層尤其是中下層人群在工業(yè)、技術(shù)和社會(huì)關(guān)系等外力的重重強(qiáng)烈擠壓下，從赤裸裸的生命本能驅(qū)動(dòng)中激起的身心反應(yīng)。因?yàn)椴徽摵罄m(xù)有沒有改變自身處境的實(shí)際行動(dòng)相隨，這反應(yīng)本身已經(jīng)就體現(xiàn)了人性的希望。遙隔百年，寧肯以他的《城與年》為我們再度見證了新文學(xué)先驅(qū)的這番初心熱意。

在《城與年》整本書的落幕之作《藍(lán)牡丹》里，“黑夢”一家人和他那幫頑劣的伙伴都不見了蹤影。代之而來的，是文雅體面的“小永”和在“小永”眼里顯得有些神秘但終歸是溫婉可親的“玄珍”也即“藍(lán)牡丹”的登場。然而，缺少父母關(guān)愛的“小永”和有過幽暗人生經(jīng)歷的“玄珍”，依然是“殘次品”?？蓱c幸的是，新中國、新社會(huì)讓“玄珍”得到了釋放母性光輝的身份、條件和機(jī)會(huì)，“小永”一時(shí)擱淺在孤寂陰冷角落里的殘次童年，也因“玄珍”的走近而變得溫馨甜美起來。

個(gè)體的殘次不可彌補(bǔ)，但他們相互組合即成完美，并且是社會(huì)性的而非各別孤立的完美。就這樣，《藍(lán)牡丹》流露的價(jià)值肯定方向穿過了孤零零的個(gè)體，指向了不僅在口號(hào)上歡迎和提倡這種組合、更為這種組合提供了穩(wěn)固的倫理支持和行動(dòng)可能的新時(shí)代、新社會(huì)。曲終奏雅處，《城與年》整本書的主題旋律最終收束在了明快朗潤、詩意盎然和令人欣慰的尾音上。

（作者系北京第二外國語學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授）