前言

在首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》出版后，黎紫書于2020年推出了她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》。十年磨劍，精益求精，《流俗地》一經(jīng)出版便在華文文學(xué)圈引起廣泛關(guān)注，反響熱烈。該書的簡(jiǎn)體和繁體版本分別在中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣和馬來(lái)西亞再版并多次印刷，尤其在中文市場(chǎng)規(guī)模較小的馬來(lái)西亞取得了振奮人心的成績(jī)。憑借《流俗地》的成功，黎紫書自信倍增，她曾坦言“吾若不寫，無(wú)人能寫”，并在創(chuàng)作逾二十五年后首次自稱為“小說(shuō)家”，言辭中帶著一份自信。[1]

《流俗地》以錫都怡保為背景，意圖還原這片土地上的人事物及其歷史際遇，被視為黎紫書獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的情書。事實(shí)上，早在《告別的年代》中，黎紫書已嘗試通過(guò)錫都這一空間設(shè)定，與歷史、時(shí)間及個(gè)人處境展開對(duì)話。作為小說(shuō)家，黎紫書在構(gòu)建、還原和再現(xiàn)家鄉(xiāng)時(shí)，究竟呈現(xiàn)了怎樣的地理空間？她如何借助錫都勾勒自身與這片土地的社會(huì)關(guān)系？更進(jìn)一步地，女性與城市之間的互動(dòng)，又如何在她的作品中得以呈現(xiàn)和解讀？

黎紫書出生于馬來(lái)西亞霹靂州怡保，這座位于近打河流域的城市曾因錫礦開采而享有“世界錫都”的美譽(yù)。在她的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，錫都或錫埠成為重要的場(chǎng)景原型，這個(gè)以怡保為藍(lán)本的馬來(lái)西亞小鎮(zhèn)，承載著她以女性視角和聲音所打造的文學(xué)世界，展現(xiàn)了馬來(lái)西亞華人賴以生存的棲息之地與精神家園。兩部小說(shuō)采用了截然不同的敘事風(fēng)格來(lái)探討女性與城市之間的關(guān)系：《告別的年代》多陰郁、暗沉的筆觸，而《流俗地》則呈現(xiàn)出更為正面、清明的面貌。從“告別”到“俗地”，黎紫書成功地勾勒出一方水土孕育的獨(dú)特人文景觀。

本文嘗試探討黎紫書如何通過(guò)對(duì)錫都的描繪，揭示女性與城市之間的互動(dòng)關(guān)系。這種關(guān)系不僅反映了個(gè)人與地方的情感聯(lián)結(jié)，也展現(xiàn)了女性在特定社會(huì)結(jié)構(gòu)中的生存狀態(tài)與心理空間。通過(guò)黎紫書筆下的怡保，本文將探究這座城市如何成為女性角色的精神支撐與情感寄托，并展現(xiàn)女性如何在男性主導(dǎo)的社會(huì)中重新定義和創(chuàng)造屬于自己的空間與身份。

01

黎紫書與女性視角下的方志敘事構(gòu)成

方志小說(shuō)自古有之，在明清時(shí)期迅速發(fā)展并達(dá)到繁盛。方志不僅記錄地方人文風(fēng)俗，還包含藝文志，其中的“小說(shuō)家類”作為補(bǔ)史的形式存在，具備一定的教化功能。在清代，方志中的藝文志小說(shuō)以獨(dú)立的姿態(tài)嵌入方志之中，這一現(xiàn)象尤為突出。廣義而言，方志是記錄地方歷史、地理、風(fēng)俗等的地方志書，源自歷史文類，旨在“有裨風(fēng)教”[2]；而小說(shuō)則通過(guò)街談巷議、道聽途說(shuō)的形式呈現(xiàn)，兩者雖屬不同文體，卻在內(nèi)容和功能上形成了互補(bǔ)關(guān)系，成為地方文化傳承的重要載體。

文體隨著時(shí)代的變遷不斷演進(jìn)，方志小說(shuō)亦然?，F(xiàn)代方志小說(shuō)繼承了古代方志的傳統(tǒng)，一方面在“文體設(shè)置上借鑒中國(guó)古代方志的敘錄體例”，另一方面則需在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)方志體進(jìn)行相應(yīng)的轉(zhuǎn)化和處理，通過(guò)在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間搭建橋梁，將“古代文體轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代文體、從歷史體式轉(zhuǎn)化為文學(xué)體式”。[3] 這種方志與文學(xué)的融合，為創(chuàng)作注入了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合的獨(dú)特美學(xué)，為地方敘事提供了新的藝術(shù)表達(dá)方式。

在當(dāng)代語(yǔ)境下，方志小說(shuō)不僅承載了地方歷史的記述，更成為講述土地故事的重要管道。通過(guò)巧妙的文學(xué)想象與虛構(gòu)，這類小說(shuō)將空間、人物與故事有機(jī)結(jié)合，使地方敘事充滿生機(jī)與深度。方志小說(shuō)的創(chuàng)作不僅保留了紀(jì)實(shí)的功能，還通過(guò)文學(xué)手法豐富了地方的文化記憶與情感表達(dá)，為讀者提供了更加鮮活的地方體驗(yàn)。這種方式使得方志小說(shuō)在傳承地方歷史的同時(shí)，也展現(xiàn)了地方特有的社會(huì)面貌與人文情感，從而為當(dāng)代文學(xué)注入新的活力與廣度。

近三十年來(lái)，地方志寫作在馬來(lái)西亞華人文學(xué)領(lǐng)域日漸繁盛，形成一股獨(dú)具特色的創(chuàng)作潮流。馬華作家通過(guò)描述地方實(shí)景，以文學(xué)視角對(duì)地方風(fēng)物、人物和故事進(jìn)行書寫，形成獨(dú)具特色的地方書寫。在諸多文類中，馬華地志散文自二十世紀(jì)九十年代崛起，逐漸發(fā)展為具有一定影響力的小系統(tǒng)；同時(shí)，地志詩(shī)也開始嶄露頭角，馬華詩(shī)人們嘗試經(jīng)營(yíng)別具一格的地標(biāo)詩(shī)學(xué)。然而，方志小說(shuō)由于篇幅龐大、構(gòu)思復(fù)雜，需要長(zhǎng)期投入精力，因而缺乏持續(xù)耕耘的作家，未能形成大規(guī)模的文學(xué)潮流。

盡管如此，方志小說(shuō)或擬方志小說(shuō)中仍不乏令人矚目的佳作。張貴興的《野豬渡河》和李永平的《大河盡頭》以擬紀(jì)實(shí)的筆觸，巧妙再現(xiàn)了東馬特有的熱帶雨林景觀，營(yíng)造出鮮明的地方感。而陳政欣的“武吉三部曲”——包括短篇小說(shuō)集《小說(shuō)的武吉》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《武吉演義》——?jiǎng)t描繪了其故鄉(xiāng)檳城大山腳的風(fēng)貌，成為當(dāng)代方志體長(zhǎng)篇敘事的重要代表作品。這些作品通過(guò)融合紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的方式，不僅再現(xiàn)了地方的自然風(fēng)貌與人文精神，更為馬華文學(xué)中的方志小說(shuō)設(shè)立了新的標(biāo)桿，展示了地方志與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合的無(wú)限可能。

黎紫書的《流俗地》在一定程度上繼承了方志的傳統(tǒng)，同時(shí)通過(guò)獨(dú)到的女性視角為這一文學(xué)形式賦予了新的活力。她書寫了馬來(lái)西亞錫都怡保的地理風(fēng)貌和人文景觀，并深刻展現(xiàn)了生活于其中的女性角色及其特殊的生活體驗(yàn)。通過(guò)這些女性的故事，黎紫書不僅揭示了地方歷史與當(dāng)代社會(huì)的交織，還為現(xiàn)代方志小說(shuō)增添了豐富的人文視角。在她的筆下，地方記憶不僅是歷史的再現(xiàn)，更是女性在地方感中的身份認(rèn)同與文化傳承的生動(dòng)體現(xiàn)，為讀者帶來(lái)了更為鮮活的地方敘事。

《流俗地》的出版標(biāo)志著馬華文壇首次出現(xiàn)了以女性視角書寫的方志文本。作為女性作家，黎紫書展現(xiàn)了女性與地方之間復(fù)雜的關(guān)系，尤其是她們?nèi)绾卧诘乩砜臻g與身份認(rèn)同之間建立聯(lián)系，即“地方感”（sense of place）。

近年來(lái)，女性主義研究者從“女性主義地理學(xué)”角度重新審視了性別與地方的互動(dòng)。在地理流動(dòng)日益頻繁的現(xiàn)代社會(huì)，女性常面臨著“居無(wú)定所”和“不得其所”的境況，這使她們不斷重新定義與地方的關(guān)系。這種不斷調(diào)整的過(guò)程體現(xiàn)了女性如何在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化環(huán)境的變遷中重新協(xié)商自我與空間的關(guān)系。正如琳達(dá)·麥道威爾所言，“她們經(jīng)歷的移置（displacement），乃是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化環(huán)境變遷的結(jié)果。無(wú)論移動(dòng)是否涉及身體，移動(dòng)幾乎總是與性別區(qū)分的重新協(xié)商有關(guān)”[4]。

《流俗地》正是以女性視角展現(xiàn)了城市與個(gè)人之間復(fù)雜而緊密的關(guān)系。特別是通過(guò)盲女銀霞對(duì)怡保的描繪，黎紫書揭示了女性在面對(duì)社會(huì)變遷和空間流動(dòng)時(shí)如何重新定義與地方的關(guān)系。她的敘事不僅細(xì)致呈現(xiàn)了錫都的地理風(fēng)貌，更深刻書寫了女性在其中的掙扎與堅(jiān)韌，反映出她與同代人的在地經(jīng)驗(yàn)和對(duì)地方的認(rèn)同感。通過(guò)底層女性的視角，黎紫書重構(gòu)了地方感的意義，為方志小說(shuō)注入了全新的敘事維度與深度，豐富了這一文學(xué)形式的表達(dá)。

黎紫書出生于馬來(lái)西亞霹靂州的怡保，這座城鎮(zhèn)分別在《流俗地》和《告別的年代》中以“錫都”或“錫埠”出現(xiàn)。怡保因二十世紀(jì)的錫礦業(yè)而聞名，是早期南來(lái)華工和華人先賢的重要聚集地，至今仍然是華人主要居住的城市。盡管黎紫書大部分時(shí)間居住國(guó)外，但在創(chuàng)作《流俗地》期間，她于2019年9月回到怡保，從而得以深入觀察這座她熟悉的城市的原貌。

在《流俗地》中，黎紫書以更立體、更豐富的筆觸呈現(xiàn)了怡保的文化景觀。作為一位記者出身的作家，她對(duì)本土素材的挪用敏感且銳利，擅長(zhǎng)捕捉和詮釋地方文化的獨(dú)有特質(zhì)。作為“70后”第三代華人，她對(duì)馬來(lái)西亞華人社會(huì)近百年的歷史與政治議題有深刻的關(guān)注，包括馬共叢林、族群關(guān)系、多元文化、華人南遷、膠林錫礦、“五一三”事件等。這些歷史與社會(huì)背景不僅拓展了她的創(chuàng)作視野，也賦予了小說(shuō)更為深刻的文化內(nèi)涵。

這些主題對(duì)于許多優(yōu)秀的馬華作家而言，確實(shí)是無(wú)法回避的內(nèi)容。然而，黎紫書則將對(duì)“家國(guó)”的訴求深植于民間百姓的生活之中，展現(xiàn)了濃郁的馬華本土氣息，并回應(yīng)了時(shí)代對(duì)這一代人的生命拷問(wèn)。在《流俗地》的創(chuàng)作中，她重塑了自己的“在地”身份，充分調(diào)動(dòng)了本土資源和經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建了具有“女性視角”的馬華特色。這不僅是對(duì)她個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的深情回顧，更是在文學(xué)上對(duì)馬華文化的深度探索與表達(dá)。

黎紫書對(duì)怡保的書寫不僅記錄了地理和歷史，更深入探討了華人社會(huì)的文化身份。通過(guò)小說(shuō)中的細(xì)節(jié)和人物刻畫，她展現(xiàn)了華人在歷史變遷中的韌性與堅(jiān)持，揭示了地方感的復(fù)雜性與豐富性。怡保，這座承載黎紫書成長(zhǎng)記憶的城鎮(zhèn)，在她的筆下獲得了現(xiàn)代華文文學(xué)中的新生命和意義。

自出版以來(lái)，《流俗地》持續(xù)引發(fā)廣泛關(guān)注。小說(shuō)中的景點(diǎn)成為觀光熱門地，馬來(lái)西亞當(dāng)?shù)剡€舉辦了讀書會(huì)、講書人大會(huì)等活動(dòng)。2023年，黎紫書訪問(wèn)了中國(guó)多個(gè)城市，包括北京、西安、武漢、成都、重慶、廣州、上海、杭州、南京等地，舉辦了作品分享會(huì)，并與中國(guó)作家和學(xué)者深入交流。這些活動(dòng)不僅擴(kuò)大了《流俗地》的影響力，也促進(jìn)了中馬文學(xué)和文化的交流。

此外，目前正在策劃拍攝由《流俗地》改編的電視劇，這也可能引發(fā)有關(guān)影視作品與旅游結(jié)合的進(jìn)一步討論。電視劇的拍攝與播出將吸引更多讀者和觀眾關(guān)注馬華文學(xué)及其在地文化，從而推動(dòng)文學(xué)、影視和旅游之間的跨界融合，提升公眾對(duì)馬來(lái)西亞文化的認(rèn)識(shí)與興趣。

《流俗地》自開篇便將怡保的幾個(gè)重要故事場(chǎng)景精心串聯(lián)，包括主干道五兵路上的三保洞、南天洞、靈仙巖和觀音洞；舊街場(chǎng)“壩羅”的新源隆茶室、海味鋪、小印度、壩羅華文小學(xué)及后巷的書報(bào)社；近打河畔的“樓上樓”、休羅街和新街場(chǎng)的棺材街。這些場(chǎng)景不僅展示了當(dāng)?shù)厝A人的民間信仰，還反映了供奉滿天神佛的習(xí)俗，勾勒出一幅鮮活的底層民眾圖景。

更為引人注目的是，黎紫書巧妙地設(shè)置了一位市井盲女的視角貫穿錫都的人事物。這位盲女通過(guò)電召德士時(shí)“頻道上紛紜的男聲”，利用她敏銳的“聽覺(jué)視角”感知這座城市。她的角色不僅讓讀者感受到錫都的生活氣息，還通過(guò)她的感官體驗(yàn)，深刻展現(xiàn)了這座城市的底層文化和人文情感。

銀霞知道那小巷有點(diǎn)曲折，通往壩羅華小和大伯公古廟，可那人也可能沒(méi)走入巷子。咸魚街沒(méi)多長(zhǎng)，但街上店鋪林立，光茶室就有好幾家，都頂著老字號(hào)賣白咖啡，人流絡(luò)繹不絕。那里還有許多干貨行和海味鋪，以及一家打通兩間鋪?zhàn)拥耐婢叩辍Ｄ墙忠宦吠伦?，還能直達(dá)二十層樓的近打組屋呢，天曉得這男人下車最終往哪里去。[5]

小說(shuō)通過(guò)盲女銀霞的視角，將讀者引入這座充滿歷史與人情味的“錫都”。盡管銀霞看不見，她卻以更敏銳的方式感知并詮釋這座城市。視力的缺失使她能夠在想象中無(wú)限延展，并重新認(rèn)識(shí)這片我們賴以生存的土地。

作為電召德士的接線員，銀霞僅憑聲音便能“游走”于錫都的各個(gè)角落。黎紫書在創(chuàng)作中有意還原怡保的地標(biāo)性建筑和風(fēng)貌。小說(shuō)不僅提及了如南香茶室、近打組屋、古廟、人民公園、鴻圖酒樓等真實(shí)地點(diǎn)（這些地方均有明確的地理坐標(biāo)），還虛構(gòu)了紅毛丹幸福院、美麗園、密山新村、按摩院、巴布理發(fā)店、瑞成五金店、麗麗裁縫店、明明藥行、五康涼茶店等場(chǎng)景。雖然這些虛構(gòu)地點(diǎn)并不存在，卻讓馬來(lái)西亞華人讀者輕易地感受到熟悉的日常空間。

上述場(chǎng)景并非單純的地理坐標(biāo)堆砌，更承載了市井的煙火氣息和小人物的生活脈絡(luò)，構(gòu)成了小說(shuō)中虛實(shí)交織的敘事。這種手法賦予了小說(shuō)“黎紫書式”方志風(fēng)格，將現(xiàn)實(shí)城市與文學(xué)想象融合，創(chuàng)造了一個(gè)充滿文化意象和人情味的文學(xué)空間。通過(guò)銀霞的“聽覺(jué)視角”，讀者得以深入了解這座城市的肌理和靈魂，感受其中深厚的馬華文化與歷史積淀。

02

安得“樓上”千萬(wàn)間——“樓上樓”的成長(zhǎng)生命史

《流俗地》是黎紫書從歷史大敘事（grand narratives）轉(zhuǎn)向小敘事/細(xì)瑣敘事（little narrative）的一次重要嘗試。她深入挖掘怡保的日常生活和文化記憶，構(gòu)建出一幅充滿“地方感”的文學(xué)地圖。正如人文地理學(xué)家約翰·阿格紐（John Agnew）所闡述的“地方感”，這一概念由地點(diǎn)（location）、場(chǎng)所（locale）和地方感（sense of place）三個(gè)要素構(gòu)成。[6]

首先，地點(diǎn)（location）指的是地理位置及其物質(zhì)環(huán)境，這是地方感的基礎(chǔ)，承載了歷史和自然的印記。[7]在《流俗地》中，怡保的地理位置與其錫礦資源的歷史淵源相互交織，形成了一個(gè)獨(dú)具魅力的地點(diǎn)，這為小說(shuō)的敘事奠定了基礎(chǔ)。

其次，場(chǎng)所（locale）則指人類活動(dòng)所改造的環(huán)境，包括經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)活動(dòng)。這些活動(dòng)賦予地方一定的特性和功能。[8]例如怡保的“樓上樓”不僅僅是建筑物，而是凝聚了當(dāng)?shù)鼐用裆詈蜕缃换顒?dòng)的核心場(chǎng)所。它見證了幾代人從這里進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)歷著城市的興衰和人事的變遷?！皹巧蠘恰钡拇嬖?，使得這座建筑成為社會(huì)互動(dòng)和文化傳承的重要載體，進(jìn)一步增強(qiáng)了怡保作為“場(chǎng)所”的個(gè)性化特性。

最后，地方感（sense of place）則是人們對(duì)地方的認(rèn)同與歸屬。它結(jié)合了主觀認(rèn)知和價(jià)值取向，使地方成為一個(gè)富有人文意義的概念。[9] 在《流俗地》中，“樓上樓”承載了人物的記憶與情感，它不僅是一個(gè)物理空間，更是一個(gè)情感空間。小說(shuō)通過(guò)描繪“樓上樓”的成長(zhǎng)與衰落，反映了人們對(duì)這座城市的深厚情感以及他們?cè)谧兓臅r(shí)代中對(duì)地方的認(rèn)同與歸屬感。這種認(rèn)同感不僅僅是對(duì)建筑物的依戀，更是對(duì)生活于其間的社區(qū)和文化的認(rèn)同。

通過(guò)對(duì)“樓上樓”的細(xì)致描繪，黎紫書成功地將怡保的地方感具象化，使其成為小說(shuō)中的重要象征?！皹巧蠘恰辈粌H反映了怡保的城市變遷，也深刻刻畫了馬來(lái)西亞華人社會(huì)的歷史記憶。在這部作品中，地方感不僅是地理概念，更是人們?cè)谏詈突?dòng)中賦予的深厚意義。

對(duì)于家鄉(xiāng)怡保，黎紫書有說(shuō)不盡的牽腸掛肚。她在這里成長(zhǎng)、接受教育，也曾在地方上擔(dān)任記者。她曾表示：“我是土生土長(zhǎng)的馬來(lái)西亞人，直到35歲之前從來(lái)沒(méi)有真正意義上離開過(guò)馬來(lái)西亞?！盵10]這一經(jīng)歷使她對(duì)馬來(lái)西亞這片土地上的認(rèn)知與理解，與那些長(zhǎng)期在國(guó)外創(chuàng)作的作家大相徑庭。她的成長(zhǎng)背景和生命體驗(yàn)與怡保這座城市建立了深刻的情感聯(lián)系，構(gòu)成了她個(gè)體的“地方感”。因此，她自信地表示：“吾若不寫，無(wú)人能寫?！边@種“舍我其誰(shuí)”的創(chuàng)作姿態(tài)展現(xiàn)了她對(duì)故鄉(xiāng)的深厚情感與書寫使命。

在《流俗地》中，黎紫書通過(guò)盲女銀霞的視角，將錫都的地方人事編織成一張兜網(wǎng)般的敘事結(jié)構(gòu)。這種寫作企圖十分明顯，正如她所言：“通過(guò)描繪‘錫都’這片虛構(gòu)的流俗之地，我想寫的是我的老家怡保，以及馬來(lái)西亞華人社會(huì)的整體變遷?！崩枳蠒谑昵暗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》中，已展現(xiàn)了復(fù)雜的三重或復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)積累的寫作資源盡數(shù)展現(xiàn)。盡管《告別的年代》中對(duì)“五一三事件”的描繪承載了馬來(lái)西亞華人沉重的歷史記憶，但作者以寫實(shí)的筆觸刻畫了華人家庭三代人的故事，努力構(gòu)筑起“錫埠”家鄉(xiāng)的底層角色。這種敘事方式為《流俗地》的創(chuàng)作鋪墊了豐富的歷史和文化基礎(chǔ)，使黎紫書得以更深入地探討地方與個(gè)體的復(fù)雜關(guān)系。

在《告別的年代》中，黎紫書通過(guò)三層敘事結(jié)構(gòu)描繪了怡保的多重面貌。第一層聚焦杜麗安從貧困的戲院售票員到酒館老板娘，象征底層奮斗的生命力。第二層聚焦于“你”，一個(gè)在“五月花”旅館中尋找失蹤父親的女孩，代表對(duì)身份和歸屬的尋求。第三層則聚焦作家韶子，她既是《告別的年代》的作者，也是小販杜麗安，這一身份交錯(cuò)反映了作家與角色之間模糊的界限。通過(guò)這三人的故事交織，黎紫書展示了怡保華人城鎮(zhèn)的“小歷史”，揭示了馬來(lái)西亞華人社會(huì)的復(fù)雜面貌，并在多層次的時(shí)間與空間中探討地方記憶和文化傳承。

盡管這些小人物的故事表面上與歷史事件如“五一三事件”無(wú)關(guān)，他們的生活仍受到時(shí)代背景的潛在影響。黎紫書以寫實(shí)的筆觸捕捉他們?cè)谡苇h(huán)境下的掙扎與生存，勾勒出華人社區(qū)的“小歷史”。這些角色雖然被歷史邊緣化，卻通過(guò)個(gè)人努力和堅(jiān)韌回應(yīng)生活挑戰(zhàn)，正如黎紫書所言：“事實(shí)上對(duì)杜麗安這一類的小老百姓而言，這種歷史事件本身并沒(méi)有影響他們的生活，他們的人生沒(méi)有因?yàn)檫@一天有任何改變?！盵11]

這些小人物在政治大環(huán)境下的處境其實(shí)顯得岌岌可危，然而，《告別的年代》中的杜麗安們依然展現(xiàn)出自強(qiáng)不息的精神，她們決意告別“母”輩的年代，學(xué)著與這座城市安然相處，而城市也以自己的方式承載著她們的日常。黎紫書通過(guò)作家韶子這一角色表明“筆下的錫埠并非虛構(gòu)，就連書中的某些事件和人物也都頗有根據(jù)”[12]。這種寫作風(fēng)格與方志小說(shuō)的元素相呼應(yīng)，作者成功記錄了這一方域的風(fēng)土人情。

十年后，黎紫書在《流俗地》中更進(jìn)一步，將她擅長(zhǎng)的細(xì)節(jié)描繪技巧發(fā)揮到極致。在《流俗地》中，黎紫書延續(xù)了對(duì)怡保的細(xì)致描寫，并通過(guò)盲女銀霞的視角，將城市的日常與人情織入小說(shuō)敘事。銀霞以聽覺(jué)感知連接城市的過(guò)去與現(xiàn)在，賦予錫都獨(dú)具風(fēng)采的文化意象。銀霞作為視力缺失但感知敏銳的角色，重新詮釋了城市風(fēng)貌，強(qiáng)化了城市的地方感與歷史厚度。黎紫書嘗試探索馬來(lái)西亞華人社會(huì)變遷，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體記憶交織在一起，形成充滿地方感的文學(xué)空間。

與《告別的年代》的復(fù)調(diào)敘事不同，《流俗地》更加專注于怡保的底層人物，通過(guò)銀霞的“聽覺(jué)視角”探索城市的肌理。銀霞憑借聲音“游走”于錫都的各個(gè)角落，感知這片土地的溫度和脈動(dòng)。黎紫書在小說(shuō)中真實(shí)還原了地標(biāo)如南香茶室、鴻圖酒樓等，并虛構(gòu)了符合華人日常的場(chǎng)景。這種虛實(shí)結(jié)合的方式，使《流俗地》不僅記錄了城市風(fēng)貌，還賦予怡保深刻的人文意蘊(yùn)。

若將方志視為“一方之全史”，《流俗地》再次展現(xiàn)了馬來(lái)西亞華人在幾十年間的風(fēng)雨悲歡與人事流變，并捕捉到華人城市文化變遷的重要面貌。小說(shuō)不僅明確呈現(xiàn)其物理空間——怡?！板a都”，還細(xì)膩描繪出錫都市井生活的“長(zhǎng)卷浮世繪”。然而，這次黎紫書通過(guò)“盲女銀霞”這一有缺陷的底層女性角色，重新詮釋并構(gòu)建了這座城市的風(fēng)貌。

小說(shuō)中的“近打組屋”，被稱為“樓上樓”，是早期華人社區(qū)聚居的地標(biāo)，“就在舊街場(chǎng)一隅，臨近小印度和壩羅華文小學(xué)，有一座組屋，樓高二十層，曾經(jīng)是城中最高的建筑物”[13]。這座組屋外觀裝飾著鐵窗花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛如一座白鴿籠，樓上的單位彼此緊密相連，樓下則是一些老商鋪，聚集了不同社會(huì)階層與族群的居民。組屋內(nèi)“狹隘的走道與逼仄的居室”象征著封閉、暗黑的生活狀態(tài)，暗示其中的復(fù)雜人際關(guān)系與社會(huì)生態(tài)。

大多數(shù)組屋居民屬于低收入群體，如開大卡車走南闖北的奀仔、在城里駕駛德士的老古、經(jīng)營(yíng)理發(fā)店的巴布以及在報(bào)館做雜差的寶華哥。他們似乎被迫擠入這狹窄的空間，日復(fù)一日地生活，只能依靠自身的努力去突破困境。這無(wú)疑反映了早期馬來(lái)西亞組屋華人社區(qū)的典型構(gòu)造。黎紫書在小說(shuō)中對(duì)這些人物的生活形態(tài)和內(nèi)心需求進(jìn)行了極為細(xì)致的觀察：

樓上樓的住戶，在那一幢組屋里朝見口晚見面，居民不分種族像是感情甚篤，可一旦離開了那里，以后便像流落在人海中，各自隨波逐流，很少會(huì)再聯(lián)系和碰面。也許那地方本無(wú)可留戀處，人們莫不是因?yàn)榱实?，住不起像樣的房子，才?huì)落難似的聚集在那樓里，忍受狹隘的走道與逼仄的居室，因而樓上樓的居民多數(shù)抱著寄居的心態(tài)，從搬進(jìn)去的那一日起，便打定主意有一天會(huì)搬走的；走的那一日也意味著困境已度，人生路上走到了寬敞地，再不需要與同病相憐者相濡以沫。[14]

這些組屋與花園住宅不同，通常建造在人口密集的城區(qū)，旨在應(yīng)對(duì)人口增長(zhǎng)，同時(shí)符合新型城市規(guī)劃的需求。例如，在吉隆坡大都會(huì)，從1957年到1968年期間，商機(jī)涌入，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)繁忙，人口需求急劇增加。當(dāng)時(shí)老街區(qū)店屋無(wú)法容納大家庭，政府為了迅速解決人們居住問(wèn)題，開始打造集合住宅，就是廉價(jià)組屋。這種居住格局在馬來(lái)西亞許多城鎮(zhèn)中十分常見，構(gòu)成了許多華人社區(qū)的聚落形態(tài)之一。黎紫書在《流俗地》中以近打組屋為敘事空間，通過(guò)對(duì)場(chǎng)景的真實(shí)還原，展示了一代人落戶這片土地的際遇、命運(yùn)和尊嚴(yán)。

正如《告別的年代》中的杜麗安一樣，《流俗地》中“樓上樓”的市井小民也面臨著如何告別過(guò)去、活在當(dāng)下的挑戰(zhàn)。這些組屋居民各有際遇，尤其是女性的命運(yùn)更加艱難——被男人拋棄的蕙蘭和蓮珠、染疾的何門方氏（肺炎）和梁金妹（直腸癌）、馬票嫂早年遇人不淑、少女春分未婚先孕、銀霞在盲人院被強(qiáng)暴……命運(yùn)的擺弄教會(huì)了她們隱忍和堅(jiān)毅，讓她們?cè)阱a都這個(gè)地方活出了自己的樣子。如果說(shuō)杜麗安通過(guò)拒絕回望歷史，盡力在紅塵中求存，那么“樓上樓”就是黎紫書用來(lái)放大這一命題的大染缸，再次考驗(yàn)著一代人。

出生在組屋中的一代，主要是馬來(lái)西亞華人的第二代、第三代，他們雖然希望遠(yuǎn)離歷史賦予的憂傷，但現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)更加嚴(yán)峻。這一代人難以完全拋棄歷史的陰影?！爱?dāng)年組屋的男人都在關(guān)注世局時(shí)事，大輝半大不小，人雖然擠進(jìn)這些小群眾里，話卻終究插不進(jìn)去。這些人見過(guò)動(dòng)蕩社會(huì)的，誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年的五一三事件呢？時(shí)隔將近二十年了，大家提起這個(gè)仍禁不住臉上色變，對(duì)時(shí)局愈發(fā)擔(dān)憂?！盵15]對(duì)于黎紫書最關(guān)心的女性群體，盡管她們對(duì)國(guó)家大事的認(rèn)知可能有限，但這并不意味著她們漠不關(guān)心?！皹巧蠘堑膵D人自有她們學(xué)習(xí)國(guó)事的管道?！盵16]

“樓上樓”的女人們各自以不同的方式與這座城市互動(dòng)。盡管她們因困境而遷至此地，但最終賦予了這座城市生機(jī)，展現(xiàn)了最真實(shí)的生活氣息。銀霞雖然失明，卻成為這座城市的重要紐帶，將人與事緊密連接起來(lái)。年輕時(shí)，她通過(guò)編織網(wǎng)兜謀生，后來(lái)成為出租車接線員，并與“樓上樓”的細(xì)輝和拉祖建立了深厚的友誼。銀霞家與細(xì)輝家上下相鄰，拉祖的父母則在樓下經(jīng)營(yíng)一家巴布理發(fā)室。樓下還有眾多小店鋪，這些共同構(gòu)成了馬來(lái)西亞典型華人城鎮(zhèn)的日常景觀。

小說(shuō)展現(xiàn)了平凡而持久的日常生活，描繪了鄰里間的友好情誼、街坊的婚喪嫁娶及各種風(fēng)俗節(jié)慶。黎紫書通過(guò)瑣碎的細(xì)節(jié)如鎮(zhèn)流器的嗡嗡聲、理發(fā)室的香氣、悠閑穿梭的貓，細(xì)膩地呈現(xiàn)了生活氣息。盡管拉祖和細(xì)輝早已離開學(xué)校，但銀霞依然默默地在樓梯間等待細(xì)輝，為他帶來(lái)安慰。隨著他們的成長(zhǎng)，盡管追求不同的生活方向，他們?nèi)詴?huì)在紅白事上相聚，細(xì)輝帶著母親參加馬票嫂丈夫梁蝦的喪禮，蕙蘭一家為婆婆何門方氏奔喪，何門方氏帶媳婦嬋娟到九玄娘娘廟問(wèn)覡，再請(qǐng)道士驅(qū)鬼禳災(zāi)，蓮珠兒子的百日宴和中秋團(tuán)圓飯等。這些習(xí)俗和日常生活，體現(xiàn)了在地人們的成長(zhǎng)和生命歷程。

03

大庇天下“女士”俱歡顏——走向美麗園寬敞地？

黎紫書的故鄉(xiāng)怡保，作為曾經(jīng)的錫礦之都，早已走向衰落。無(wú)論她多少次離開或歸來(lái)，家鄉(xiāng)的面貌幾乎未有變化。怡保的步調(diào)顯得格外遲緩，除了作為假日旅游小鎮(zhèn)，在商業(yè)和工業(yè)領(lǐng)域乏善可陳，城市的活力其實(shí)在逐漸消退。然而，黎紫書在《流俗地》中刻畫了底層市民的生活群像，重新構(gòu)建并喚醒了我們對(duì)上一代人堅(jiān)韌精神的記憶。這種記憶不僅連接起當(dāng)代人與上一代人的情感紐帶，也塑造了馬來(lái)西亞華人的文化記憶，尤其是女性命運(yùn)的集體記憶。小說(shuō)不僅揭示了那些在苦難歲月中頑強(qiáng)生存的底層人物的堅(jiān)韌不拔，還通過(guò)對(duì)地方的深情凝視，揭示了“地方感”的形成過(guò)程。

當(dāng)代華裔地理學(xué)家段義孚認(rèn)為，只有對(duì)地方進(jìn)行生動(dòng)且真實(shí)的描述，才是人文主義地理學(xué)的最高成就。他將“地方感”解讀為“戀地情結(jié)”（topophilia），特別重視“人—地”之間的情感關(guān)系，即人與地方間根植于自然環(huán)境的情感紐帶——“人對(duì)地方的愛”，這正是典型“地方感”的表現(xiàn)。[17]近年來(lái)，女性主義地理學(xué)家進(jìn)一步關(guān)注性別與“空間”和“地方”之間的關(guān)系及其形成機(jī)制。琳達(dá)·麥道威爾強(qiáng)調(diào)，男性與女性在空間和地方的體驗(yàn)存在差異，這種差異通過(guò)女性所處的附屬空間與男性主導(dǎo)的權(quán)力空間得以體現(xiàn)。她指出，性別關(guān)系在社會(huì)中形成特定的地理格局，并在塑造性別與地方的社會(huì)空間中發(fā)揮核心作用。[18]

盲女銀霞與城市的互動(dòng)，正是女性如何在受限空間中尋找力量與歸屬感的縮影。她通過(guò)與地方的情感連結(jié)，為自身和空間賦予了新的意義。這種關(guān)系不僅揭示了女性在特定社會(huì)環(huán)境中的生存策略，也體現(xiàn)了她們?cè)谌粘Ｉ钪腥绾谓?gòu)自己的地方感。盡管銀霞視力受限，無(wú)法看見世界的全貌，但她從“樓上樓”搬到“美麗園”的過(guò)程中，始終在跌跌撞撞中探索自己的方向。

小說(shuō)中的多個(gè)場(chǎng)景既記錄了銀霞的個(gè)人經(jīng)歷，也成為她與他人之間情感的紐帶。壩羅華小附近的大伯公廟對(duì)面的人民公園，是銀霞蕩秋千摔傷的地方，也是她與顧老師結(jié)緣的起點(diǎn)；顧老師幫助她處理傷口并送她回近打組屋，給了她一份意外的關(guān)懷。近打組屋見證了她與拉祖的友誼，拉祖將從樓下關(guān)二哥競(jìng)猜得來(lái)的手表轉(zhuǎn)贈(zèng)銀霞，成為她珍視的紀(jì)念物，用以紀(jì)念那個(gè)“光明的”拉祖。當(dāng)手表丟失時(shí)，銀霞難掩悲傷。這些空間不僅是銀霞生命經(jīng)歷的記錄，也象征了她與城市、與他人之間的情感聯(lián)系，揭示了女性如何在充滿挑戰(zhàn)的環(huán)境中重塑自我，找到屬于自己的位置。

在小說(shuō)“囚”一章中，銀霞與顧老師被困于電梯內(nèi)的黑暗狹小空間，這一象征性的場(chǎng)景將她置于最為壓迫的環(huán)境中，反映了她內(nèi)心的掙扎與解放。正是在這種密閉空間中，她卸下心防，向顧老師坦白了自己十六歲時(shí)在盲人院遭遇強(qiáng)暴的經(jīng)歷。這一告白不僅是對(duì)過(guò)去創(chuàng)傷的正視，更是對(duì)自我身份的重新確認(rèn)。走出“流俗地”的禁錮，銀霞展現(xiàn)出一種樂(lè)觀且堅(jiān)韌的態(tài)度：“連你們開著眼睛的人都覺(jué)得世界不安全，都必須活得小心謹(jǐn)慎，更別說(shuō)我們這些看不見的人了?！彼莫?dú)白揭示了黑暗不僅是環(huán)境的困境，更是自我認(rèn)知的隱喻：“這里漆黑一片，別說(shuō)我看不見你，怕是連你也看不見自己，不曉得自己是誰(shuí)?！盵19]銀霞面對(duì)黑暗勇敢訴說(shuō)的姿態(tài)，使她成為小說(shuō)中充滿生命力的存在。

盡管俗世浮沉充滿壓迫與黑暗，銀霞和其他女性依然展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，努力理解并改變她們的世界。馬票嫂和蓮珠是其中的典型代表。馬票嫂將自己的人生比作經(jīng)歷了十八層地獄，最終逃離陳家的凌虐，憑借卓越的記憶力和口才，以寫萬(wàn)字票為生，活躍于新舊街場(chǎng)，成為“一個(gè)四通八達(dá)的人，到哪兒都廣受歡迎”。何蓮珠則在年少時(shí)寄居于大哥家中，后在二十多歲時(shí)嫁給了拿督馮，憑借美貌和風(fēng)姿成為公眾矚目的人物——“你的蓮珠姑姑啊，以前住在樓上樓，豆腐這么一點(diǎn)大的地方，她居然沒(méi)憋死，還等到這一天脫胎換骨了。”[20]盡管馬票嫂晚年患上阿爾茨海默病，何蓮珠的婚姻也因背叛而破裂，她們?cè)诿\(yùn)的波折中展現(xiàn)出對(duì)苦難的不屈抗?fàn)?。這些女性通過(guò)與命運(yùn)的持續(xù)搏斗，在壓抑環(huán)境中尋找自我價(jià)值，彰顯了她們的韌性和勇氣，成為俗世中不滅的光芒。

小說(shuō)中的每個(gè)人物都竭盡所能去尋找屬于自己的“寬敞地”?！皹巧蠘恰弊鳛橐粋€(gè)過(guò)渡的居所，最終被居民拋棄，正如小說(shuō)所言，“能把昔日鄰人都召來(lái)聚首的，唯有家中的紅事白事”[21]。在銀霞和細(xì)輝母親的喪禮上，吊唁的人流已不復(fù)當(dāng)年“樓上樓”的熱鬧，顯示了空間和時(shí)間的變遷如何拉開了人與人之間的距離。出身于巴布理發(fā)室的拉祖如愿成為大律師，卻不幸英年早逝；細(xì)輝與銀霞彼此心生情愫，但最終各自成家；銀霞?xì)v經(jīng)苦難，最終嫁給了顧有光老師，找到了安穩(wěn)的歸宿。這些敘述不僅展現(xiàn)了人物在空間轉(zhuǎn)換中的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，也深刻暗示了“地方感”對(duì)他們生活的塑造：空間的變化不僅是物理上的遷移，更是情感和社會(huì)關(guān)系的重塑。在這些變遷中，人物的生命軌跡反映了個(gè)體與地方的互動(dòng)，彰顯了地方感作為情感紐帶的深遠(yuǎn)意義。

《流俗地》的故事從“樓上樓”延續(xù)到“美麗園”，貫穿了三位童年好友的成長(zhǎng)歷程。這兩個(gè)物理空間伴隨著人物與情節(jié)的發(fā)展，不僅展示了錫都這座小鎮(zhèn)的標(biāo)志性景觀——如密山的盲人院、密山華小、“錫都無(wú)線德士”公司、紅毛丹幸福院（精神病院）、墓園福報(bào)山莊、壩羅華小、休羅街、美麗園和對(duì)面山景花園的雙層樓房、古樓河口、文冬新村入口的智障者收容中心以及舊街場(chǎng)的豆腐花和雞絲河粉、葡式蛋撻——更通過(guò)這些場(chǎng)景勾勒出錫都的日常圖景，營(yíng)造出濃厚的地方感。

盡管《流俗地》反復(fù)呈現(xiàn)怡保錫都的景觀，作品并不僅限于地理空間的描寫，而是深入探討了人文地理學(xué)家對(duì)“地方感”的理解，即人們對(duì)某一地方的情感依附，包括地方依戀、地方依賴和地方認(rèn)同三個(gè)維度。[22]早在1978年，美國(guó)環(huán)境心理學(xué)家普羅珊斯基（Proshansky,H.M.）將這種自我與環(huán)境的認(rèn)知連接定義為“地方認(rèn)同”（place identity），認(rèn)為這種認(rèn)同源于與環(huán)境相關(guān)的意識(shí)或無(wú)意識(shí)的想法、信念、偏好、感覺(jué)、價(jià)值觀、目標(biāo)、行為傾向及技巧，從而與具體的物理環(huán)境建立緊密聯(lián)系。[23] 1983年，他進(jìn)一步指出，地方作為自我認(rèn)同的組成部分，是“客觀世界社會(huì)化的自我”（physical world socialization of the self），涵蓋了對(duì)環(huán)境的認(rèn)知、記憶、價(jià)值觀和情感聯(lián)結(jié)，以及個(gè)體與家庭、學(xué)校、社區(qū)等場(chǎng)景的關(guān)系。[24] 小說(shuō)通過(guò)空間的細(xì)節(jié)描繪，不僅展現(xiàn)了錫都的地方特質(zhì)，還賦予了角色與空間深刻的情感紐帶，使讀者感受到地方感在個(gè)體認(rèn)同中的重要作用。

《流俗地》不僅在地理空間上勾勒了錫都的景觀，更通過(guò)人物與這些場(chǎng)景的互動(dòng)，喚起對(duì)過(guò)去與當(dāng)下的情感記憶，新穎地詮釋了“地方感”。銀霞、梁金妹、馬票嫂、蓮珠等女性是這座城市的中流砥柱，她們與城市的緊密聯(lián)系賦予了錫都光彩與靈魂。馬票嫂以寫萬(wàn)字票為生，“活躍于新舊街場(chǎng)，是當(dāng)年少見的以摩哆代步的婦人之一，足跡遍布近打河兩岸”[25]。她的活動(dòng)范圍涵蓋了近打購(gòu)物中心、十三間、咸魚街、靠近火車站的大鐘樓和小印度，成為“樓上樓”女性們了解外界的窗口，“至少組屋上下二十樓，接近三百戶人家，每一家都把她當(dāng)好朋友”[26]。她不僅屬于錫都，更是馬來(lái)西亞華人傳統(tǒng)婦女的縮影——經(jīng)歷了婚姻的破裂，她勇敢地帶著孩子逃離，最終與梁蝦再婚。馬票嫂的堅(jiān)韌與勇敢，反映了女性在傳統(tǒng)社會(huì)中的自我重塑，同時(shí)也體現(xiàn)了她們對(duì)地方的深厚情感，為錫都注入了豐富的人文韻味。

銀霞與母親梁金妹搬到美麗園后，依然未能如愿感受到“樓上樓”外所期待的“寬敞地”。美麗園的環(huán)境偏僻荒涼，土地長(zhǎng)期荒置，滋生黑斑蚊，水牛、野狗、野貓出沒(méi)，與現(xiàn)代花園住宅區(qū)的景象相去甚遠(yuǎn)。梁金妹在此確診癌癥，直至四年后，“那一塊被她詛咒的野地才終于有了發(fā)展的跡象”[27]。這種荒蕪反映了她們?cè)诶Ь持械捻g性和耐心。無(wú)論在“樓上樓”還是“美麗園”，人物都展現(xiàn)了馬來(lái)西亞華人的堅(jiān)韌品性。

盡管居住環(huán)境惡劣，小說(shuō)中的人物在逆境中始終保持著堅(jiān)韌的態(tài)度，以寬容和毅力表達(dá)對(duì)這片土地的情感。銀霞的經(jīng)歷尤為突出，她逐漸接受并適應(yīng)所處的環(huán)境，用頑強(qiáng)的意志應(yīng)對(duì)生活中的種種挑戰(zhàn)。黎紫書也曾感慨，離家多年后回到故鄉(xiāng)，粵語(yǔ)中的粗俗話語(yǔ)竟令她倍感親切：“老家雖然是你五年前離開的樣子，一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有，但這種不進(jìn)步反而讓你覺(jué)得很寬心。”[28]她以寬容之心書寫了這片土地的一切。

銀霞的每一步都象征著在社會(huì)和空間的夾縫中尋找出路的過(guò)程。她的生活軌跡不僅展現(xiàn)了個(gè)人的堅(jiān)韌，也象征了女性在面對(duì)社會(huì)和環(huán)境制約時(shí)如何以內(nèi)在力量與智慧克服障礙，最終找到自身的位置。這種探索過(guò)程展示了女性如何通過(guò)日常生活的努力，在男性主導(dǎo)的社會(huì)中拓展出屬于自己的空間，并賦予地方新的意義和情感歸屬。

在《流俗地》中，黎紫書通過(guò)銀霞的故事，揭示了女性如何在受限的空間中尋找力量和歸屬感。銀霞的經(jīng)歷展現(xiàn)了她們?cè)诿鎸?duì)社會(huì)重重限制時(shí)的堅(jiān)韌與適應(yīng)能力。銀霞的眼盲象征了女性在社會(huì)中的邊緣處境，她在城市中的行動(dòng)則體現(xiàn)了女性如何在日常生活中通過(guò)堅(jiān)毅的努力抗衡權(quán)力結(jié)構(gòu)，從而在地方中建立起自己的存在感。

黎紫書通過(guò)人物的生活和經(jīng)歷，展現(xiàn)了女性面對(duì)困境時(shí)如何以溫柔與堅(jiān)韌的力量應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。這些集體記憶與情感依附，最終構(gòu)成了《流俗地》中深刻的地方感，彰顯了個(gè)體在歷史和社會(huì)變遷中的韌性與堅(jiān)持。

小結(jié)

黎紫書的《流俗地》以細(xì)致而溫情的筆觸，將錫都怡保這一特定空間轉(zhuǎn)化為女性精神與情感的獨(dú)特載體。小說(shuō)通過(guò)對(duì)“樓上樓”和“美麗園”等場(chǎng)景的描繪，不僅重現(xiàn)了馬來(lái)西亞華人社會(huì)的歷史與日常，還深刻展現(xiàn)了女性在男性主導(dǎo)的社會(huì)中，如何通過(guò)與城市的互動(dòng)形成獨(dú)有的地方感。銀霞、馬票嫂、蓮珠等女性角色在看似受限的空間中，憑借韌性和智慧，通過(guò)日常的抗?fàn)幣c堅(jiān)持，為這座城市注入了生命力。

此文基于當(dāng)代人文地理學(xué)的“人—地”關(guān)系理論，嘗試探視黎紫書以女性視角重構(gòu)華人社會(huì)的文化記憶，從而展現(xiàn)個(gè)體在城市變遷與社會(huì)結(jié)構(gòu)中的歸屬追尋，揭示女性在特定歷史和社會(huì)背景下的復(fù)雜生存狀態(tài)。作為一部“女性文本”，《流俗地》通過(guò)對(duì)女性命運(yùn)的描繪，勾勒出城市與女性之間的雙向互動(dòng)，探討她們?nèi)绾卧趶?fù)雜的社會(huì)環(huán)境中創(chuàng)造并定義自己的精神空間。這種細(xì)膩的探索與呈現(xiàn)，不僅為讀者提供了對(duì)華人女性命運(yùn)的深刻洞察，也深化了文學(xué)對(duì)地方感和歸屬感的討論，凸顯了女性個(gè)體與城市之間不可分割的情感紐帶。

注釋：

[1][馬] 黎紫書：《后記：吾若不寫，無(wú)人能寫》，《流俗地》，北京十月文藝出版社2021 年版。

[2]〔清〕章學(xué)誠(chéng)：《文史通義校注》，葉瑛校注，中華書局2014年版，第821頁(yè)。

[3]參見晏杰雄：《新時(shí)代方志體長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體特征》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2023 年第 3 期。

[4][18][英] 琳達(dá)·麥道威爾：《性別、認(rèn)同與地方：女性主義地理學(xué)概說(shuō)》，徐苔玲、王志弘譯，群學(xué)出版社2006年版，第3頁(yè)、16頁(yè)。

[5][13][14][15][16][19][20][21][25][26][27]黎紫書：《流俗地》， 有人出版社2020年版， 第 26頁(yè)、22頁(yè)、275頁(yè)、29頁(yè)、30頁(yè)、365頁(yè)、73頁(yè)、278頁(yè)、365頁(yè)、73頁(yè)、278頁(yè)、30頁(yè)、31頁(yè)、318頁(yè)。

[6][7][8][9]Agnew J.Place and Politics: The Geographical Mediation of State and Society,Winchester:Allen &Unwin,1987.P43.

[10] 張瑾華：《講故事的黎紫書，35 歲之前她沒(méi)有離開過(guò)馬來(lái)西亞》，《錢江晚報(bào)》2023年8月30日。

[11]黎紫書、趙妍：《黎紫書：馬華作家的筆下 已不是雨林和動(dòng)物》，《時(shí)代周報(bào)》2012年第35期。

[12][馬] 黎紫書：《告別的年代》，北京十月文藝出版社2022年版，第25頁(yè)。

[17]Tuan Y F.Topophilia:A Study of Environmental Perception,Attitudes and Values. Columbia University Press,1974. P23.

[22]Jorgensen BS,StedmanRC.Acomparativeanalysisofpredictorsofsenseofplacedimensions:A ttachmentto,dependenceon,andidentificationwithlakeshoreproperties.JournalofEnvironmental Management,2006,79(3):316-327.DOI:10.1016/j.jenvman.2005.08.003.

[23]Pro shansky,H.M.TheCityandSelf-Identity.EnvironmentandBehavior,10,147-169.https://doi.org/10.1177/0013916578102002.

[24]Proshansky,H.M.,Fabian,A.K.,&Karminoff,R.Place identity: Physical world socialization of the self. Journal of Environmental Psychology.

[28]蔣文嘉：《黎紫書〈流俗地〉：生命的暗流與霞光》，《現(xiàn)代快報(bào)全媒體》2023 年8月29日。

作者單位：

伍燕翎 馬來(lái)西亞新紀(jì)元大學(xué)學(xué)院