1992年，葛曉音先生在給錢志熙博士論文《魏晉詩歌藝術(shù)原論》作序時，談到了自己對于學(xué)術(shù)研究范式的一些看法：“大體說來，凡是先確立了理論框架和主要思路的研究模式，都會遇到一個難以克服的障礙，這就是思維單調(diào)和直線化的問題?！绻芯康某霭l(fā)點或理論原則定得太高，主要觀點一插到底，就更是如此。因為研究對象是立體的、不規(guī)則的，每種研究的視角都能發(fā)現(xiàn)一些接近事物本質(zhì)的東西，而不能顧及全面。即使鍥入深層，找出許多問題的內(nèi)在聯(lián)系，也很難都擰到一條主線上。”說實話，葛曉音先生對這種愈趨理性化的“新派研究”是持一定的保留意見的。

的確，理性思辨是一種因果性思維，它憑借諸多概念、范疇、命題展開一種邏輯的推衍，所凸顯的是事物之間的因果關(guān)系。問題在于，文學(xué)研究的對象是“立體的、不規(guī)則的”，或者如錢鍾書所說，“文學(xué)如天童舍利，五色無定，隨人見性”，因此，葛曉音先生認(rèn)為，因果性思維的單調(diào)和直線化只能“發(fā)現(xiàn)一些接近事物本質(zhì)的東西，而不能顧及全面”，而且，“深思也會帶來言不盡意的問題”，使語言文字的表達(dá)難以跟上思路的發(fā)展，論述便難免顯得空泛和一般化。事實上，因果關(guān)系是機(jī)械的、外在的關(guān)系，只是事物諸多關(guān)系的可能形式之一。在因果關(guān)系之外，事物還有各種內(nèi)在的聯(lián)系，有詩意或魔力的世界關(guān)系，它意味著人與物由一種深刻的共情聯(lián)結(jié)在一起。邏輯的、線性的方式是無法表現(xiàn)這種非線性存在的。因此，錢鍾書先生在《讀〈拉奧孔〉》一文引述格利爾巴澤（F.Grillparzer）的話說：“邏輯不配裁判文藝?！?/p>

那么，如何克服這種“邏輯的障礙”呢？葛曉音先生提醒我們，必須對以演繹和推論為主要特征的“新派研究”保持警惕，也就是保持一種必要的距離。葛曉音先生注意到，“從三十年代過來的許多學(xué)者都受過新理論和新方法的熏陶，但始終沒有忘記作為研究客體的文學(xué)具有給人藝術(shù)感受的性質(zhì)”，他們的文學(xué)研究往往能將“感性和理性這兩種特質(zhì)完美地統(tǒng)一起來”，而“使深曲的思緒了然于心，了然于口與手”。這無疑提示了一條克服“邏輯的障礙”的路徑。

近日讀到黃藥眠先生的《關(guān)于當(dāng)前文藝?yán)碚搯栴}的幾點意見》（1980）一文，其中談道：“現(xiàn)在的批評文章，有些是不夠過細(xì)的。有些文體則寫得很是枯燥，作者不愛讀這類文章，讀者也不愛讀這類文章，只有我們的同行，愛讀這類文章。假如只有同行愛讀，這就有點可悲了。文學(xué)批評最好能變成批評文學(xué)，有風(fēng)格和華采?！矣浀冒嗑驮跃涞男问絹碚撛?，這很好嘛！讓更多的文藝?yán)碚摷摇⑴u家也都成為詩人吧！”這令我驚喜不已。黃藥眠先生正是“從三十年代過來的”學(xué)者之一，他的這段文字正可與葛曉音先生的文字作互文性讀解。

依據(jù)上下文語境可知，“批評文章”包括文藝?yán)碚摷?、文學(xué)批評家的文章。黃藥眠先生批評當(dāng)時的批評文章“不夠過細(xì)”，主要是因為它們沒有關(guān)注具體的現(xiàn)實問題，沒有結(jié)合具體的文學(xué)創(chuàng)作實踐，沒有聯(lián)系具體的文學(xué)作品，沒有落實到具體的作品分析。概言之，它們沒有黃藥眠先生所倡導(dǎo)的“具體的思維”，只是一味地搬弄術(shù)語進(jìn)行邏輯的推理、演繹。我們知道，思維是對思想的把握，思想則是話語所呈現(xiàn)的意義。由于“具體的思維”的缺席，那些“批評文章”只能產(chǎn)生抽象、晦澀的思想，并呈現(xiàn)為單調(diào)、枯燥的文體。他們用“行話”來寫作。對于未經(jīng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的一般讀者而言，這些“行話”無異于“黑話”，讀起來味同嚼蠟，而只有“同行”才“愛讀”這種文章。其實，“具體的思維”的匱乏，加上局限于專業(yè)術(shù)語共同體，極易導(dǎo)致我們的文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)批評言不及物，淪為一種“語言的空轉(zhuǎn)”，其所產(chǎn)生的文化效應(yīng)、社會效應(yīng)亦微乎其微。因此，黃藥眠先生說：“假如只有同行愛讀，這就有點可悲了。”

怎樣打破這種局面？黃藥眠先生呼吁：“讓更多的文藝?yán)碚摷摇⑴u家也都成為詩人”，“用詩的形式來論詩”，“以警句的形式來論詩”，使“文學(xué)批評最好能變成批評文學(xué)”。顯而易見，黃藥眠先生強調(diào)了詩性思維或隱喻思維在學(xué)術(shù)寫作中的重要性，并提出了述學(xué)文體的創(chuàng)造問題。在這方面，葛曉音先生與黃藥眠先生的觀點可以說是基本一致的。

時至今日，黃藥眠、葛曉音當(dāng)年所指出的問題似乎被人遺忘了。當(dāng)下不少學(xué)者普遍缺乏一種語言意識、文體意識，諸多學(xué)術(shù)論著千篇一律、千人一面，無論男女老少都長一個樣。坦率地說，不少論著“以艱深文其淺陋”，不僅一般讀者不愛讀，就連同行都不愛讀！為什么會這樣呢？在我看來，很多的文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)批評家未曾真正經(jīng)受“語言的轉(zhuǎn)向”的洗禮，未能立足于漢語的主體性，從世界存在的角度看待問題，“在語言之中”寫作，“在漢語中出生入死”。他們的語言觀念基本停留在語言工具論的層面，沒有意識到你“怎么寫”決定了你“寫什么”，而“在語言之外”寫作，即將語言理解為表達(dá)某個觀點、思想的工具或載體。多數(shù)人只是“約定俗成”地寫作，沒有認(rèn)識到學(xué)術(shù)研究是一門藝術(shù)，是一種個性化的事業(yè)。實際上，文體的基礎(chǔ)是語言，創(chuàng)造思想的同時也創(chuàng)造著語言；學(xué)者之述學(xué)與作家之創(chuàng)作是相通的，一部理論或批評著作亦可寫成一部具有文學(xué)性的作品。用黃藥眠先生的話說，“文學(xué)批評”可以變成“批評文學(xué)”。也就是說，理論文章也可以是“文學(xué)”的，并形成與學(xué)術(shù)思想相匹配的文體風(fēng)格。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評論》編審、中國社會科學(xué)院大學(xué)教授）