“在過(guò)去的許多年中，不管是在各個(gè)劇組里，還是遠(yuǎn)在戈壁灘上和祁連山中，寫(xiě)小說(shuō)的愿望從來(lái)都沒(méi)有在我的身體里消失過(guò)，它們與曠野上的篝火有關(guān)，與黃河里的春潮有關(guān)，但更與那些從犄角旮旯里奔行出來(lái)和我遭逢的人事有關(guān)，那座自我幼年時(shí)就癡迷與追隨的戲臺(tái)，從來(lái)就沒(méi)有消失，而是擴(kuò)展到了我眼前的無(wú)邊塵世里……”湖北省作協(xié)主席李修文在主持刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)典禮之后，接受本報(bào)記者專(zhuān)訪。近日，花城出版社推出李修文中短篇小說(shuō)集《夜雨寄北》，由四篇直面當(dāng)代生活的作品集結(jié)而成：《夜雨寄北》《木棉或鲇魚(yú)》《靈骨塔》《記一次春游》展開(kāi)了當(dāng)代人心靈突圍的歷程，這些小說(shuō)入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)好小說(shuō)、《收獲》文學(xué)榜、《小說(shuō)月報(bào)》年度之選、中國(guó)作家網(wǎng)優(yōu)選中短篇等重要榜單，《木棉或鲇魚(yú)》曾獲曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)。

這是李修文小說(shuō)創(chuàng)作的厚積薄發(fā)，也是觀察他小說(shuō)最新敘事和審美探索的有效窗口。評(píng)論家陳培浩認(rèn)為，《夜雨寄北》中觸及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更加廣泛、時(shí)間跨度更大，包括影視投資熱、成功學(xué)熱等現(xiàn)象、自媒體和網(wǎng)絡(luò)直播的勃興等。李修文的小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)和魔幻交織的多樣化敘事鏈接復(fù)雜的當(dāng)代生活，具有可貴的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，從人物與時(shí)代相遇的命運(yùn)起伏中，表現(xiàn)作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與思索。

小說(shuō)中許多個(gè)“我”展開(kāi)辯論

李修文最初以長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》亮相文壇，散文作品《山河袈裟》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》《致江東父老》引發(fā)關(guān)注，其中《山河袈裟》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)，2024年他出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎下山》，到最新小說(shuō)集《夜雨寄北》面世。他以小說(shuō)和散文兩種不同的文體來(lái)展開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作和人文探索。李修文的散文常常寫(xiě)于奔忙的途中，在山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場(chǎng)，小旅館與長(zhǎng)途火車(chē)上，他以飽滿(mǎn)的情感講述門(mén)衛(wèi)、小販、快遞員、清潔工等普通人的情感和尊嚴(yán)，寫(xiě)出“人生絕不應(yīng)該向此時(shí)此地舉手投降”的信念，獲得讀者的共情與共鳴，他被稱(chēng)為對(duì)世界懷有深情愛(ài)意的寫(xiě)作者；而小說(shuō)集《夜雨寄北》讀來(lái)的感覺(jué)是小說(shuō)家的冷峻、理性和內(nèi)斂的情感。他如何駕馭散文創(chuàng)作和小說(shuō)創(chuàng)作的不同？

散文和小說(shuō)對(duì)李修文都有巨大的吸引力，他說(shuō)，“重新寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)是生活和生命的必然，是萍水相逢的普通人將我拽回了小說(shuō)家的行列，讓我重新看見(jiàn)了蒲松齡，那些復(fù)雜而孱弱的生命，那些幽微而難以說(shuō)清的處境，那些難以忘懷的經(jīng)歷，都是我小說(shuō)寫(xiě)作的動(dòng)因和素材。”他還以法庭庭審為例，生動(dòng)地解鎖小說(shuō)與散文不同的特點(diǎn)，“法庭里出現(xiàn)的人物都能成為散文作者，而小說(shuō)是許多個(gè)‘我’要在此展開(kāi)辯論、斗爭(zhēng)、說(shuō)服他人，也說(shuō)服自己，這樣可能的公正才得以誕生。小說(shuō)讓我們擁有一雙回望塵世的眼睛，懷想、追憶我們正在經(jīng)歷的生活?！?/p>

他有許多年一直在陜甘寧一帶生活，他表示：“《山河袈裟》中的很多語(yǔ)感和語(yǔ)境，是我和當(dāng)?shù)仫L(fēng)土和人們廝混了好多年之后才誕生的，我寫(xiě)他們的處境就是寫(xiě)我自己的處境，他們成為了我命運(yùn)的一部分。如果我要繼續(xù)寫(xiě)散文，就必須像當(dāng)年一樣，去行腳，有更加寬廣的遭遇，我時(shí)時(shí)刻刻都準(zhǔn)備這樣做。寫(xiě)作需要大量貨真價(jià)實(shí)的生活基礎(chǔ)作為支撐?！?/p>

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”就在自己身邊

在短篇《木棉或鲇魚(yú)》《記一次春游》的有限篇幅中，李修文從人物于慧、李家玉的青年情結(jié)到中年境遇的人生走向中，延展出小說(shuō)的縱深。臺(tái)風(fēng)席卷，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的兩個(gè)名字，《木棉或鲇魚(yú)》指向人性深處的不同面向，將本來(lái)人生不同軌的兩人結(jié)合于同一個(gè)屋檐下，因?yàn)橥患林氐耐?，他們各自?jīng)歷著艱難選擇，小說(shuō)寫(xiě)出了人物的精神歷險(xiǎn)。《夜雨寄北》收錄的四部小說(shuō)，直面不同行業(yè)普通人的生存故事和心靈突圍，以現(xiàn)實(shí)和魔幻交織的敘事手法，呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)變化中經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)人物命運(yùn)的影響，從人物中年與青年的對(duì)話(huà)，為讀者提供了回望歷史的視角，對(duì)當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的深層理解。他的小說(shuō)打開(kāi)豐富的社會(huì)層面，進(jìn)入寬廣、復(fù)雜的人群和世界?！盁o(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們都與我有關(guān)”，成為李修文人生中的真實(shí)經(jīng)歷，他的小說(shuō)取景框里，持續(xù)關(guān)注普通人在時(shí)代大潮中的起伏人生。

李修文有很長(zhǎng)時(shí)間在影視劇組的工作經(jīng)歷，不同取景地的遷移，萬(wàn)里河山走遍，戈壁灘上的生活，讓他感到“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”就在自己的身邊，“無(wú)數(shù)人”也是他的同路人、伙伴和陌路弟兄，他親近地稱(chēng)之為江東父老。他告訴記者，曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)戈壁灘上的修路工，在漫天風(fēng)沙之中，他們?nèi)タ此N下的那株桃樹(shù)，從沒(méi)開(kāi)過(guò)花，但那株桃樹(shù)卻是方圓幾十公里內(nèi)唯一的桃樹(shù)，“也許那個(gè)修路工也是這世上唯一在戈壁灘種桃樹(shù)的人，哪怕再卑微，誰(shuí)的內(nèi)心里沒(méi)有暴風(fēng)刮過(guò)？誰(shuí)的身體里不是裝著千山萬(wàn)水？這就是我去寫(xiě)他們的根本原因?！彼J(rèn)為，不做他們生活的觀光客，要緊的事情有兩樁：“要想盡辦法，去創(chuàng)造和修路工、戈壁灘和桃樹(shù)同在的命運(yùn)；除了肯定和贊美，他們的疑難、未曾說(shuō)出的話(huà)，他們所遭受的隱疾與暗傷是什么，又在何處，才是真正的文學(xué)書(shū)寫(xiě)的信物。”評(píng)論家張莉認(rèn)為，“這位作家猶如人性世界的拾荒人，他把我們忽略的、熟視無(wú)睹的人事一點(diǎn)點(diǎn)拾到他的文字里，煉成了屬于他的金光閃閃的東西”。

現(xiàn)實(shí)和魔幻交織敘寫(xiě)當(dāng)代生活

從李修文的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，從長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎下山》，到小說(shuō)集《夜雨寄北》，都是以現(xiàn)實(shí)與魔幻交織的方式來(lái)敘寫(xiě)當(dāng)代生活，其中《夜雨寄北》這篇小說(shuō)以李商隱名篇為題，在小說(shuō)中承載著隱喻來(lái)豐富小說(shuō)的審美內(nèi)涵，李修文以現(xiàn)代小說(shuō)與古典文學(xué)傳統(tǒng)的融合來(lái)展開(kāi)有個(gè)性、有張力的文學(xué)敘事，探索古典文學(xué)傳統(tǒng)如何在當(dāng)下創(chuàng)作中的創(chuàng)新性發(fā)展。

“《夜雨寄北》里的幾部小說(shuō)，于我只是個(gè)開(kāi)始：只要我對(duì)現(xiàn)實(shí)有興趣，中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)就會(huì)持續(xù)作用于我的寫(xiě)作，他們既是價(jià)值觀，更是方法論?！崩钚尬谋硎?，當(dāng)下我們?cè)诳苹眯≌f(shuō)、影視劇乃至綜藝節(jié)目和游戲中看見(jiàn)的種種設(shè)定，蒲松齡早有涉及，許多時(shí)候，傳統(tǒng)的真正降臨與附體，需要我們發(fā)現(xiàn)契機(jī)，而這個(gè)契機(jī)，就是真切地投入生活，理解他人的命運(yùn)。我們只有在生活中建立了屬于你的認(rèn)知，屬于你的審美才能被真正激活。

人工智能正在影響我們的生活和文化，文學(xué)創(chuàng)作傳播各環(huán)節(jié)的形態(tài)都在發(fā)生重要的、持續(xù)性的變化。AI寫(xiě)作的熱度，讓我們思索文學(xué)寫(xiě)作如何保持個(gè)性和情感，保持原創(chuàng)性，避免程式化表達(dá)。不少寫(xiě)作者嘗試用AI來(lái)輔助寫(xiě)作。李修文認(rèn)為：“AI寫(xiě)作是建立在已有共識(shí)基礎(chǔ)上的，而新的共識(shí)正在來(lái)的道路上，我們身為人類(lèi)的體驗(yàn)，才是新共識(shí)形成的前提，寫(xiě)出不能被他人代替的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這樣的作品仍然是我們與AI，DeepSeek競(jìng)爭(zhēng)之路上的最后武器?！蹦壳?，他只想好好寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，純粹的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)足夠安頓自己的人生。