上世紀(jì)80年代第一次去南京，帶回家三樣?xùn)|西：一是半只鹽水鴨，當(dāng)時(shí)北京副食店還沒(méi)得買(mǎi)，算是稀罕物；二是一盒色彩斑斕的雨花石，現(xiàn)在偶爾還能在某個(gè)抽屜的角落里看到一兩枚；三是一把端莊古拙的竹節(jié)紫砂壺。今天要講的就是這把壺的故事。

當(dāng)年，人們用的茶具基本都是上釉的陶瓷茶壺或者蓋杯，紫砂壺不像如今這般風(fēng)靡。即使在原產(chǎn)地江蘇，紫砂也是擺在日用品店并不顯眼的貨架上。而我卻看中了這把外形格外搶眼的紫砂壺：壺身造型為兩節(jié)拙樸的粗竹，上下沿配以與竹節(jié)相襯的線條，壺嘴、壺把、壺蓋由造型迥異的細(xì)竹節(jié)構(gòu)成，壺嘴、壺把與壺體聯(lián)結(jié)的部位對(duì)稱生出兩枝彎曲別致的細(xì)竹，細(xì)竹的葉片伸向壺身，淺浮雕式的穿插消除了竹節(jié)直線的呆板，竹葉自由躍動(dòng)的伸展一下子讓端莊的造型變得活潑起來(lái)。其獨(dú)出心裁的設(shè)計(jì)讓人愛(ài)不釋手，我毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。

這把竹節(jié)壺比一般的工夫茶茶壺略大，既適合自用，也便于招待客人，所以買(mǎi)回來(lái)之后，在家里的眾多茶具中使用頻率最高。沒(méi)幾年，原本呈暗紅色調(diào)的紫砂，很快就透出柔和而又溫潤(rùn)的光澤，愈發(fā)討人喜歡。

進(jìn)入新世紀(jì)，紫砂市場(chǎng)突然火爆起來(lái)，名壺拍賣(mài)不斷創(chuàng)出歷史新高。一個(gè)周末，準(zhǔn)備沏茶時(shí)與夫人聊起這個(gè)話題，說(shuō)搞不好咱這把也是名壺。談笑間心血來(lái)潮，順勢(shì)拿起壺，想看看底款。豈料，翻轉(zhuǎn)時(shí)忘卻了壺蓋的存在，瞬間壺蓋應(yīng)聲落地，一分為三的慘狀讓人張口結(jié)舌，心痛不已。茶壺再好，沒(méi)了壺蓋終歸無(wú)法繼續(xù)使用。就在將茶壺投進(jìn)廢紙簍的瞬間，夫人從我手里把壺奪了過(guò)去，說(shuō)用了二十年的老物件用出了感情，回頭放在書(shū)架上觀賞也是好的，而后又把破碎的壺蓋收了起來(lái)。等到周一下班回家，夫人早已用她那口腔科大夫的補(bǔ)牙技藝，將破碎的壺蓋粘好，猛一看難以看出修復(fù)的痕跡。就這樣，竹節(jié)壺一下子由實(shí)用器皿變成了文玩，擺進(jìn)書(shū)柜，一放就是十個(gè)年頭。

后來(lái)，參加中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)的一次活動(dòng)，結(jié)識(shí)了宜興民協(xié)主席兼紫砂藝術(shù)研究院院長(zhǎng)衛(wèi)江安先生。聊起紫砂，無(wú)意中提及竹節(jié)壺的故事。豈料說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，他為一個(gè)普通茶客對(duì)紫砂的那份摯情而動(dòng)容，進(jìn)而提出幫我配蓋。我從沒(méi)想過(guò)茶壺還能配蓋。在外行人想象中，泥料不同，要做到同色難度很大，且半成品的壺蓋入窯后的伸縮性也難以把握，配蓋應(yīng)是個(gè)極具技術(shù)含量的活兒。猶疑中帶著試試看的心理，把破壺交給了衛(wèi)院長(zhǎng)。事隔不久，他真的將一把完好如初的竹節(jié)壺交還我。新蓋與舊壺只是略有色差，然而蓋與圈口咬合得天衣無(wú)縫，且竹根造型的壺鈕甚至比原物還要生動(dòng)許多。望著這神奇的一幕，自己像是意外地重逢一位久別的老友，歡欣雀躍。

重新配蓋的竹節(jié)壺雖不名貴，但因其絕處逢生，愈益顯得珍貴。其身份，理所當(dāng)然地再次從文玩轉(zhuǎn)為實(shí)用器皿。尤其是退休之后，茶壺的使用更加頻繁，幾年下來(lái)，壺蓋與壺身的色差已基本消失，若不著意說(shuō)明，沒(méi)人能夠看出竹節(jié)壺有過(guò)換蓋的經(jīng)歷。

今年元旦，因參加一個(gè)文化活動(dòng)，專程來(lái)到宜興。事畢，我向衛(wèi)院長(zhǎng)提出一個(gè)請(qǐng)求，希望登門(mén)拜訪為我配蓋的沈師傅，當(dāng)面表達(dá)謝忱。那日，我們來(lái)到沈師傅家附近，竟然找不到任何制壺工作室的門(mén)牌。在反復(fù)詢問(wèn)鄰里后，推開(kāi)一扇破舊的玻璃門(mén)，靠窗的臺(tái)燈下，沈師傅正專心致志地工作。我向他表達(dá)謝意之后，他只是微微一笑，以“小事一樁”算作回應(yīng)，轉(zhuǎn)身即帶我們參觀柜中的展陳。形態(tài)各異、線條流暢、別具品位的成品壺，令人眼前一亮，顯示著主人不俗的技藝。衛(wèi)院長(zhǎng)介紹，這位技師淡泊名利，只是默默地鉆研壺藝，好在還有不錯(cuò)的市場(chǎng)口碑和固定的回頭客。沈師傅很是熱情，但話語(yǔ)不多，甚至沒(méi)有讓大家落座的意思，因?yàn)楣ぷ髋_(tái)上除了蒙著濕布的紫砂泥，就是制壺工具，連待客的茶具也沒(méi)有。

那日共進(jìn)晚餐時(shí)，沈師傅告訴我，一般人不會(huì)輕易接配蓋這類活，因?yàn)樽龊昧藢?shí)屬正常，做不好則丟面子。飯桌上順勢(shì)聊起給紫砂壺配蓋的掌故。據(jù)說(shuō)，宜興收藏家儲(chǔ)南強(qiáng)，曾購(gòu)得一件缺蓋的供春樹(shù)癭壺，他聽(tīng)從好友黃賓虹的建議，找到著名紫砂藝人裴石民配蓋，又請(qǐng)“切玉圣手”潘稚亮銘題，成就了裴氏“陳鳴遠(yuǎn)第二”的美名，留下一段佳話。我湊趣調(diào)侃道：“人家名流都講究題刻名世，閣下何以連個(gè)印章也沒(méi)留下？”沈師傅依然一笑了之，說(shuō)些許小事不值得留名，人不能什么都顧及，我的作品自然替我說(shuō)話。

讓作品說(shuō)話——令人回味，發(fā)人深思。不由得感嘆，從這位不善言辭的普通陶藝師身上看到的，不正是我們這個(gè)時(shí)代迫切呼喚的工匠精神嗎？