一、問(wèn)題緣起：“80后”寫(xiě)作與“自我”變奏二十年

1999年，還在上海育才中學(xué)念高中的周嘉寧，在《萌芽》雜志主辦的“新概念作文大賽”中嶄露頭角，接連獲得首屆大賽二等獎(jiǎng)、第二屆大賽一等獎(jiǎng)，后入讀復(fù)旦大學(xué)中文系文科基地班。2001年，周嘉寧的第一本書(shū)《流浪歌手的情人》面市，至2007年，她出版作品共計(jì)八種，幾乎每年都有新長(zhǎng)篇推出。[1]千禧年見(jiàn)證了媒體、圖書(shū)市場(chǎng)、傳統(tǒng)雜志改刊與網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作合力打造的青春文學(xué)熱潮，周嘉寧置身其中，與韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热艘黄?，成為最早一批備受矚目的?0后”作家。如果將2001-2007年視作周嘉寧創(chuàng)作的第一階段，其特征可以概括為：第一，高產(chǎn)的出版節(jié)奏，市場(chǎng)的積極響應(yīng)與青少年讀者積累；第二，現(xiàn)實(shí)生活與歷史感薄弱的青春（期）經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，高度內(nèi)向化、個(gè)人化、情感化的自我表達(dá)，以反叛姿態(tài)面對(duì)應(yīng)試教育象征的權(quán)威秩序；第三，與同齡人密切互動(dòng)的寫(xiě)作狀態(tài)，以BBS網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇（如“暗地病孩子”“晶體”“黑鍋”等）為媒介，其衍生的線(xiàn)上線(xiàn)下交往，參與形塑了她的早期創(chuàng)作。[2]上述特征幾乎都能在同時(shí)期“青春文學(xué)”的共性中找到對(duì)應(yīng)，呈現(xiàn)出“80后”寫(xiě)作誕生之初，個(gè)人寫(xiě)作與集體現(xiàn)象之間的辯證關(guān)系。

2008年，周嘉寧離開(kāi)上海，旅居北京三年。同年，她與張悅?cè)粍?chuàng)辦雜志書(shū)《鯉》，將選題焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)同代人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與情感癥結(jié)?！鄂帯肪哂小?0后”為一代人的文藝張目的立意，并展示出同人化、風(fēng)格化、品牌化的辦刊思路。其有別于傳統(tǒng)文學(xué)刊物的新銳之處，不僅在于兼顧商業(yè)性、嚴(yán)肅文學(xué)與亞文化的策劃旨趣，視覺(jué)設(shè)計(jì)上精致的文藝格調(diào)，也在于全球性的文學(xué)視野。并非完全巧合的是，2008年也是媒體輿論里“80后”形象由負(fù)面大幅轉(zhuǎn)向正面的分水嶺之年。奧運(yùn)圣火傳遞受挫、汶川大地震、北京奧運(yùn)盛會(huì)等重大事件中，“80后”的亮相與表現(xiàn)，撕下了此前冷漠、自私、“啃老”“中國(guó)垮掉一代”的標(biāo)簽，取而代之的是富有愛(ài)國(guó)情懷、開(kāi)放精神與責(zé)任意識(shí)的“轉(zhuǎn)型新生代”?！?0后”作為改革開(kāi)放與全球化培養(yǎng)的新一代歷史主體，從此正式站上社會(huì)舞臺(tái)。[3]

可以把2008-2016年看作周嘉寧寫(xiě)作的第二階段，她明顯放緩了推出新作的速度，并啟動(dòng)文體轉(zhuǎn)向：由早期自發(fā)的長(zhǎng)篇寫(xiě)作，轉(zhuǎn)入自覺(jué)的短篇小說(shuō)訓(xùn)練。受海明威影響，周嘉寧投入精力打磨短篇技術(shù)，語(yǔ)言逐漸變得簡(jiǎn)潔、冷靜、內(nèi)斂。這些試驗(yàn)性的短篇成果，大多發(fā)表在《鯉》上，寫(xiě)的多是個(gè)人與外部世界的緊張關(guān)系，人和人難以交流的無(wú)聊與內(nèi)心荒蕪，后結(jié)集為《我是如何一步步毀掉我的生活的》（2014）。這一階段，除了上海-北京的雙城流動(dòng)、《鯉》的辦刊工作外，值得注意的還有周嘉寧進(jìn)入了英語(yǔ)文學(xué)翻譯領(lǐng)域，先后翻譯了溫特森、歐茲、門(mén)羅、奧康納、菲茨杰拉德等人的作品。翻譯與短篇?jiǎng)?chuàng)作同時(shí)推進(jìn)，幫助她建立起對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作更審慎、嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。

周嘉寧2008-2016年的探索，總體上呈現(xiàn)出灰蒙蒙的基調(diào)，許多嘗試都未必成功。但她對(duì)寫(xiě)作者身份的認(rèn)領(lǐng)，正是在反復(fù)碰壁中趨向明確，寫(xiě)作觀也大體成型。該時(shí)期的總結(jié)之作，是具有自敘傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《密林中》（2015）。小說(shuō)回望并致意21世紀(jì)初文藝青年的交往情態(tài)與心靈風(fēng)貌，也階段性地匯總了周嘉寧的寫(xiě)作困境。借主人公陽(yáng)陽(yáng)之口，周嘉寧第一次說(shuō)出作為女性作家的文學(xué)抱負(fù)：以“自我”為錨點(diǎn)，用正面強(qiáng)攻的方式，寫(xiě)出屬于自己這一代人的歷史經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)長(zhǎng)篇后，她想要擱置“自我”，將寫(xiě)作轉(zhuǎn)向他人與世界，但承認(rèn)“自己的小說(shuō)碰到了非常嚴(yán)重的問(wèn)題”。周嘉寧將阻礙歸因?yàn)椤爸R(shí)結(jié)構(gòu)漏洞” [4]，“知識(shí)結(jié)構(gòu)”指向一套整合自我與世界的方法論：書(shū)寫(xiě)時(shí)代的意識(shí)已經(jīng)產(chǎn)生，但怎樣創(chuàng)造出把握歷史的獨(dú)特方式，從哪里入手正面強(qiáng)攻？如何找到“進(jìn)入世界的路徑”，困擾著一向以書(shū)寫(xiě)“自我”見(jiàn)長(zhǎng)的周嘉寧。

事件性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2016年。這一年周嘉寧受邀前往美國(guó)參加“愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”（International Writing Program , IWP），受到她自稱(chēng)“摧毀重建”的沖擊。2016年的國(guó)際大事，包括但不限于特朗普贏得美國(guó)總統(tǒng)大選，英國(guó)全民公投決定退出歐盟，里約奧運(yùn)會(huì)舉辦，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等。此外，還有世界范圍內(nèi)普遍的經(jīng)濟(jì)不振、恐怖主義、難民危機(jī)等等。一邊是國(guó)際化的交流營(yíng)地里，世界激烈的變局無(wú)可回避地推至眼前，一邊是對(duì)全球化語(yǔ)境下的個(gè)人成長(zhǎng)史的全面重省，周嘉寧在內(nèi)外關(guān)聯(lián)的語(yǔ)境里，更新了觀看自我與世界的眼光?！斑M(jìn)入世界的路徑”豁然洞開(kāi)，也帶動(dòng)了創(chuàng)作方向的改變。

回國(guó)后，周嘉寧接連交出被評(píng)論家盛贊為“80后重大寫(xiě)作誕生的時(shí)刻”（楊慶祥語(yǔ)）的中短篇小說(shuō)集《基本美》（2018）和“一代人的交卷之作”（金理語(yǔ)）的中篇小說(shuō)集《浪的景觀》（2022）。經(jīng)過(guò)早期青春文學(xué)的井噴式產(chǎn)出，中段沉郁的摸索徘徊后，周嘉寧在中篇小說(shuō)領(lǐng)域取得突破，不僅實(shí)現(xiàn)了社會(huì)歷史表達(dá)的擴(kuò)容與思考的質(zhì)變，也迎來(lái)了個(gè)人美學(xué)的成熟時(shí)刻。

已有敏銳的學(xué)者指出，《浪的景觀》等作品對(duì)于重新理解“80后文學(xué)”的發(fā)生學(xué)，具有挑戰(zhàn)既有敘事框架、“再寫(xiě)起源”的重要意義。[5]事實(shí)上，圍繞“80后文學(xué)”內(nèi)外的迷思、期待與可能性，周嘉寧提供了一條既不同于“郭敬明-韓寒范式”，又有別于“新東北書(shū)寫(xiě)范式”的“80后”文學(xué)的典型道路。她的特殊在于，青年作家明確的歷史責(zé)任感及其表達(dá)，并沒(méi)有以犧牲或貶抑“自我”經(jīng)驗(yàn)為代價(jià)。相反，她專(zhuān)注于“自我”的問(wèn)題化，并將“自我”成功轉(zhuǎn)化為思考“80后”一代的歷史、當(dāng)下及未來(lái)的方法。

對(duì)周嘉寧小說(shuō)的通盤(pán)回顧、梳理和討論，因此具有以個(gè)案重新透視代際寫(xiě)作的價(jià)值。本文從周嘉寧的愛(ài)荷華之行切入，分析此次出訪(fǎng)經(jīng)歷對(duì)她寫(xiě)作的影響與意義。對(duì)比愛(ài)荷華之行前后的創(chuàng)作，能夠讓我們以綿延而非斷裂的眼光，整體地把握周嘉寧二十年創(chuàng)作生涯里“自我”的變奏。最后，在對(duì)話(huà)“80后”批評(píng)史與文學(xué)史的層面上，筆者嘗試提出周嘉寧所開(kāi)辟的第三種“80后”寫(xiě)作的典型范式。

二、愛(ài)荷華之行：“全球化幻覺(jué)”的摧毀與“世界”的再造

2016年8月下旬，周嘉寧赴美參加“愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，作為該年度唯一入選的中國(guó)大陸作家，與來(lái)自三十多個(gè)國(guó)家，擁有不同語(yǔ)言、族裔、文化背景的藝術(shù)家們，在位于美國(guó)中部愛(ài)荷華城（Iowa City）的愛(ài)荷華大學(xué)共處三個(gè)月。這個(gè)久負(fù)盛名的交流項(xiàng)目有很深的“冷戰(zhàn)”歷史淵源，1967年由聶華苓與保羅·安格爾夫婦創(chuàng)立，主要邀請(qǐng)對(duì)象為東歐、亞非拉等第三世界國(guó)家的藝術(shù)家，初衷是在“冷戰(zhàn)”時(shí)期為不同意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)的寫(xiě)作者提供面對(duì)面的交流機(jī)會(huì)，并了解美國(guó)文化。

自1979年中美建交，受邀前往“愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”的中國(guó)大陸作家包括王蒙、艾青、丁玲、茹志鵑、王安憶、汪曾祺、蘇童、余華等，至今已達(dá)六十余人，形成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)特的“愛(ài)荷華經(jīng)驗(yàn)”。眾所周知，王安憶是受愛(ài)荷華經(jīng)歷影響較深的個(gè)案，1983年的愛(ài)荷華之行被她稱(chēng)為創(chuàng)作生涯的“關(guān)節(jié)口”。周嘉寧赴美前閱讀了聶華苓的《三生三世》、王安憶與張新穎的《談話(huà)錄》等。不同于“成長(zhǎng)初始革命年”、生命底色與文學(xué)教養(yǎng)均有清晰意識(shí)形態(tài)烙印的“新時(shí)期”作家，周嘉寧是帶著“全球化一代”的寫(xiě)作身份，滿(mǎn)懷信心地踏上美國(guó)國(guó)土的。據(jù)周嘉寧自述，她的自我定位一直是去標(biāo)簽、無(wú)邊界的“世界游民”，地域和性別屬性都很模糊。[6]一如她塑造的人物，“野心勃勃地在自己身上努力取消陣營(yíng)和國(guó)家的界限，制造著一種世界是平坦的錯(cuò)覺(jué)”[7]。

這樣的信心并非沒(méi)有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。如果我們還記得“80后”這一代際命名生成與確立的標(biāo)志性媒體事件——2004年，作家春樹(shù)、韓寒登上美國(guó)《時(shí)代周刊》亞洲版，美國(guó)媒體以另類(lèi)（“the linglei”）、叛逆、草根等詞語(yǔ)來(lái)形容接軌全球新潮青年文化的中國(guó)新一代，“從而生產(chǎn)出一種象征性意義，即‘80后’為代表的當(dāng)代中國(guó)人正在融入西方世界、西方文化”[8]。除了人們熟知的市場(chǎng)化以外，全球化同樣是命名“80 后”的重要時(shí)代坐標(biāo)。生于1982年的周嘉寧，成長(zhǎng)在改革開(kāi)放的上海市中心，從小浸染西方流行文化，在國(guó)內(nèi)最好的綜合性大學(xué)接受文學(xué)教育，具備出色的英語(yǔ)能力。甚至，這也不是周嘉寧的第一次域外駐留經(jīng)歷。[9]這才是愛(ài)荷華令人意外的地方，作家直陳自己對(duì)世界固有的認(rèn)知“在短短的三個(gè)月中被摧毀了，但這是一種有益的摧毀。我覺(jué)得人在三十多歲的時(shí)候，可以被摧毀一次”[10]。這令人無(wú)法不去追問(wèn)，在愛(ài)荷華，究竟發(fā)生了什么？

周嘉寧記得，駐訪(fǎng)藝術(shù)家們?cè)跉W美主導(dǎo)的文化常識(shí)與娛樂(lè)話(huà)題中相談甚歡，似乎符合“世界是平的”的常識(shí)，卻在真正觸及異見(jiàn)時(shí)默契地后撤。面對(duì)主辦方有意設(shè)置的爭(zhēng)議論題，如俄烏沖突、巴以關(guān)系，人們不再像冷戰(zhàn)年代一樣對(duì)峙鮮明。溫和的外交禮儀代替了意見(jiàn)交鋒，卻也極大削減了交流的本意。朝夕相處不但沒(méi)有進(jìn)一步鼓舞“地球村”“世界游民”的信心，反而暴露出不同的政治文化主體間的壁壘：

敏感的作家們大概都很快可以從密集型的交往中覺(jué)察到各自所屬文化中不可溝通的部分，繼而產(chǎn)生一種劇烈的懷疑，我們所謂的共同記憶到底是什么。漫威也好，Netflix也好，鮑勃·迪倫獲諾貝爾獎(jiǎng)之后激烈的爭(zhēng)論或者慶祝，這些共同記憶是經(jīng)過(guò)篩選的，是西方語(yǔ)境下的共同記憶，是個(gè)人體系中間并不至關(guān)重要的部分，在那個(gè)當(dāng)下，幾乎是一種國(guó)際社交性質(zhì)的記憶。[11]

周嘉寧在愛(ài)荷華遭遇的，是典型的新自由主義全球化話(huà)語(yǔ)支配下第三世界國(guó)家的失語(yǔ)癥：同質(zhì)化的文化養(yǎng)成與思維定式，令人無(wú)法真正表達(dá)自我。她目睹被西方世界排斥在外的文化主體“一方面急切地希望被他人了解，一方面又忽視著他人”的怪現(xiàn)象；另一個(gè)閉環(huán)式的難題是，因?yàn)槿狈?yīng)對(duì)爭(zhēng)執(zhí)的政治訓(xùn)練，矛盾爆發(fā)后，只會(huì)令人陷入毫無(wú)生產(chǎn)性的憤怒與無(wú)助。作為一名文字工作者，她尤為不安的是，英語(yǔ)作為通用語(yǔ)的交流，很多時(shí)候是以犧牲不同語(yǔ)言主體性的美與復(fù)雜為代價(jià)的。去往新奧爾良的短途旅行中，周嘉寧與來(lái)自耶路撒冷的女作家G爆發(fā)爭(zhēng)吵，她沮喪地指出，“是英語(yǔ)，是英語(yǔ)讓我們紛紛喪失第一人格”[12]。第二語(yǔ)言放大了誤會(huì)，并阻礙了誤會(huì)的消解。能否既將“個(gè)人體系中間至關(guān)重要”的經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜?lái)交流，又能保有思考的“第一人格”，尊重不同語(yǔ)言的美？以愛(ài)荷華作為裂口，全球化神話(huà)維系的世界圖景開(kāi)始松動(dòng)，考驗(yàn)著作家對(duì)時(shí)代做出另類(lèi)思考的能力。

在主體的失語(yǔ)中，“世界”被重新問(wèn)題化，并生產(chǎn)出源源不斷的新問(wèn)題?！爱?dāng)我們?cè)谡務(wù)撌澜绲臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)摰氖峭粋€(gè)世界嗎？又怎么可能是同一個(gè)世界呢？”從發(fā)問(wèn)的一刻起，周嘉寧釜底抽薪地反思“同一個(gè)世界”的普世主義價(jià)值，也開(kāi)始重審內(nèi)置于自己世界觀、寫(xiě)作觀里的“全球化幻覺(jué)”， “我?guī)缀跏窃谌蚧幕糜X(jué)下長(zhǎng)大的”。[13]“80后”一代在中國(guó)加速融入世界資本體系的發(fā)展主義話(huà)語(yǔ)籠罩下長(zhǎng)大，深受互聯(lián)網(wǎng)科技革命、“大國(guó)崛起”與“地球村”敘事影響，這是代際認(rèn)知結(jié)構(gòu)的“全球化幻覺(jué)”的有機(jī)組成。有論者指出，這種“全球化幻覺(jué)”根源于一種文明等級(jí)序列中處于弱勢(shì)位置的個(gè)體面對(duì)強(qiáng)勢(shì)他者的焦慮，其危險(xiǎn)在于，前者壓抑了自身的文化特性，習(xí)慣用強(qiáng)勢(shì)文明的眼光看待和表述自己，進(jìn)而壓抑了真實(shí)感知和主體表達(dá)的滋長(zhǎng)。[14]

與王安憶在日記、書(shū)信、小說(shuō)、訪(fǎng)談中留下細(xì)密的訪(fǎng)美記憶不同，周嘉寧對(duì)愛(ài)荷華經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)始終慎重，只有一篇以“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”為虛構(gòu)原型的中篇小說(shuō)《再見(jiàn)日食》（2019），兩篇隨筆《我們?cè)谀喜客Ｖ沽顺闊煛罚?017）、《我所理解的世界》（2018）。除此之外，周嘉寧屢次表示“不知道怎么開(kāi)口去談?wù)摗薄昂茈y說(shuō)清楚”[15]?！疤玫氖虑楦静簧岬米屍渌酥馈?，借這句《再見(jiàn)日食》里的話(huà)，周嘉寧表達(dá)對(duì)愛(ài)荷華記憶的珍視，藏之于心而遲疑于言談。2024年10月21日聶華苓逝世，享年99歲，她傳奇的一生與文學(xué)界的哀悼，與《再見(jiàn)日食》中烏卡的葬禮虛實(shí)互映。在最近一次接受筆者采訪(fǎng)時(shí)，周嘉寧表示“聶華苓去世的事情，我其實(shí)還沒(méi)有真的去消化，包括愛(ài)荷華往事，我覺(jué)得八年過(guò)去了，我盡管寫(xiě)了《再見(jiàn)日食》，但愛(ài)荷華的事情其實(shí)仍被我封存在了一個(gè)地方。”[16]

我們唯有在文本中找尋作家的心跡?！对僖?jiàn)日食》[17]中的佩奧尼亞處處都有愛(ài)荷華的影子，在這個(gè)仿佛世界歷史進(jìn)程之外“懸置著的中間地帶”，周嘉寧虛構(gòu)了一個(gè)青年藝術(shù)家的駐留計(jì)劃。小說(shuō)從2017年回望1995年：各國(guó)年輕人曾帶著對(duì)新大陸的憧憬相聚于此，經(jīng)歷友誼與愛(ài)情，關(guān)心著“冷戰(zhàn)”后的世界會(huì)向?yàn)跬邪钸€是惡托邦而去?！懊绹?guó)夢(mèng)”的破滅與二十多年的時(shí)代演進(jìn)中，主人公們以佩奧尼亞為入口進(jìn)入嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，各自“找尋新的世界的出口”，最終四散。創(chuàng)辦者烏卡去世后，佩奧尼亞依然在每年夏天迎來(lái)送往更年輕的一代人。

這個(gè)關(guān)乎憧憬毀滅、廢墟上的價(jià)值重建，一代代青春輪回的故事，濃縮了周嘉寧訪(fǎng)美歸來(lái)后新的寫(xiě)作主題：如何找尋新的世界出口，繼而再造世界。小說(shuō)借1990年代青年之口追問(wèn)烏卡“新的秩序如何建立”，其實(shí)是在追問(wèn)如何開(kāi)辟替代性道路，“一種替代性的生活方式、自我表達(dá)方式和國(guó)際文化交流方式，以挑戰(zhàn)由新自由主義全球化所開(kāi)啟又一輪忽視個(gè)體文化歷史差異的同質(zhì)化過(guò)程”。[18]烏卡表示這已不是她能理解的事——革命與流亡年代的范導(dǎo)者經(jīng)驗(yàn)失效了。在此意義上，世界視野下的“80后”一代，需要從分歧叢生的代際經(jīng)驗(yàn)與青年本位重新出發(fā)，靠自己走出全球化時(shí)代的迷霧。

只有這樣才能解釋?zhuān)芗螌幵谠L(fǎng)美歸來(lái)后寫(xiě)出的第一批小說(shuō)，為何大幅引入復(fù)雜的地緣政治，又為何輾轉(zhuǎn)于跨時(shí)空、跨語(yǔ)際的復(fù)合語(yǔ)境，執(zhí)意刻畫(huà)人與人之間的誤解與不可溝通。她既想捍衛(wèi)西方文化霸權(quán)下第三世界的主體話(huà)語(yǔ)，同時(shí)也想跳出中國(guó)大陸統(tǒng)攝下的中文書(shū)寫(xiě)盲區(qū)，去連接中國(guó)港臺(tái)與離散地區(qū)的漢語(yǔ)表達(dá)。這兩項(xiàng)破而后立的工作，有著一致的內(nèi)在思路，也即去中心化、維護(hù)與活化多元價(jià)值?！翱释伺c人之間真正的貼近與溝通”延續(xù)了《荒蕪城》（2013）時(shí)期的母題，但在被政治歷史信息夯實(shí)的現(xiàn)實(shí)地層上，周嘉寧對(duì)這一母題展開(kāi)了更有力的掘進(jìn)。從《基本美》到《浪的景觀》，她要寫(xiě)的不僅是無(wú)往不在的“不可溝通性”，更要在充分認(rèn)知時(shí)代演變?cè)斐傻镍櫆现?，想象和建立能恢?fù)溝通、重現(xiàn)交流活力的可能地帶。

比如《基本美》里，無(wú)論是奧運(yùn)時(shí)代的北京模糊了人與人的界線(xiàn)，還是香港的在場(chǎng)讓身份區(qū)隔變得銳利，都無(wú)損香港樂(lè)隊(duì)主唱洲與大陸外省青年致遠(yuǎn)之間友誼的動(dòng)人?！耙话胧欠磳?duì)，一半?yún)s一致”，正如粵語(yǔ)與普通話(huà)、繁體字與簡(jiǎn)體字之間無(wú)法抹平也不必抹平的差異，他們?cè)凇耙黄疬~向困境重重的自由”。[19]《再見(jiàn)日食》里，拓與泉隔著彼此難以理解的國(guó)家創(chuàng)傷，卻依然能借助非母語(yǔ)的談話(huà)“描述著內(nèi)心從未被認(rèn)真描述過(guò)的部分，那里幾乎有一個(gè)新的人格和一個(gè)新的世界”[20]。拓將寫(xiě)作語(yǔ)言從日語(yǔ)改為英語(yǔ)，是為了散落全球的朋友有一天可以讀到，“在東方審美和西方價(jià)值觀之間撐起一片虛擬的時(shí)代，守護(hù)著現(xiàn)實(shí)中原本不可能存活下來(lái)的美”[21]。承認(rèn)分裂，卻艱難地邁向團(tuán)結(jié)。這無(wú)疑接近一種“不可能的任務(wù)”，卻也見(jiàn)證周嘉寧的寫(xiě)作如何走出危機(jī)，并迸發(fā)出明亮的理想主義勢(shì)能。

《了不起的夏天》里，秦與師傅代表兩代人背道而馳的未來(lái)想象。申奧成功之夜后，秦天真地向往著2008年北京奧運(yùn)會(huì)；師傅卻默然離開(kāi)，回到圣彼得堡求學(xué)，近乎失敗者的自我放逐。兩人的分歧從表面上看，是蘇聯(lián)解體后，國(guó)家社會(huì)主義與共產(chǎn)試驗(yàn)的革命潛能被耗盡，下一代的青春激情被自由主義全球化接管。但前者作為“執(zhí)拗的低音”并未消失，并最終被后者聽(tīng)見(jiàn)。小說(shuō)安排秦來(lái)講述師傅的故事，“后輩對(duì)前輩的講述”是歷史重審，更是“我輩”登上舞臺(tái)前辨明自身的必要環(huán)節(jié)。秦頓悟了代際落差，但遙望師傅如同“20世紀(jì)的達(dá)達(dá)尼昂”的青年時(shí)代，依然讓他肅然起敬。在這個(gè)意義上，《了不起的夏天》既不是對(duì)申奧口號(hào)里的“世界給中國(guó)一個(gè)機(jī)會(huì)，中國(guó)還世界一個(gè)奇跡”的懷舊狂歡，也不是感傷失落的共產(chǎn)主義挽歌。周嘉寧想要問(wèn)的是：在秦與師傅之外，是否存在第三條道路，可以將永遠(yuǎn)動(dòng)人的“社會(huì)性青春”傳續(xù)下去？還有沒(méi)有其他組織生活與聯(lián)結(jié)主體的方式，足以與單極全球化的文化支配或冷戰(zhàn)的幽靈對(duì)抗？

三、“文藝青年”作為方法：青春經(jīng)驗(yàn)的“回收式寫(xiě)作”

愛(ài)荷華之行構(gòu)成周嘉寧調(diào)整寫(xiě)作的外部動(dòng)力，明確了她“再造世界”的目標(biāo)，并從兩個(gè)向度激發(fā)了其歸國(guó)后的創(chuàng)作變化。其一是上文分析的，書(shū)寫(xiě)人與人之間的不可溝通性，在捍衛(wèi)多元差異的基礎(chǔ)上，探討理解時(shí)代情緒的可能。其二是為千禧年前后的經(jīng)驗(yàn)賦形，建造出作為文學(xué)形象的“世紀(jì)之交”。以《基本美》（2018）、《浪的景觀》（2020）、《明日派對(duì)》（2022）三個(gè)中篇為代表，周嘉寧注入其中的時(shí)代肌理，包括散漫寬松的社會(huì)氛圍，急速更替的城市樣貌，階層與制度還未固化前的機(jī)運(yùn)，年輕人在規(guī)定軌道之外合作探索的可能空間等等?？傊?，她筆下的“世紀(jì)之交”是一個(gè)在不確定與無(wú)序感中向上升騰的時(shí)代。對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開(kāi)放的國(guó)家議程，與“80后”一代尚未定型的青春相交疊，個(gè)人的成長(zhǎng)與“涉世”，和國(guó)體的開(kāi)放與“入世”幾乎同步——這儼然是20世紀(jì)以來(lái)百年“青春中國(guó)”話(huà)語(yǔ)與成長(zhǎng)小說(shuō)主題在全新歷史階段的回旋。周嘉寧將個(gè)人、代際與國(guó)家三位一體的青春寓言，收束于她所發(fā)明的醒目的“浪”的喻象：邁向成人世界的“80后”既是浪，也是造浪者與沖浪手；他們與改革開(kāi)放的時(shí)代主潮浮沉共振，互為代言。

將這兩個(gè)向度組織起來(lái)的，正是行動(dòng)的人物——這些小說(shuō)主人公的身份，幾乎都是文藝青年。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)重返自己親歷的21世紀(jì)初，深描文藝青年的“創(chuàng)造性行動(dòng)”，周嘉寧“再造世界”的寫(xiě)作路徑與意圖得以進(jìn)一步現(xiàn)身和承載。在全球化經(jīng)濟(jì)與改革開(kāi)放史的微觀層面，周嘉寧回收念茲在茲的青少年時(shí)代的愛(ài)好與記憶，以“文藝青年”作為方法，重新掌握“‘有我’的歷史”的解釋權(quán)。

文藝青年是周嘉寧筆下標(biāo)識(shí)性的人物群體，她寫(xiě)過(guò)詩(shī)人、小說(shuō)家、樂(lè)手、調(diào)查記者、攝影師、策展人、編輯。對(duì)于這一偏離主流規(guī)則，因?yàn)閷?duì)文藝的共同愛(ài)好而聚集的群體，周嘉寧至今興致不減。從愛(ài)荷華歸國(guó)后的變化之一是，她有意讓人物都“行動(dòng)”了起來(lái)：他們?cè)诒本?、香港、上海、南京、青島、浙江，在中國(guó)大地上跑來(lái)跑去，做生意，交朋友，跨越邊界，“重新回到了和外界的互動(dòng)，也更主動(dòng)地去面對(duì)問(wèn)題”[22]。文藝青年們擺脫了過(guò)去孤獨(dú)、自我消耗的靜止?fàn)顟B(tài)，從“密林中”走出，在跑動(dòng)中恢復(fù)與“他者”、現(xiàn)實(shí)世界的有機(jī)聯(lián)系。

《浪的景觀》是這樣開(kāi)頭的：“我”就讀的大專(zhuān)在“非典”期間慘遭解散，一時(shí)間“既不用去上學(xué)，也不用去上班，不知道該做什么”。在“與社會(huì)上的一切正式脫離了關(guān)系”的狀態(tài)下，“我”與好友群青意外得到了接盤(pán)地下城服裝檔口的機(jī)會(huì)。[23]兩人以外貿(mào)服裝個(gè)體戶(hù)的身份，開(kāi)啟了一段兌現(xiàn)搖滾夢(mèng)想的商業(yè)冒險(xiǎn)。恰逢線(xiàn)下零售業(yè)向網(wǎng)購(gòu)轉(zhuǎn)折的時(shí)代風(fēng)口，他們賺到了第一桶金，最后在日漸惡劣的市場(chǎng)洗牌中出局?！睹魅张蓪?duì)》同樣包含“事業(yè)”與“友誼”的雙重?cái)⑹拢骸拔摇迸c王鹿相識(shí)于2000年的羅大佑演唱會(huì)，兩個(gè)女大學(xué)生后來(lái)合作主持一檔電臺(tái)音樂(lè)節(jié)目，并通過(guò)電臺(tái)與網(wǎng)絡(luò)論壇，聚集起更多熱愛(ài)搖滾的年輕人。雖然節(jié)目曇花一現(xiàn)，沒(méi)能逃過(guò)電臺(tái)商業(yè)化改制中被關(guān)停的命運(yùn)，但這段成長(zhǎng)輸送的精神熱量，將繼續(xù)庇護(hù)她們前行。

《浪的景觀》《明日派對(duì)》如同姊妹篇，均采用雙主人公敘事，共享了“開(kāi)端/相遇——協(xié)同創(chuàng)造——終結(jié)/解散”的結(jié)構(gòu)。頗具意味的是，《浪的景觀》《明日派對(duì)》的主人公都是以“高考失利者”身份登場(chǎng)的。高考失利的命運(yùn)，沒(méi)有落入頹廢、前途暗淡的“失敗者故事”窠臼，相反，成為另辟未知新天地的起點(diǎn)。年輕人從應(yīng)試教育與按部就班的人生計(jì)劃中滑出，過(guò)上了一段有周嘉寧特色的“脫離現(xiàn)實(shí)的集體生活”：貧窮、熱烈、富有自由表達(dá)精神與冒險(xiǎn)的決心。這是校園、家長(zhǎng)無(wú)法傳授給他們的，卻被當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所縱容。小說(shuō)里文藝青年們的“共同事業(yè)”，無(wú)論是創(chuàng)辦網(wǎng)絡(luò)論壇，組織地下俱樂(lè)部，還是一起主持電臺(tái)節(jié)目，做服裝生意，事實(shí)上都續(xù)寫(xiě)了高考失敗后的一截“出路”。這“出路”是暫時(shí)養(yǎng)活自己的生計(jì)，更是精神、情感與歸屬感的安排。在離開(kāi)學(xué)校后、進(jìn)入社會(huì)前的“交叉帶”上，年輕人在松散的文藝共同體里獲取重要的自我教育，經(jīng)由同輩圈層與文化互授，完成對(duì)內(nèi)的身份認(rèn)同與對(duì)外的象征抵抗。

周嘉寧很清楚，這些活動(dòng)是嘗試性、過(guò)渡性的，終會(huì)落幕。但與人們向來(lái)斥責(zé)文藝青年“逃避生活”的論調(diào)不同，在她看來(lái)，文藝與生活實(shí)踐之間不能做簡(jiǎn)單化的二元切分。毋寧說(shuō)，是在外界條件的包容乃至支持下，文學(xué)/文藝幫助青年人展開(kāi)了對(duì)生活的參與和準(zhǔn)備，哪怕是以緩慢、無(wú)目的、非線(xiàn)性，看似“浪費(fèi)時(shí)間”的方式——這一點(diǎn)，尤其與績(jī)優(yōu)主義強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)與效率，明確追求線(xiàn)性提速的成長(zhǎng)道路拉開(kāi)了距離。這些文藝青年們能夠聯(lián)合行動(dòng)，離不開(kāi)1990年代至21世紀(jì)初市場(chǎng)化、商業(yè)化擴(kuò)張?zhí)峁┑臋C(jī)遇。各個(gè)領(lǐng)域都在轉(zhuǎn)軌、改制，給缺乏經(jīng)驗(yàn)但敢于闖蕩的年輕人留出縫隙。所以，文藝青年群體的活躍期，恰恰是特定社會(huì)歷史時(shí)期的產(chǎn)物。進(jìn)一步說(shuō)，回顧整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，文學(xué)/文藝青年在文學(xué)敘述里的浮現(xiàn)、隱退、重返歷史舞臺(tái)的時(shí)刻，往往呼應(yīng)著不同時(shí)期主導(dǎo)的精神氛圍的變化，考辨這些歷史語(yǔ)境也就格外重要。

熟悉周嘉寧的讀者，不難從近作里識(shí)出她的親身經(jīng)歷：一些精神圖騰般的文藝符碼，從出道至今，反復(fù)閃現(xiàn)在她筆下，如同作家與讀者間的暗號(hào)。最具代表性的有村上春樹(shù)的小說(shuō)、平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)、匡威帆布鞋、羅大佑的校園民謠，等等。得益于周嘉寧“回收式寫(xiě)作”的處理策略，“被回憶的并不是當(dāng)時(shí)的事件，而是變成了以當(dāng)下的視角去看待的它，并且它很有可能還在不停地發(fā)生新的變化”[24]。相同的符碼，被不同的感受與思維方式打開(kāi)，沒(méi)有陷入自我重復(fù)，而成為值得分析的“有意味的形式”。

為了直觀展示“回收”的進(jìn)路，在此試舉兩組原文。例一，是2000年前后，周嘉寧中學(xué)住校時(shí)收聽(tīng)東方廣播電臺(tái)《動(dòng)感沖擊波》《流行音樂(lè)一小時(shí)》等節(jié)目至其關(guān)停的記憶。例二，是周嘉寧高中時(shí)用打口碟聽(tīng)平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)的記憶。

例一：收聽(tīng)音樂(lè)電臺(tái)的記憶

2000年末，我喜歡的三個(gè)電臺(tái)節(jié)目——《動(dòng)感沖擊波》、《流行音樂(lè)一小時(shí)》、《今夜不太晚》同時(shí)退出我的視野。好像有什么東西硬生生地要把我和過(guò)去隔絕開(kāi)來(lái)，把我往前頂。很堅(jiān)硬的，很疼痛的。晚上我再也不會(huì)把收音機(jī)一直開(kāi)著，開(kāi)到耳朵里滿(mǎn)是沙沙的電波的聲音。我再也沒(méi)有了一種對(duì)于深夜的祈望，好像是失去了思想?！?/p>

關(guān)于未來(lái)我們不能夠預(yù)計(jì)什么。

有時(shí)候憂(yōu)傷的感覺(jué)致命。[25]

——《激情歌詩(shī)》，2001

我在高考前最后的那些夜晚聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電里的小說(shuō)，在擁擠的宿舍里空睜著眼睛望著天花板……總是會(huì)一直聽(tīng)到念完，天空露出魚(yú)肚白來(lái)。

我一直聽(tīng)的那個(gè)會(huì)在夜間朗讀小說(shuō)的電臺(tái)節(jié)目突然之間就停掉了，毫無(wú)征兆?！蝗缓孟裎覀兌家呀?jīng)變成了老人。……我們已經(jīng)不太清楚外面世界的變故，幻覺(jué)里，我們可以永遠(yuǎn)地賴(lài)在這里。[26]

——《往南方歲月去》，2006

歐老師在會(huì)議開(kāi)始前找到我和王鹿，告訴我們張宙的節(jié)目停播了。除了持續(xù)低迷的收聽(tīng)率之外，主要的原因是從今年起，所有的節(jié)目都將實(shí)行廣告自營(yíng)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，以后只有能拿到廣告贊助的節(jié)目才有資格繼續(xù)生存下去。[27]

張宙在節(jié)目里最后說(shuō)了什么？王鹿問(wèn)

他說(shuō)再見(jiàn)。瀟瀟說(shuō)。

沒(méi)了？王鹿問(wèn)。

沒(méi)啦。但他那樣說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得，你們?cè)僖膊粫?huì)再見(jiàn)。瀟瀟說(shuō)。

其實(shí)我們都沒(méi)有再繼續(xù)聽(tīng)張宙的節(jié)目了，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始。我說(shuō)。

那真不錯(cuò)。我想是因?yàn)槟銈z已經(jīng)度過(guò)了最困難的那段時(shí)間。瀟瀟說(shuō)。[28]

——《明日派對(duì)》，2022

例二：聽(tīng)平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)的記憶

我從書(shū)包里拿出耳機(jī)塞在耳朵里，按下PLAY鍵，不久以前我還是和安康一起坐在操場(chǎng)邊上，我還可以把頭倚在他的肩膀上，然后看著天亮起來(lái)。

是平克的音樂(lè)嗎？

安康的眼睛里是平淡的目光。他說(shuō)，那堵墻終于倒下來(lái)了，頹然倒下。

壓碎了我的童年，我的青春，我的愛(ài)情，我的人間。我在心里默念。[29]

——《后來(lái)》，2001

然而泉先開(kāi)口：“請(qǐng)問(wèn)斷電那天，無(wú)線(xiàn)電里放的是什么音樂(lè)？”

“我想是平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)的《月之暗面》?！蓖鼗卮?。

……

“你真的見(jiàn)過(guò)日食嗎？”泉問(wèn)。

“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蓖鼗卮穑澳隳? ”

“嗯。八年前月亮的陰影正好落在從中國(guó)西北角延伸到長(zhǎng)江入?？诘莫M長(zhǎng)地帶?！盵30]

——《再見(jiàn)日食》，2019

有一次活動(dòng)上放的是平克樂(lè)隊(duì)的迷墻現(xiàn)場(chǎng)錄像帶，結(jié)束以后大家的情緒格外激動(dòng)，遲遲不甘心散去，于是我和群青又跟著他們?nèi)チ舜髮W(xué)附近的一間酒吧。……雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)柏林墻的事情一無(wú)所知，但其他人一路聊到布拉格之春，我昏頭昏腦地聽(tīng)著，被感動(dòng)得一塌糊涂，結(jié)果出來(lái)的時(shí)候回吳淞的末班車(chē)已經(jīng)沒(méi)有了。[31]

——《浪的景觀》，2020

（以上引文的著重號(hào)為筆者所加）

《激情歌詩(shī)》《后來(lái)》均出自周嘉寧大一寫(xiě)的《流浪歌手的情人》。在這本如同私人音樂(lè)收藏夾的散文體小說(shuō)里，聽(tīng)的是什么不重要，重要的是聽(tīng)音樂(lè)引發(fā)了“我”對(duì)自由的感受，“只是一種無(wú)關(guān)緊要的感動(dòng)，很破碎的印象，然后就喜歡”[32]?！都で楦柙?shī)》和《往南方歲月去》的原始場(chǎng)景里，幾檔廣播電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目，只是一個(gè)高中女生枯燥無(wú)聊的校園生活的出口?！皳頂D的宿舍”里隔出一角耽溺幻想的私人天地，既阻隔了空間上“外面的世界”，也懸置了時(shí)間上對(duì)“未來(lái)”的預(yù)期。喜愛(ài)的節(jié)目停播，引發(fā)失去的惆悵（“致命憂(yōu)傷”“疼痛”）和年華老去之感，都是最典型的少年愁緒。

《明日派對(duì)》激活并轉(zhuǎn)寫(xiě)了這段電臺(tái)情結(jié)。“我”與王鹿最早都是張宙節(jié)目的狂熱聽(tīng)眾，張宙帶來(lái)了重要的精神啟蒙，但早在節(jié)目停播前，偶像的使命就已完成。“最困難的那段時(shí)間”已經(jīng)邁過(guò)，她們可以獨(dú)立去向更廣闊的明日天地。周嘉寧的敘事主體，從躲在宿舍角落、被動(dòng)的聆聽(tīng)者，變成了“電臺(tái)新來(lái)的青年人”。她們闖入制度化的空間內(nèi)部，爭(zhēng)取年輕一代異質(zhì)表達(dá)的自由；當(dāng)然，也在一線(xiàn)工作中，看到了市場(chǎng)化沖擊下的舊媒體生存真相。《明日派對(duì)》里，與偶像鄭重、灑脫的告別，是成長(zhǎng)儀式的一半，另一半，則牢牢掌握在青年參與者的能動(dòng)性之中：“我們”通過(guò)電臺(tái)放送了不夠成熟的聲音，并親手創(chuàng)造了“有我”的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

第二組“回收”平克·弗洛伊德記憶的案例，則集中展示了周嘉寧對(duì)文藝青年幼稚通病的自省與更新。已有研究者指出，“80后”青春文學(xué)大量借用搖滾樂(lè)，但往往只是“拿來(lái)”其標(biāo)榜個(gè)性的外殼，搖滾樂(lè)在發(fā)展過(guò)程中曾具有的接軌現(xiàn)實(shí)的精神，反戰(zhàn)、反文化、反權(quán)威的歷史起源被懸置，變成一個(gè)空洞的能指。[33]《后來(lái)》中借“墻的倒塌”抒懷的憂(yōu)傷校園男女、《浪的景觀》里感動(dòng)得一塌糊涂的“我”，皆對(duì)1988年柏林墻倒塌指涉的冷戰(zhàn)史缺乏感知，更不了解歐美1960年代青春反叛運(yùn)動(dòng)的精神譜系。二十年后，周嘉寧在兩個(gè)層面作出反省。其一，文藝青年往往借助“對(duì)電影，小說(shuō)以及歌詞的復(fù)刻和反復(fù)的練習(xí)”[34]來(lái)模擬生活，不加反思地“極其自然地使用著從小說(shuō)和電影里學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)”[35]，任由二手知識(shí)將他們的頭腦引向某種“不在地”的符號(hào)關(guān)系之中——正如姜濤所提醒的，這種抽象、空洞的符號(hào)系統(tǒng)，未必會(huì)帶來(lái)主體的充盈，“恰恰容易導(dǎo)向一種依附的、不穩(wěn)的甚至內(nèi)在空洞的造型”[36]。泉與拓關(guān)于歌詞與真實(shí)世界里“日食”的對(duì)話(huà)，提示著廓清幻覺(jué)，去過(guò)一種及物、有實(shí)感的生活之必要。其二，西方搖滾樂(lè)傳入中國(guó)后，的確釋放過(guò)巨大的啟蒙效應(yīng)與精神號(hào)召力，但也必須認(rèn)識(shí)到內(nèi)置其中的諸多歷史、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)與情感的結(jié)構(gòu)性錯(cuò)位。如果不謹(jǐn)慎思辨中西語(yǔ)境的差異，輕率地“拿來(lái)”與生吞式地模仿，很難避免喪失獨(dú)立的自我言說(shuō)能力，并有再次陷入“第三世界的失語(yǔ)”的危險(xiǎn)。

從浪漫幻想中祛魅，轉(zhuǎn)入具體、務(wù)實(shí)、歷史化的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，這一“回收”邏輯，也被應(yīng)用于周嘉寧大學(xué)時(shí)去服裝市場(chǎng)淘衣服的記憶。對(duì)Levi’s牛仔褲等美國(guó)品牌服飾的向往，始于樂(lè)迷對(duì)搖滾偶像形象的效仿。亞文化強(qiáng)調(diào)以獨(dú)特的發(fā)型、著裝等視覺(jué)風(fēng)格張顯自我，以西方偶像為摹本，二十世紀(jì)九十年代在中國(guó)青年中興起的亞文化符號(hào)消費(fèi)潮，也是跨國(guó)資本主義文化體系影響力的體現(xiàn)。周嘉寧寫(xiě)過(guò)《密林中》里的攝影師大澍，“穿著從襄陽(yáng)路服裝市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的仿制M65美軍風(fēng)衣，緊身牛仔褲。雙手交叉在腦袋后面，仰面躺著”[37]。數(shù)年后，她一路“考古”至外貿(mào)產(chǎn)業(yè)鏈深處，沿著華亭路服裝市場(chǎng)（1984-2000年）、襄陽(yáng)路服飾禮品市場(chǎng)（2000-2016年）、七浦路市場(chǎng)（1980年代至今）到人民廣場(chǎng)地下的迪美購(gòu)物中心（1995年至今），還原出一條改革開(kāi)放后上海個(gè)體服裝市場(chǎng)變遷的歷史動(dòng)線(xiàn)?！拔摇迸c群青駕駛貨車(chē)，出沒(méi)于充滿(mǎn)寫(xiě)實(shí)細(xì)節(jié)的外地工廠(chǎng)、城郊倉(cāng)庫(kù)、鐵皮棚批發(fā)檔口，深入鮮活的勞動(dòng)世界。同為搖滾樂(lè)愛(ài)好者，他們以找貨、搶貨、斗毆組成與生活貼身肉搏的實(shí)踐，與小說(shuō)里另一群大學(xué)歌友文藝青年們的“陰郁氣氛”作出了區(qū)分。

可以從兩個(gè)維度歸納周嘉寧的“回收式寫(xiě)作”策略。首先，文藝青年形象從孤獨(dú)、避世的內(nèi)傾者，變?yōu)椤皠?chuàng)造性行動(dòng)”的聯(lián)動(dòng)狀態(tài)的主體。他們不再關(guān)在室內(nèi)，或出入于咖啡館沙龍空談，或困于一己的創(chuàng)作焦慮；也不再是懸浮的符號(hào)消費(fèi)者。周嘉寧把“買(mǎi)唱片的人”變成“制作唱片的人”（《基本美》），“聽(tīng)電臺(tái)的人”變成“做電臺(tái)節(jié)目的人”（《明日派對(duì)》），“淘牛仔褲的人”變成“賣(mài)牛仔褲的人”（《浪的景觀》），文藝青年被她賦予“經(jīng)濟(jì)人”與“社會(huì)參與者”的雙重身份，通過(guò)將他們重新置入生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)流程，周嘉寧回歸到一種文學(xué)對(duì)社會(huì)生產(chǎn)史的觀察中。跟隨著文藝青年們?cè)诠才c地下空間的位移，小說(shuō)也打開(kāi)了改革開(kāi)放上海城市史中獨(dú)特的人文地理經(jīng)脈。文藝青年再次被充盈為一項(xiàng)不應(yīng)被遺漏的“社會(huì)參數(shù)”，他們?cè)谥芗螌幑P下熱烈的集體行動(dòng)，打開(kāi)的是中國(guó)的“世紀(jì)之交”或“漫長(zhǎng)的九十年代”自由、混亂與包容的社會(huì)內(nèi)涵。

其次，早年符號(hào)化的精神圖騰被復(fù)原為“文藝產(chǎn)品”，尤其是外國(guó)文藝產(chǎn)品，以“物”的實(shí)體形態(tài)，被整合進(jìn)入政治經(jīng)濟(jì)鏈條與文化意義生產(chǎn)系統(tǒng)里。比起過(guò)去縹緲的浪漫詩(shī)意，現(xiàn)在周嘉寧更關(guān)心浪漫詩(shī)意是如何被生產(chǎn)的：西方的文學(xué)作品、音像制品如何傳入中國(guó)，如何被青年群體所接受，又得到了怎樣的壓縮、糅雜與誤讀。需要強(qiáng)調(diào)的是，“我”與群青販賣(mài)的外貿(mào)原單，正是從國(guó)外品牌在中國(guó)工廠(chǎng)的訂單里流出的。其市場(chǎng)繁榮背后的灰色生產(chǎn)來(lái)源和貿(mào)易渠道，本就是全球化產(chǎn)業(yè)分工布局帶來(lái)的商機(jī)。又比如，打口碟、打口帶屢次在“80后”青春文學(xué)里現(xiàn)身。作為一代人的記憶坐標(biāo)，起初是生產(chǎn)過(guò)剩的外國(guó)正版音像制品（光碟、磁帶、黑膠唱片、錄像帶等），遭特殊打口處理后，從歐美、日韓等地通過(guò)走私等非正規(guī)渠道進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。因?yàn)閮r(jià)格便宜，受到文藝青年喜愛(ài)，乃至派生出中國(guó)的“打口一代”。就更不用說(shuō)缺乏版權(quán)意識(shí)的年代，大量盜版音像品與印刷制品了。外貿(mào)服飾也好，打口碟也好，均為全球化工業(yè)系統(tǒng)的產(chǎn)品/副產(chǎn)品?？梢哉f(shuō)，“80后”文藝青年的一部分重要的文化教育，就是受到未經(jīng)授權(quán)、非正規(guī)途徑流入的外國(guó)文藝產(chǎn)品哺育而落成的。這些商品扮演了許多中國(guó)年輕人與全球化第一次親密接觸的“觸點(diǎn)”，充實(shí)了偏離主流、抵抗規(guī)則的青年文化。因此，文藝青年們的領(lǐng)受，盡管幼稚、感性，卻依然能擺蕩出全球化進(jìn)程在中國(guó)落地的實(shí)體蹤跡。

四、“自我”的，如何是歷史的？

周嘉寧回憶1990年代西方流行文化涌入，帶來(lái)青春期的沖擊，也掀起生活世界的物質(zhì)變化?！拔覀冞@一代之所以能夠被構(gòu)成，是因?yàn)樵?0年代經(jīng)歷了一個(gè)開(kāi)放窗口期，在這段時(shí)間段里出現(xiàn)非常多從未存在過(guò)的事物。”[38]翻譯小說(shuō)、唱片封面與歌詞里展現(xiàn)的陌生詞與物，周嘉寧從未在生活里見(jiàn)過(guò)，如“村上春樹(shù)小說(shuō)里出現(xiàn)的24小時(shí)便利店”。1993年，港資背景的百式便利店落戶(hù)長(zhǎng)陽(yáng)路，是上海開(kāi)出的第一家“引入7-11經(jīng)營(yíng)模式”的便利店，到1997年，上海的便利店已突破一千家，進(jìn)入規(guī)?；l(fā)展期。麥當(dāng)勞、哈根達(dá)斯冰激凌、星巴克咖啡店，這些攜帶著“發(fā)展時(shí)差”的名詞概念，也都經(jīng)歷了從文學(xué)虛構(gòu)變?yōu)樯瞵F(xiàn)實(shí)的過(guò)程。

這無(wú)疑是改革開(kāi)放的功勞。一旦考慮到這背后的貨物經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)，尤其是隨著改革開(kāi)放深入，1992年鄧小平南方談話(huà)后，上海重回中外文化交融最前沿的地緣優(yōu)勢(shì)，就不能再把“用模仿文藝回避生活”簡(jiǎn)單視作一種預(yù)設(shè)好的姿態(tài)。應(yīng)當(dāng)看到，是政治、經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展形成的合力，為生活在1990年代上海的青少年提供了可能的選擇。他們是被結(jié)構(gòu)性地制造出來(lái)的幻想者、消費(fèi)者與認(rèn)同者。[39]在此意義上，“文藝”絕不僅是青春白日夢(mèng)的模板，更扮演了全球化落地中國(guó)的預(yù)告片與活教材。在全球貿(mào)易以可見(jiàn)、可感的方式改變家家戶(hù)戶(hù)的飲食起居之前，小說(shuō)、音樂(lè)、電影率先闖入年輕一代的文化視野，喚起對(duì)新的物質(zhì)與精神世界即將成真的盼望，“以為在虛構(gòu)當(dāng)中屬于別人的生活也可以出現(xiàn)在我自己的生活中”[40]。這種“生活在同一個(gè)世界”的渴望滲入“全球化一代”的性格形成期，似乎也有力地解釋了周嘉寧的“全球化幻覺(jué)”從何而來(lái)。只是后來(lái)隨著全球化經(jīng)驗(yàn)的全面鋪開(kāi)，地區(qū)差異被拉平，這一起源被深深隱藏起來(lái)。

早在2015年的《密林中》里，周嘉寧就堅(jiān)定地宣稱(chēng)“文藝青年的問(wèn)題是我們這代人面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題”[41]，建立起“自我—文藝青年—‘80后’代際”的穿透網(wǎng)格。多年后，周嘉寧以“文藝青年”作為方法，其實(shí)也就是以“自我”作為方法，回過(guò)頭去挖掘、清理“80后”成長(zhǎng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，并終于觸達(dá)了重釋一代人成長(zhǎng)史的起源時(shí)刻。那些深植于青春記憶里的碎片化、文藝性的“物”（一支樂(lè)隊(duì)、一檔節(jié)目、一場(chǎng)演出、一本小說(shuō)）被歷史化，被回置到一整個(gè)“有我”的生活世界。作為準(zhǔn)備，周嘉寧做了大量前期調(diào)查、采訪(fǎng)、口述史等工作，包括走訪(fǎng)當(dāng)年的服裝攤主、顧客、電臺(tái)主持人等。這些“自我的格物”，進(jìn)一步加深了她看待城市與人如何在相互作用下一步步變化至今的眼光?？焖傧诺那ъ瓿鞘薪?jīng)驗(yàn)、數(shù)字化的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境變化，加之薄弱的檔案意識(shí)，令許多共同記憶變得難以保存。這些都給她施加了“不能夠再等待”的緊迫感，“畢竟，隨著等待的時(shí)間越長(zhǎng)，過(guò)去消失的資料就變得越來(lái)越多”[42]。身為曾經(jīng)的文藝青年，這種新的寫(xiě)作/行動(dòng)/工作方式，近似于社會(huì)學(xué)民族志的做法，其問(wèn)題范圍與責(zé)任倫理早已溢出了小說(shuō)創(chuàng)作。巴赫金早已告訴我們，“人的成長(zhǎng)和歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起”[43]。追問(wèn)“自我如何形成”的動(dòng)力學(xué)，只要足夠?qū)Ｐ某志?，終將深深匯入、激蕩追問(wèn)“歷史如何形成”的動(dòng)力學(xué)中。

誠(chéng)然，要在語(yǔ)義學(xué)、思想史、社會(huì)文化史的意義上對(duì)“文藝青年”展開(kāi)知識(shí)考古是一項(xiàng)復(fù)雜的功課。在現(xiàn)代中國(guó)，我們至少可以上溯至“五四”新文化運(yùn)動(dòng)制造出的“文學(xué)青年”；就近，則需要在1990年代市場(chǎng)化的資本活力與階層重組中，考察“小資”向“中產(chǎn)階級(jí)”的變化過(guò)程。誕生于“世紀(jì)之交”語(yǔ)境的“文藝青年”，階級(jí)屬性含混，對(duì)這個(gè)群體的劃分依據(jù)，大多基于他們的閱讀品位與精神取向，他們敏感、憂(yōu)郁、不切實(shí)際的氣質(zhì)，尤其是他們與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。在21世紀(jì)的媒體與大眾話(huà)語(yǔ)里，“文藝青年”從無(wú)到有，從中性走向貶義，與互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)張下的技術(shù)平權(quán)、自媒體興起后的網(wǎng)絡(luò)話(huà)語(yǔ)增殖相關(guān)。尚有許多問(wèn)題有待清理，但無(wú)論如何，人們一向?qū)Α拔乃嚽嗄辍钡纳鐣?huì)意涵討論有限，仿佛他們天然與現(xiàn)實(shí)脫鉤。對(duì)此，已有論者提出，需要在個(gè)體日常與“文學(xué)”的關(guān)系重建中，去重新定義一種能動(dòng)的“文學(xué)/文藝青年”：文學(xué)或文藝是一種具有“世界觀”或“信仰”功能的知識(shí)體系。個(gè)體以此為中介，實(shí)現(xiàn)“自我”與周遭世界的互動(dòng)。[44]這是將“文藝青年”再次問(wèn)題化的有力辯護(hù)。

周嘉寧則走得更遠(yuǎn)，她重新將文藝青年打造成一種具有社會(huì)介入、參與動(dòng)能的角色。姜濤曾梳理作為20世紀(jì)中國(guó)特定人格譜系的“文學(xué)青年”形象，并指出“雖然一個(gè)人在年輕時(shí)，會(huì)天然地親近于文學(xué)，但作為一個(gè)群體，‘文學(xué)青年’的生成卻并非如此自明、純屬‘天然’”[45]，一系列外部與內(nèi)部的社會(huì)條件都會(huì)作用其間。到了“80后”這里，如同周嘉寧的小說(shuō)所揭示的，“文藝青年”群體的成型及其文化政治潛能的激活，也就要從改革開(kāi)放后中國(guó)特色的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加速建成、西方文化工業(yè)爆炸式的引入、全球化時(shí)代的消費(fèi)與文化認(rèn)同、互聯(lián)網(wǎng)的誕生與初代網(wǎng)民的文學(xué)參與、“自我”的情感結(jié)構(gòu)與普遍的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)之中，去尋找答案。

這種帶有社會(huì)學(xué)民族志性質(zhì)的小說(shuō)思路，是周嘉寧從愛(ài)荷華歸來(lái)后開(kāi)始起用的，也是她撥開(kāi)迷霧，“再造世界”的另一途徑。在個(gè)人史與時(shí)代史的交織中，周嘉寧將自我經(jīng)歷的“世界感”，與“世紀(jì)之交”或“漫長(zhǎng)的九十年代”所形塑的“80后”的“世界觀”——思維認(rèn)知、情感構(gòu)造聯(lián)系起來(lái)。這一視野的建成，不僅幫助她突破了從前“密林中”式的困境，也讓她持續(xù)從寬容、混亂、熱烈的千禧年青春經(jīng)驗(yàn)里汲取肯定性能量，去面對(duì)世界普遍下行，從全球化幻滅到逆全球化伴生的重重危機(jī)?！耙?yàn)槲业那嗄陼r(shí)期熱烈和自由。即便中間和所有人一樣經(jīng)歷挫折和失望，當(dāng)時(shí)的能量也都沒(méi)有喪失，反而緩慢增長(zhǎng)，并支持我如今的人生?！盵46]

所以，是時(shí)候重新評(píng)價(jià)周嘉寧小說(shuō)的價(jià)值了。尤其是在“80后”文學(xué)的典型意義上，她的寫(xiě)作何以被目為“重大寫(xiě)作的誕生”或“一代人的交卷之作”?；仡櫯u(píng)史，論者們不約而同地指出“自我”對(duì)周嘉寧的重要性：“自我”既是“直指內(nèi)心的魅力”的真誠(chéng)標(biāo)志，又無(wú)可回避地暴露出她的局限。[47]很長(zhǎng)時(shí)間里，批評(píng)者不滿(mǎn)于周嘉寧將封閉的“自我”區(qū)隔于他人與社會(huì)，無(wú)法用“自我”之輕承托歷史之重。這種論調(diào)并不令人陌生，仍在“80后”青春文學(xué)受人指摘的延長(zhǎng)線(xiàn)上，如耽溺于“自我”“個(gè)人與歷史脫鉤”等缺陷，已成批評(píng)的定見(jiàn)?！?0后”寫(xiě)作者“因?yàn)闊o(wú)法找到歷史與個(gè)體生活之間的有效的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，所以不能在個(gè)人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度，另外一方面‘暫時(shí)性’的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導(dǎo)致了一種普遍的歷史虛無(wú)主義”[48]。對(duì)“脫歷史的自我”的不滿(mǎn)，長(zhǎng)期彌漫在對(duì)“80后”文學(xué)居高臨下的批評(píng)，或者它的同義替換——“告別青春”“轉(zhuǎn)型”的殷切期盼之中。

這樣的不滿(mǎn)，沒(méi)有脫出現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)一貫所持的總體性期待。其核心關(guān)切是，一代人能否以自身的生命經(jīng)驗(yàn)為原料，以文學(xué)為介質(zhì)，有效接通他者與共同體，又如何提煉和表述屬于自己的時(shí)代癥結(jié)，完成一代人的歷史講述。總體性的任務(wù)，對(duì)于任何青年寫(xiě)作者都不會(huì)輕松。周嘉寧沒(méi)有拒絕這種批評(píng)，但她認(rèn)為自己并非不關(guān)心外部世界，只是不擅長(zhǎng)沿用既有的寫(xiě)作規(guī)范去書(shū)寫(xiě)時(shí)代。不妨說(shuō)得直白些，“不擅長(zhǎng)”其實(shí)就是觀念與美學(xué)上的不信任：是否總體性的任務(wù)，只能以被宏大歷史所深度塑造的“50后”“60后”的范式來(lái)執(zhí)行？新一代的創(chuàng)作者，怎樣憑寫(xiě)作本身解決“自我與世界”的問(wèn)題，同時(shí)又如何以新的美學(xué)建制，去捍衛(wèi)一種負(fù)責(zé)任的主體性？

在“80后”一代的美學(xué)發(fā)明里，周嘉寧的特殊在于她對(duì)“自我”的堅(jiān)守與拓展。她沒(méi)有復(fù)制前輩的做法，也沒(méi)有慌亂地銜接宏大歷史；最終，是“自我”中涌出的歷史勢(shì)能，走通了他人無(wú)法代筆的“我與我們的時(shí)代”的敘說(shuō)之路。同樣，周嘉寧也沒(méi)有輕率地“告別青春”，相反，她始終保持著與自身青春經(jīng)驗(yàn)之間，既真誠(chéng)又反省、既信任又警惕的內(nèi)在緊張感。在其二十年的寫(xiě)作里，“自我”是美學(xué)的，詩(shī)學(xué)/哲學(xué)的，是認(rèn)識(shí)論的，也是可持續(xù)生產(chǎn)的。以立足“文藝青年”的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)為例，正因?yàn)樵趯ふ摇白晕摇蔽恢玫淖园l(fā)過(guò)程里，“文藝”充當(dāng)了一種參與社會(huì)、安排自我的途徑，在個(gè)體與世界的溝通中塑造了她的世界觀，她才固執(zhí)地想要為這種主體經(jīng)驗(yàn)，尋找獨(dú)立、清晰、飽滿(mǎn)、能與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)對(duì)話(huà)的文學(xué)表達(dá)?！白晕业耐卣埂弊⒍ㄆD難，但周嘉寧做到了，并用她的寫(xiě)作證明，專(zhuān)心致志的自我書(shū)寫(xiě)不僅不會(huì)與歷史脫節(jié)，相反，堅(jiān)持追問(wèn)自我之所是、生活之所是，最終得到的回答里，也必將包含了代際之所是，歷史、世界之所是。

如果說(shuō)青年寫(xiě)作承載著代際主體認(rèn)知自我、并將自我歷史合法化的欲求，那么不容含混的關(guān)隘恰恰在于，代際主體的置換，必須通過(guò)歷史敘述范式的更新來(lái)獲得正名與正義。因此，“80后”作為中國(guó)改革開(kāi)放與全球化時(shí)代的孩子，必須拿出與之相應(yīng)的獨(dú)特?cái)⑹?。“告別革命”與“歷史的終結(jié)”后，這些普遍在非政治化語(yǔ)境里長(zhǎng)大的“九十年代之子”，要如何以文學(xué)敘述恢復(fù)社會(huì)的有機(jī)性？所有的道路都不是現(xiàn)成的，“沒(méi)有人在全球化的幻覺(jué)下為西方世界之外的我們給出清晰的答案”[49]，一切只能憑自己去創(chuàng)造。

在“80后”文學(xué)史化的視野里，黃平指出，“世紀(jì)之交”的“青春文學(xué)”和2017年以來(lái)的“東北書(shū)寫(xiě)”是“80后”一代先后繼起的兩種寫(xiě)作范式，二者轉(zhuǎn)換深刻折射出時(shí)代的變化。[50]在全球化狂飆突進(jìn)的時(shí)代，郭敬明代表的“小時(shí)代”式的上海想象風(fēng)光無(wú)限；在中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入“新常態(tài)”以后，雙雪濤等人的“新東北書(shū)寫(xiě)”擦亮了父輩的尊嚴(yán)，也擦亮了普通人的尊嚴(yán)。[51]石岸書(shū)延續(xù)這一思路，指出“80后”在處理自身“漫長(zhǎng)的九十年代”與父輩“短二十世紀(jì)”的關(guān)系時(shí)，存在兩種典型方式。一種是以郭敬明為典型，用極端的消費(fèi)自我實(shí)施的“斷裂”方式。第二種，以早期韓寒與“新東北寫(xiě)作”為典型所采取的“打通、接續(xù)”方式。[52]兩位學(xué)者均以郭敬明、“新東北寫(xiě)作”作為“80后”寫(xiě)作的兩大范型。而筆者想要提出，在“80后”寫(xiě)作范式的典型意義上，周嘉寧的寫(xiě)作既不同于郭敬明、韓寒，也不同于“新東北”寫(xiě)作，而是屬于第三條道路。

周嘉寧與韓寒、郭敬明，同為以“新概念”青春文學(xué)為起點(diǎn)的作家。有別于郭敬明迅速滑向“小時(shí)代”的金錢(qián)拜物教寓言，在上海長(zhǎng)大的周嘉寧，將“自我”的書(shū)寫(xiě)貫徹到底，最終講述了從全球化興起到幻滅的完整代際經(jīng)驗(yàn)，并給出了中國(guó)“全球化一代”的闡釋方法。延伸開(kāi)去說(shuō)，周嘉寧不同于韓寒以“鄉(xiāng)下人”“郊區(qū)韓”自居對(duì)上海的拒斥批判，也不同于外來(lái)者郭敬明打造的向資本俯首稱(chēng)臣的“上海夢(mèng)”。周嘉寧從愛(ài)荷華歸來(lái)后的寫(xiě)作，既是從“全球城市”的心臟上海出發(fā)，追跡全球化的幻滅與可能，也是從《萌芽》與“新概念”標(biāo)定的“80后”文學(xué)發(fā)源地上海出發(fā)，開(kāi)掘“80后”與青春書(shū)寫(xiě)的嬗變與潛力。在這里，周嘉寧作為“80后”寫(xiě)作典型的另一個(gè)側(cè)面，還指向?qū)Α吧虾！钡闹匦聹y(cè)繪：“80后”文學(xué)的上海，是中國(guó)的上海，更是世界的上海。

其次，以雙雪濤、班宇為代表的“東北作為隱喻”的代際書(shū)寫(xiě)范式，當(dāng)然非常重要。但“新東北書(shū)寫(xiě)”的基本框架，是在“父與子”的關(guān)系里，喚醒九十年代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而接通社會(huì)主義時(shí)代的遺產(chǎn)問(wèn)題——“子一輩”的故事，結(jié)構(gòu)性地?zé)o法脫離“父一輩”的故事而成立。與之不同，周嘉寧以友情所表征的“我輩”經(jīng)驗(yàn)，去理解與構(gòu)造“漫長(zhǎng)的九十年代”。她的小說(shuō)中，父輩的身影始終被淡化，與之形成鮮明對(duì)比的，是友誼的強(qiáng)勢(shì)在場(chǎng)。非制度性的友誼網(wǎng)絡(luò)，折射出“我們共同成長(zhǎng)”的時(shí)代際遇，“這種好運(yùn)是，我不是一個(gè)人成長(zhǎng)起來(lái)的，我是跟一群人一起成長(zhǎng)起來(lái)的”。[53]在此維度上，周嘉寧的典型性在于表征了“80后”寫(xiě)作自起步以來(lái)，二十多年間從未斷流的邏輯：始終以“自我”的面目示人，寫(xiě)這一代人內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的“個(gè)人體系中至關(guān)重要的部分”。不是誰(shuí)的后代（“子一輩”），卻并不代表他們承擔(dān)的歷史分量會(huì)更輕薄。這在無(wú)意中呼應(yīng)了學(xué)者所呼吁的，對(duì)于改革開(kāi)放的文學(xué)語(yǔ)法，需要發(fā)育出與“每個(gè)置身其中的中國(guó)人甚至世界人的觀念、情感、心理、精神結(jié)構(gòu)等的錯(cuò)動(dòng)、重組和再造”[54]相匹配的反思力與審美力。立足于“我輩”與友情政治的書(shū)寫(xiě)，最后也成功登陸了一代人歷史的核心地帶。

五、尾聲：回到一九九九年

這是一九九九年的夏天，最后一頁(yè)歷史考綱從裝訂線(xiàn)里脫落出來(lái)，我鉆出曬不到陽(yáng)光的屋子，穿上紅裙子，發(fā)現(xiàn)手臂蒼白，裝著一腦袋的世界歷史但仍然一無(wú)所有。[55]

這是17歲的周嘉寧參加第二屆全國(guó)新概念作文大賽的初賽作品《明媚角落》的開(kāi)頭。1999年夏天，是周嘉寧升入高三的暑假。半年后，美國(guó)代表團(tuán)落地北京，專(zhuān)程就中國(guó)加入WTO問(wèn)題展開(kāi)談判。兩年后的夏天，周嘉寧的第一本書(shū)即將面世，她第一次坐火車(chē)去北京，被慶祝申奧成功的首都人潮吞沒(méi)。同一年底，在漫長(zhǎng)的等待與談判后，中國(guó)終于正式成為WTO成員國(guó)。備戰(zhàn)高考的學(xué)生背了“一腦袋的世界歷史”，卻仍舊感到“一無(wú)所有”——這句宣言在1986年的工人體育館被崔健首次唱響，一切被安排好的道路全都取消了，現(xiàn)在，是新的時(shí)間的開(kāi)始。如果“世界歷史”不再是一個(gè)高中生頭腦中被灌注、被測(cè)驗(yàn)的知識(shí)，那將在他們面前展開(kāi)的世界和歷史，會(huì)是什么樣的？

那時(shí)的周嘉寧當(dāng)然還不知道未來(lái)等待她的是什么，站在18歲的門(mén)前，步入文學(xué)與步入成人世界的鑰匙同時(shí)被轉(zhuǎn)動(dòng)。回望1999年，“80后”的文學(xué)創(chuàng)作資格始于一個(gè)今天看來(lái)再無(wú)任何復(fù)制可能的歷史風(fēng)口。周嘉寧和她的同齡人，成名甚早，風(fēng)光一時(shí)，“輕捷地就跨越了前幾代作家漫長(zhǎng)磨礪的學(xué)徒期”[56]。這是早熟的好運(yùn)。隨后的二十年，他們將帶著千禧年授予的青春烙疤，“80后”也好，“青春文學(xué)”也好，去面對(duì)自我與社會(huì)共同發(fā)起的“文學(xué)的考核期”，這其中的纏斗、自新，是另一種漫長(zhǎng)。對(duì)他們當(dāng)中選擇了繼續(xù)在寫(xiě)作長(zhǎng)路跋涉的人來(lái)說(shuō)，年少成名的殊榮，早已變成無(wú)法擺脫、必須與之長(zhǎng)期共存的歷史債務(wù)，不知道這算不算是好運(yùn)的代價(jià)?！睹妊俊冯s志主編趙長(zhǎng)天為周嘉寧這屆的獲獎(jiǎng)作品集作序：“我們希望有一大批文學(xué)新人從這塊土地上誕生。”[57]但沒(méi)有人能從開(kāi)端猜中結(jié)局?！靶赂拍睢贝筚惖脑煨沁\(yùn)動(dòng)落幕，煌煌數(shù)卷“文學(xué)新人”的獲獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，如今只剩下很少的人在寫(xiě)作。歷史殘酷但公正，希望的兌現(xiàn)總是需要時(shí)間。生于1980年代的作家，在建設(shè)獨(dú)立、自足、負(fù)責(zé)任的寫(xiě)作傳統(tǒng)，并將闡釋權(quán)握在自己手中。

在周嘉寧這里，一代人立足“自我”的歷史書(shū)寫(xiě)，不是要建造一座懷舊博物館或紀(jì)念碑，而是要用青春時(shí)期獲得的希望底色，去建造一種在世界中庇護(hù)未來(lái)的寫(xiě)作。在此時(shí)此刻的世界地平線(xiàn)上，這志業(yè)如此難得，又如此恒長(zhǎng)?！?0后”文學(xué)始于憂(yōu)傷、疼痛、蒼白的“青春”，但其成熟，卻不是人們一向以為的那樣，要由“告別青春”來(lái)裁決。要被告別的不是青春，而是對(duì)青春的庸俗、陳詞濫調(diào)的舊理解。是周嘉寧的小說(shuō)讓人恍然大悟，始于“青春”的“80后”寫(xiě)作，通過(guò)把社會(huì)、歷史與青年品格還給了“青春”，終于將一代人的世界感與世界觀彌合起來(lái)，并從中拯救了自己。

注釋

[1] 按照出版時(shí)間次序，這八部作品是短篇小說(shuō)集《流浪歌手的情人》（2001，東方出版中心）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《陶城里的武士四四》（2003，浙江文藝出版社）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《女妖的眼睛》（2004，上海人民出版社）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏天在倒塌》（2004，春風(fēng)文藝出版社）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《往南方歲月去》（2006，春風(fēng)文藝出版社）、短篇小說(shuō)集《杜撰記》（2006，春風(fēng)文藝出版社）、短篇小說(shuō)集《撒謊精的時(shí)光寶盒》（2007，明天出版社）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《天空晴朗晴朗》（2007，明天出版社）。

[2] 2002年，周嘉寧與小飯、夜×（陶磊）、蘇德等人共同創(chuàng)辦“黑鍋”論壇。BBS論壇時(shí)期的文學(xué)對(duì)重新討論“80后”文學(xué)的起源具有重要意義，相關(guān)史料整理與闡釋工作已經(jīng)引起注意。如2024年11月，由何平、金理發(fā)起的上海-南京雙城工作坊，召集當(dāng)事人共話(huà)“回望論壇時(shí)代的文學(xué)”?；羝G的《文學(xué)與情感共同體的締結(jié)：“80后”作家與文學(xué)論》一文做了較細(xì)致的本事鉤沉與討論工作，發(fā)表于《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第3期。部分親歷者的回憶文字，參見(jiàn)《“論壇時(shí)代的文學(xué)”專(zhuān)題》，陳思和、王德威主編：《文學(xué)·2016·秋冬卷》，上海文藝出版社2017年版。

[3] 參見(jiàn)王芳：《媒介棱鏡下的“80后”》,南開(kāi)大學(xué)出版社2014年版，第109頁(yè)。

[4] 周嘉寧：《冷大海》，于子敬主編：《深白：愛(ài)是深沉的幻覺(jué)》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第135頁(yè)。

[5] 金理：《再寫(xiě)起源：試論周嘉寧〈浪的景觀〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第6期。

[6][11][13][49]周嘉寧：《我所理解的世界》，《上海文化》2018年第1期。

[7][20][30]周嘉寧：《再見(jiàn)日食》，《收獲》2019年第5期。

[8][52]石岸書(shū)：《作為起源的“漫長(zhǎng)的90年代”：“80后”的代際視角》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2023年第3期。

[9] 2012年春天，周嘉寧在愛(ài)爾蘭圣三一大學(xué)駐訪(fǎng)三個(gè)月，參與愛(ài)爾蘭作家的翻譯項(xiàng)目。

[10][53] 周嘉寧、吳琦：《一場(chǎng)二十一世紀(jì)的“考古”》，《上海文學(xué)》2023年第1期。

[12] 周嘉寧：《我們?cè)谀喜客Ｖ沽顺闊煛?，吳琦主編：《單讀16：新北京人》，臺(tái)海出版社2017年版，第240頁(yè)。

[14] 參見(jiàn)李琦：《在時(shí)代洋流中考辨自我——論周嘉寧近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作》，《小說(shuō)評(píng)論》2023年第4期。

[15]《周嘉寧眼中，“浪的景觀”是什么樣》，播客節(jié)目“西海之聲Radio SayHi!”之“門(mén)柱聊書(shū)”，2022年8月29日。

[16] 來(lái)自筆者2024年11月24日對(duì)周嘉寧的采訪(fǎng)。

[17] 《再見(jiàn)日食》2019年初刊在《收獲》的版本與2022年收入小說(shuō)集《浪的景觀》的版本，存在明顯修改。這一版本改寫(xiě)，是周嘉寧2017-2022年間思想轉(zhuǎn)變與創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的側(cè)記。本文由于篇幅不作展開(kāi)，但仍想指出這一值得挖掘的視角。

[18] 王曉玨：《去冷戰(zhàn)批評(píng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》，《南方文壇》2018年第6期。

[19][34]周嘉寧：《基本美》，廣西師范大學(xué)出版社2018年版，第246頁(yè)、190頁(yè)。

[21][27][28][31][35]周嘉寧：《浪的景觀》，上海文藝出版社2022年版，第3頁(yè)、67頁(yè)、203頁(yè)、207頁(yè)、77—78頁(yè)、29頁(yè)。

[22]《專(zhuān)訪(fǎng)周嘉寧：小說(shuō)不是記憶，是現(xiàn)實(shí)的一些陰影》，澎湃新聞，2022年10月11日。

[23]參見(jiàn)周嘉寧：《浪的景觀》，上海文藝出版社2022版，第67頁(yè)。

[24][德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《記憶中的歷史：從個(gè)人經(jīng)歷到公共演示·前言》，袁斯喬譯，南京大學(xué)出版社2022年版。

[25][29][32] 周嘉寧：《流浪歌手的情人》，東方出版中心2001年版，第252頁(yè)、48頁(yè)、243—244頁(yè)。

[26] 周嘉寧：《往南方歲月去》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第102頁(yè)。

[33]蔡郁婉：《懸空的玻璃房——從〈萌芽〉作者群透視80后寫(xiě)作》，文化藝術(shù)出版社2021年版，第166頁(yè)。

[36][45]姜濤：《公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》，北京大學(xué)出版社2015年版，第16頁(yè)、12頁(yè)。

[37] 周嘉寧：《密林中》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第14頁(yè)。

[38][40][42]周嘉寧2023年5月27日在上海圖書(shū)館的講座《城市變革與個(gè)人史書(shū)寫(xiě)》。

[39]在早期作品里，可以看見(jiàn)全球化經(jīng)濟(jì)如何以國(guó)際連鎖的消費(fèi)城市景觀，滲透進(jìn)年輕一代的日常。比如，周嘉寧曾表達(dá)對(duì)麥當(dāng)勞的家園歸屬感：“有時(shí)候車(chē)子把我從遠(yuǎn)在東北角的學(xué)校一路帶到最繁華的市中心，看到麥當(dāng)勞的黃色標(biāo)志，滿(mǎn)心滿(mǎn)臉的開(kāi)心，好像是一種回歸感，不可救藥的?！敝芗螌帲骸读骼烁枋值那槿恕?，東方出版中心2001年版，第251頁(yè)。

[41]《80后作家周嘉寧：文藝青年的問(wèn)題就是80后面對(duì)的問(wèn)題》， 中國(guó)新聞網(wǎng)，2015年11月4日，https://www.chinanews.com/cul/2015/11-04/7606453.shtml。

[43] [俄]巴赫金：《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《巴赫金全集》（第3卷），錢(qián)中文譯，河北教育出版社2009年版，第227頁(yè)。

[44] 方巖：《文學(xué)青年編年史》，上海文藝出版社2023年版，第90頁(yè)。

[46] 劉欣玥、周嘉寧：《被照亮的世紀(jì)冒險(xiǎn)與個(gè)體風(fēng)景——周嘉寧訪(fǎng)談錄》，《寫(xiě)作》2022年第1期。

[47] 過(guò)往對(duì)周嘉寧的研究中，“自我”是被談?wù)撟疃嗟姆懂牐缧谐丁白晕摇奔词恰笆澜纭薄芗螌幮≌f(shuō)論》，《西湖》2014年第11期。李振在《眺望在成人世界的門(mén)檻——周嘉寧論》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第5期）中指出，“有一個(gè)‘我’總是游蕩在周嘉寧的小說(shuō)里”。李偉長(zhǎng)在《無(wú)處安放的身體和靈魂 周嘉寧〈荒蕪城〉閱讀筆記》（《上海文化》2014年第1期）中指出，“如果真有‘80 后文學(xué)’這個(gè)說(shuō)法，它就應(yīng)該是周嘉寧小說(shuō)這個(gè)樣子……周嘉寧真正的寫(xiě)作對(duì)象只有一個(gè)，就是她自己，以及投射形成的影子”。

[48] 楊慶祥：《“八〇后”,怎么辦？》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第1期。

[50] 黃平：《父之名：論鄭執(zhí)小說(shuō)》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第2期。

[51] 黃平、劉天宇：《東北·文藝·復(fù)興 ——“東北文藝復(fù)興”話(huà)語(yǔ)考辨》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第5期。

[54] 何平：《如何看改革開(kāi)放長(zhǎng)史？怎樣發(fā)明新的文學(xué)語(yǔ)法？》,《文藝爭(zhēng)鳴》2024年第5期。

[55] 周嘉寧：《明媚角落》，《“中華杯”第二屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選 A卷》，作家出版社2000年版，第310頁(yè)。

[56] 何平：《文學(xué)：上海青春的秘密和成長(zhǎng)》，《上海文學(xué)》2015年第1期。

[57] 趙長(zhǎng)天：《好些，更好些——序“中華杯”第二屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》，《第二屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》，作家出版社2000年版，第2頁(yè)。