一

月亮升起來(lái)了。一根樹枝托著它，十根藤蔓串著它。梟鳥叫了。林海蒼蒼，天風(fēng)洗眼。煙散為帳，云瀉為霧。月亮?xí)絹?lái)越明亮，它是從山谷底下升起來(lái)的，溪水的響聲比白晝大了兩倍，涼風(fēng)如刀，山里的夜風(fēng)像刀子一樣薄寒，層次分明的山岡此刻像石梁橫在天闕。一個(gè)仙人，或是一只大鳥，或是一頭老熊蹲在梁上，望著山下的我們。人在山上為仙，人在谷底為俗。出門在埡口的那把舊椅上坐坐，半仙半俗。露下看牛斗，陰陰毛骨清。霜寒山鬼泣，風(fēng)細(xì)天河明。也不至于吧？月色如霜，星象累累。山可上，而仙不可上；谷可下，而俗不可下。有山為臺(tái)，有木為椅，可視日月星辰，足矣。先人畫野建邦，類表大山以為鎮(zhèn)，示民不迷，辟之方岳偉人，鎮(zhèn)物承天，寸云敷澤，則尊而禮之，以為民望，貴其用也。乾坤磅礴之氣郁而不泄，則結(jié)而為名山大川，動(dòng)數(shù)百里，與七曜爭(zhēng)奇?；蛏巾攼澚壤?，或遠(yuǎn)行韜光影。向晚不更事，只看東山月。坐定幾時(shí)起，目送鴟聲咽。

二

戴維·喬治·哈斯凱爾在《看不見的森林》中，選擇在一平方米的森林世界中觀察森林，他稱之為“壇城”。這里，他看到了山胡椒、白蠟樹、“綠松石”一樣的地衣。他看到了蠕蟲、積雪下猙獰的地面、山雀（它們用顫抖抵御寒冷）、躲過(guò)冬天的鷦鷯、金冠戴菊鳥。灌叢中的白尾鹿、蜱蟲、苔蘚纏繞的巖石、蠑螈、獐耳細(xì)辛、蝸牛、柳鶯、東部逗號(hào)蝴蝶、春美草、唐松草葉銀蓮花、鼩鼱、那些短命的植物和與之共舞的黑蜂、蜜蜂……他在四月記錄到了三百二十朵花，繁縷、石竹花、細(xì)辛花、春美草花、唐楓、光葉山核桃。食蟲鶯在早晨嘎嘎地叫著，黑白林鶯倒掛在樹枝下，黑枕威森鶯、黃腹地鶯、啄木鳥、紅眼鶯雀的陣陣哨聲、牛鸝跟杜鵑鳥一樣借巢孵卵，還有老鸛草、大螞蟻、被蟲食后的血根草、葉蟬、蚊子、響尾蛇蕨、小冬菇、長(zhǎng)毛猩紅肉杯菌、螢火蟲、水蜥、郊狼、蟈蟈、野薯蕷、足葉草、毒蛾毛蟲、藍(lán)灰蝶、偶爾飛來(lái)的禿鷲、鹿、突然經(jīng)過(guò)的浣熊、蛞蝓、顯微鏡下的跳蟲……當(dāng)然，還有風(fēng)雪、地震、落葉的傷感、鳥聲靜止時(shí)的失落與惆悵……他感覺到，我們的文化岌岌可危，隨時(shí)可能失去同土地的最后一絲聯(lián)系?！啊笞匀弧皇且粋€(gè)孤立的處所。我們也是動(dòng)物，是一類具有豐富生態(tài)學(xué)背景和演化語(yǔ)境的靈長(zhǎng)類動(dòng)物?！薄巴ㄟ^(guò)觀察森林，我更清楚地看到了自己?！?/p>

三

一畝樹林的作用有這些：

每天能生產(chǎn)四十九公斤氧氣，回收六十七公斤二氧化碳。一畝樹林每天可以為六十五人提供所需的氧氣。

一畝天然林和人工闊葉林，每年可生產(chǎn)一千公斤有機(jī)物質(zhì)，并從土壤中吸收三十萬(wàn)到五十萬(wàn)公斤水，其中99%以上的水分蒸騰到空中。森林是一部抽水機(jī)和噴水機(jī)。從地下抽出來(lái)，再噴灑到天空，促進(jìn)降雨。

二氧化硫是大氣中污染危害較大的有毒氣體，一畝柳杉林一個(gè)月可吸收四公斤二氧化硫，一年達(dá)四十八公斤。

樹木在生長(zhǎng)過(guò)程中，能分泌多種殺菌素，殺死周圍的病菌。一畝檜柏一晝夜能分泌出二公斤殺菌素，一個(gè)月為六十公斤。而一畝針葉林一晝夜能產(chǎn)生五公斤以上殺菌素。這種殺菌素能殺死肺結(jié)核、傷寒、白喉、痢疾等病菌。

一畝有林地比無(wú)林地大約要多蓄水二萬(wàn)公斤，可供一百棵玉米所需要的全部水分。五萬(wàn)畝森林積蓄的水量，相當(dāng)于容量為一百萬(wàn)立方米的一座小型水庫(kù)。

唯大地之恩不可辜負(fù)。

四

粗野的藤本絞殺是我見到森林中最殘忍的事件。這些藤蔓植物，生在地上，無(wú)力挺立，爬到筆直的冷杉身上，或是別的高大喬木上，便開始攀緣，緊緊地纏住它，不讓它喘息。在半夜，聽得到冷杉不堪緊縛的呻吟聲?？墒?，你再偉岸，再雄壯，碰上了一棵葛藤，你終將會(huì)死在它的手里。這不動(dòng)聲色的謀殺，根本看不到藤蔓的害人之心，沒有猙獰的面孔，沒有殺氣騰騰，就是無(wú)聲無(wú)息地緊縛著你的軀體，一年、十年、一百年、一千年，為了奪得你的天空，它必須借你的高枝，將你殺死，讓你徒剩一副軀殼，最后連軀殼也不存在。它的形象完全是你過(guò)去挺立的形象，它用藤蔓織成了你，你消失了，你在它的懷抱中腐爛，你被它一步不離的熱吻窒息了，你連一點(diǎn)木渣都不剩，你腐爛的軀體成為了它的養(yǎng)料，于是柔軟的、卑瑣的、無(wú)骨的、陰險(xiǎn)的藤蔓站住了，它變成了一棵模仿的冷杉，它是空心的，它成了它自己。一個(gè)千年的謀殺案，在森林中完成了。這觸目驚心的絞殺事件，沒有任何反抗可言。自然如此悲慘，但森林生機(jī)勃勃。

五

早晨的嗅覺異常靈敏，閉上眼，連云霧的濃淡和天氣的陰晴都可以聞出來(lái)。

走出屋子，又到了那個(gè)端坐看云的埡口。一把陳舊的椅子那兒，荒草蔓延，山葦?shù)纳L(zhǎng)因一場(chǎng)雨而青蔥茂密，獼猴桃爬上了樹梢，是一棵板栗樹，它們都在高處結(jié)果。而扇形葉子的葛藤，卷纏在木椅上；這把椅子太老，因?yàn)橛腥藖?lái)坐，可能撐不了多久會(huì)坍塌成白蟻的食物。野草葳盛，幾乎要遮擋住視線。云氣升騰在山巒間，厚重、純白。得要有多靜的心態(tài)才能坐在這里？得要走多遠(yuǎn)？要從哪兒來(lái)的人，多大年紀(jì)，才能安坐如磐？

對(duì)云埡。這是我取的名字。就叫對(duì)云埡吧。與云對(duì)坐，相敬如賓。青山同云雨，他鄉(xiāng)非兩鄉(xiāng)。

山中何事？松花釀酒，春水煎茶。皓月凌空，星漢倒懸，枕石漱流，醉臥花影。

紅云如浪，群山如黛，此時(shí)的天空還很干凈，鳥聲尚稀薄。茶園里，鳥的叫聲“嚓嚓嚓嚓”，是一只長(zhǎng)尾紅腹錦雞，是雄雞，還有一只母錦雞，不及雄雞鮮艷，灰色，尾翎不長(zhǎng)。在茶園的邊壟，雄錦雞展開它頸上華麗的金色虎紋披肩，以及鮮紅的尾翎，不停地圍著雌錦雞旋轉(zhuǎn)舞蹈，并唱著求偶之歌。黎明山岡的露水清靈欲滴，鳥兒的叫聲和蟲吟聲被露水洗濯之后，像彈簧一樣有力。山林里的天籟，是被夜晚過(guò)濾的靈舌。

遠(yuǎn)眺的人其實(shí)在山里，只因他站得較高，心中除了敬畏就是踏實(shí)，沒有妄念，在這片空曠的區(qū)域流連彳亍。充其量，他是一株行走的植物，信奉文字在荒野生長(zhǎng)的魔力，將所見所聞轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言，并在深睡的世界里保持平靜和獨(dú)處。

更遠(yuǎn)的暗影就是高山針葉林，生長(zhǎng)著華山松和巴山冷杉。那是最神秘而且高貴的老林，那里的故事幾乎都帶著天上的意味，仿佛它們都生長(zhǎng)在天上，與天接壤。鳥很少，而風(fēng)暴和冰雹很多，各種動(dòng)物都會(huì)在那里現(xiàn)身。箭竹林中的響動(dòng)全是恐怖和傳奇。野人出沒，熊和豹子出沒，還有傳說(shuō)中的異獸們也會(huì)出沒。那里，痛苦是高山上的事，在云端，卓絕的生存一直都在付出代價(jià)。天黑得很早，人煙很少，松鴉的鳴聲如此寂寞，像是逃散在此的避難者，找到了它們的天堂。

鳥兒們大都在海拔一兩千米的灌木叢和混交林中生活，有充足的食物，有蟲、花、果。高山上，少量的山雀和鵯鳥會(huì)在針葉林中現(xiàn)身，它們離群索居，叫聲落寞。只有白腹錦雞、紅腹錦雞生活在這些高寒處，它們成群結(jié)隊(duì)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的美麗尾翎，飛過(guò)箭竹林和冷杉林，藏身在高山草甸中。白腹錦雞是世界上最美麗的飛禽。它的頭頂、背、胸是金屬般锃亮的翠綠色，頂冠是紫紅色，頸上披羽是白色，加上黑色的羽緣、下背的棕色、腰中的朱紅色，飛羽的褐色，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翎上十分稀罕的黑白相間的云狀斑紋，腹部的白色、嘴和腳的藍(lán)灰色，看起來(lái)就是一雙巧手織成的斑斕云錦。

坐到很晚，暮色蒼蒼，在西天奔涌的云陣深處，天上的馬群奔跑。一只夜鸮突然驚吼，一抬頭，在東山的山尖上，一彎上弦月，像一只精美的水晶，擱在藍(lán)空里。

不是為了到達(dá)某個(gè)地方，而是為了抵達(dá)某個(gè)心靈。

六

噪鵑噪醒了山林的死寂。天空的頂端在燃燒。云彩涌動(dòng)著橙色之火，而林中綠潮的囂鳴在群山間竄行。后來(lái)，卷云里的陽(yáng)光垂下了千萬(wàn)條淡藍(lán)色的帷幕，照在大地和森林之上。金絲猴抓緊濕涼的樹枝，在松蘿吹拂的云靄里漂流了一夜。一只鷹在陽(yáng)光的帷幕下運(yùn)動(dòng)著，仿佛遠(yuǎn)古飛翔的化石。

林子里，漿果的汁液流了一地，蜜蜂和螞蟻瘋狂搶食，堅(jiān)果和核果也在陽(yáng)光下充實(shí)自己。這些果實(shí)，有著濃烈的高山陽(yáng)光的滋味。在藍(lán)色傾瀉的雨后清晨，所有的植物都像是詩(shī)歌中的句子，連落葉都那么華靡，深刻。在漫漫長(zhǎng)夜里，受傷的野獸一直在叫著。狼的牙齒里生長(zhǎng)著森林的風(fēng)暴。

開裂的果實(shí)準(zhǔn)備袒露自己，迎接豐收。

跋涉者在到達(dá)森林之前，風(fēng)塵仆仆，面色憔悴，但現(xiàn)在他終將心跳平緩，溪河的喁語(yǔ)就像聆聽故鄉(xiāng)母親在樹下的嘮叨，植物的手臂像野妖精纏繞你，莫名的暢悅。

世界從一滴眼淚中逃離，也從一滴雨水中驚醒。

七

怎樣讓一顆堅(jiān)果回到泥土，再次生長(zhǎng)成一棵樹。它的路會(huì)很奇特、很曲隱，可能要經(jīng)過(guò)禽鳥的腸胃，經(jīng)過(guò)一只獸對(duì)果殼的破碎，經(jīng)過(guò)它們的皮毛和背上的刺，經(jīng)過(guò)松鼠的藏匿和遺忘，經(jīng)過(guò)行人的腳板，經(jīng)過(guò)流水、懸崖和洪災(zāi)，經(jīng)過(guò)黑暗的深淵，被帶往很遠(yuǎn)的地方。經(jīng)過(guò)九九八十一難，到達(dá)泥土和春天，醒來(lái)。

為草木和季節(jié)歡慶的人，他向自然致敬。面容善良，臨水低語(yǔ)。

大地通往花朵，也通往果實(shí)。在雨雪中咆哮的果實(shí)，是一只大鷹。鷹是天空的收獲，它們的聲音切割著星群，像山谷里的雪崩。

林麝的麝香會(huì)帶來(lái)所有植物和動(dòng)物生命的歡呼，如果它們的異香不在發(fā)情的季節(jié)出現(xiàn)，這片山區(qū)森林的動(dòng)植物都會(huì)生病，一蹶不振。麝在一塊石頭上啃食苔蘚，烏黑發(fā)亮的皮毛，警惕的大眼睛，直豎張揚(yáng)的大耳朵、黑油油的嘴。后來(lái)它受到了什么驚嚇，從高高的樹上躍下，跳到一塊大石上，越過(guò)一個(gè)高塹，就像飛起來(lái)一樣。農(nóng)人說(shuō)：麂跳八尺，獐跳一丈。麂子、獐子、鹿、麝，都善于跳躍，它們只在清晨和黃昏出現(xiàn)，啜飲深溪里的水。麝會(huì)爬樹，站在樹丫上。它的身體為何會(huì)佩戴如此香味的珍寶？為何會(huì)是大地生物的救星？

森林里的東西，我們真的什么也不知道，那是我們遠(yuǎn)古祖先的家當(dāng)。那些草木、山川、河流、禽獸，遠(yuǎn)離了我們。一些生活在這兒的遺民，與它們?nèi)跒橐惑w，看守著我們祖先的財(cái)產(chǎn)，卻不知道它們的珍貴和秘密。那些來(lái)自大地生命的悸動(dòng)，蒼穹下沉默的群山，是靜止的神祇，它們因靜默而莊嚴(yán)優(yōu)雅。竹鼠在竹根下噬咬，鷂鷹在峽谷盤旋，夜鸮在林中滑翔，鳴禽在大喊大叫……這一切，對(duì)我們究竟意味著什么？

松鼠從鼓囊的嘴里吐出一顆顆果實(shí)，埋進(jìn)洞中。這是它收集來(lái)的冬天的糧食，也是為春天埋下的種子。

腐朽的樹干被蕨類和蘭花占滿了，掩蓋了衰老的樹容。一串一串的白蘑菇，它叫楓木菌，像是凝固的云朵，出現(xiàn)在樹干上。紅色的鵝膏菌錯(cuò)落有致地蓬在樹下。苔蘚厚肥精濕。落葉中，一叢竹蓀打著奇怪的大傘，一朵肥大粗壯的牛肝菌從腐葉中高高地拱出頭來(lái)，像是示威。一窩珊瑚菌正在泛濫，越長(zhǎng)越多。馬屁泡菌是好玩又好吃的野菌，野獸和人如果碰它一下，就會(huì)像氣球一樣炸開，噴出一股黑煙，其實(shí)是它的孢子爆炸，以便將種子送往遠(yuǎn)方。

啄木鳥在一棵樹上啄出了一個(gè)新鮮的大洞以藏身；戴勝在樹梢驚慌疾鳴；白頸鴉在崖畔亂飛；河烏（水烏鴉）和水鴝在溪邊的巖石上蹦跳……

露水在每一片針葉上凝結(jié)，在針葉和闊葉上閃耀?；ㄩ_得千姿百態(tài)，沙參花的藍(lán)、旋覆花的黃、苣苔花的紫，是我們溫暖的秘密。飛泉濺瀉，礦脈閃耀，蒸氣彌漫，流水豐沛……

“我們看著你，我們屬于一個(gè)/留在大地上的種族。”（意大利詩(shī)人蒙塔萊）

八

我進(jìn)入原始森林，一塊牌子上赫然寫著：熊、野豬、金錢豹出沒處，請(qǐng)注意安全快速通過(guò)。

周圍的巴山冷杉粗壯、高大，長(zhǎng)滿了厚厚的、斑駁的苔蘚，淌著水滴，這是暗針葉林，黑茫茫的，陰暗驚悚，這里的海拔只生長(zhǎng)冷杉、云杉、高山杜鵑和箭竹。在一棵看不到頂尖的巴山冷杉的枝椏上，有著明顯的野獸攀爬和擱放獵物的痕跡，有一些毛發(fā)。這就是豹子活動(dòng)的地方，說(shuō)不定它正在遠(yuǎn)處窺視我們，我們得趕緊離開。

地上的石頭光滑、印滿了遠(yuǎn)古海洋生物的化石，有倒伏的大樹，有蘭花幽幽的香氣，有森林的濃霧，有一種混合的、渾厚的、生長(zhǎng)的氣息。有鳥叫，遠(yuǎn)處天空大杜鵑的凄喚、深藏在樹葉叢中的鴉鵑沉悶的咕嚕聲，以及噪鵑心懷叵測(cè)的高亢叫聲。流水聲總是善意的，但豹子不會(huì)有太多善意，它畢竟是肉食動(dòng)物。我書寫豹子，為它的被追殺和死亡申訴，但我害怕豹子，它不通人情，是山野的兇物，它美麗，它矯健，它英姿勃發(fā)，但它在高山的蒼苔和草莽中生活，不可與我為伍。我沒帶獵槍，不殺害任何生靈，但我害怕它。它只是我遠(yuǎn)方仰望的意象，并非在叢林中藏身的、眼睛兇悍、牙齒尖銳、噬骨嗜血的真實(shí)豹子。它在森林中踱步，儀態(tài)萬(wàn)方，仿佛回到神話。我為它說(shuō)話，卻不可以與它的眼睛對(duì)視，那是我無(wú)法承受的恐懼。我的血管里有血，但不是為它備下的晚餐。那一團(tuán)金色的豹子之火，是一場(chǎng)火災(zāi)，注定要焚毀一些什么，全是奔跑和呼吸的活物，人，或者動(dòng)物。

躲避也是道路，我不敢等待著與你邂逅。

九

在苔蘚溝，泉水從肥厚的、擁擠的苔蘚間流出，苔蘚長(zhǎng)在石頭上，石頭再也沒有了它們的本來(lái)面目，像一些巨型綠毛龜，趴伏在山溝里。這些霸道的苔蘚，要多少年才能包裹石頭，并對(duì)它們進(jìn)行長(zhǎng)久的侵蝕？

山與森林保持了天地初創(chuàng)時(shí)期的那種羞怯、簡(jiǎn)潔和堅(jiān)貞，從地衣苔蘚到每一根根須，它們?cè)谑^上開疆拓土長(zhǎng)成一片森林的漫長(zhǎng)過(guò)程，是嚴(yán)酷歲月的見證，那些冰涼的石頭深處，刻著寒冷歲月敲骨吸髓的記憶。古老的時(shí)光與我們的呼吸節(jié)律是一致的，我們的心跳就是森林的心跳，這讓我們與天地保持著平衡。

這里的石頭上印滿了遠(yuǎn)古海洋生物的花紋，但現(xiàn)在，樹在石頭上生長(zhǎng)，也有人在石頭上磨刀。在生命爆炸的白堊紀(jì)、侏羅紀(jì)，海洋洶涌澎湃，如今，一切都結(jié)束了，新的生命正在誕生……

落在你的手里，是我一生之大幸。我頭上滿天星斗，身邊遍地花香。一個(gè)人要被牽引著，走向他的遠(yuǎn)方，并均勻呼吸。我將滿身的風(fēng)塵抖落，告訴生命不可辜負(fù)。我從不挑戰(zhàn)自然，只以山水為鄰。在渴望的地方小坐，在有風(fēng)的埡口駐足。石頭純潔，森林古老。我尋找著巖石和樹木里的細(xì)節(jié)，并莫名羞慚。

大地多么可愛，充滿了忍耐和尊嚴(yán)。纖薄的晨光像解凍的霜跡，如此純潔的陽(yáng)光和空氣，還有秋風(fēng)中私密的甜味、成熟的果實(shí)，是太陽(yáng)爆給山林的。你可以擁有，但不可匿藏。在秋天，苔蘚變薄，落葉覆蓋。森林的淡遠(yuǎn)之態(tài)是用風(fēng)霜雨雪、電閃雷鳴換取的。

如果我為森林而活，我必須匹配山岡的寬仁，像果實(shí)一樣貞守。

草木為何在此幸存？種子的飛揚(yáng)為何如流亡？它從不說(shuō)兩個(gè)字：苦難。

動(dòng)物奔跑，植物開花，它從不說(shuō)兩個(gè)字：活著。

我贊美為萬(wàn)物舉燈的人，他從不詛咒那兩個(gè)字：黑暗。

十

在林中獨(dú)坐，一滴雨水（或露水）巧遇在額頭，我輕吮著南方雨露的芳冽。在這里，我愛偏冷的事物、空氣，和比較沉靜的樹與花朵。因?yàn)楣饩€充足，我愛打量植物的細(xì)部、鳥獸行走的細(xì)節(jié)。

獨(dú)花蘭噴薄欲出的香氣、金絲猴在高聳云杉上的攀援、巴山榧樹的油亮、草甸上五脈綠絨蒿挑著的花葶、垂絲丁香暴漲的花穗，鐵線蓮下垂的花鐘……綠色的火焰游蕩，穿過(guò)夏日的陰影。霧散的日子里，陽(yáng)光鮮如橙汁，風(fēng)像精心擦拭的銀器。

對(duì)自然，無(wú)所謂卑躬屈膝，在山里的生存，就是學(xué)會(huì)欣賞和傾聽。在森林，只能用緩慢的、木訥的方式愛它。炊煙傾倒出的溫暖，跟臘肉的香味混合在一起，還有樹脂的芳香，漫不經(jīng)心地摩挲你。陽(yáng)光和雨水都是斑駁的，以碎片的形式存在。如果悲傷，不是一棵樹，而是所有的樹；如果歡悅和歌唱，不是一棵樹，而是整個(gè)森林。它們的情緒漂浮在云霧上，就像是沒有或者膚淺。

一些珍貴的東西是不可以給人看的，甚至拒絕讓自己看，比如我們體內(nèi)的五臟，心、肝、肺；比如血液，讓它暗無(wú)天日、千回百轉(zhuǎn)地流淌。森林就是地球的五臟，不允許讓人看清，只能偶爾窺視、走近，但不能撩開它的面目褻賞。

我行走在路上，一如既往。如果你的文字接近草色，你將不朽；如果你叩訪過(guò)的山川河流、仰望過(guò)的日月星辰，可以描繪和闡釋，你將永生。

十一

森林是一個(gè)渡口，你找到了去彼岸的路。鳥擇良木而棲，人擇山水而住。森林是一座鄉(xiāng)愁的古堡，也是一座祖先離棄的廢墟。每一座廢墟都是一座祭壇，里面深埋著破碎而偉大的神靈。

森林既不是視角，也不是話題，它是一個(gè)遠(yuǎn)古的想象，是一個(gè)正在遺失的圖騰。如果人類成為一種森林的植被，取代森林，人類就成了自己的現(xiàn)代垃圾填埋場(chǎng)。但如果一個(gè)人成為一株森林里的植物，則是森林的萬(wàn)幸，世界將減少某種危險(xiǎn)。我們將靈魂的回歸設(shè)定為一種文化構(gòu)想，忽略了生命對(duì)森林的本性渴求。事實(shí)上，我們把文化脫下來(lái)，像脫下蟬蛻，里面的實(shí)體才是與森林互為一體的。文化有時(shí)是虛偽的，是對(duì)人的精神回歸形成巨大拖累的泥濘路。我們需要偶遇，這是生命行走的必然。任何被規(guī)劃的路線都是傳統(tǒng)桎梏和現(xiàn)代社會(huì)的雙重狙擊，是道德的綁架與偷襲。有時(shí)候，脫下你的外殼，生命亟需避難，而森林是最好的隱身之所，是我們活下去的諾亞方舟。

當(dāng)我們回到森林的時(shí)候，我們差不多被榨干了，一個(gè)扭曲的相貌，一個(gè)干癟的軀殼，一個(gè)坍陷的精神，一個(gè)變態(tài)的魂靈。我們闖進(jìn)森林的時(shí)候，傷痕累累，丟盔卸甲，跌跌撞撞，茍延殘喘，幾乎是被世界拋棄的廢物，等待著仁慈的、神奇的森林重新組裝，等待著重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

森林是讓我們生命極速消耗的閘閥，它阻止了我們的損毀和墮落。唯有森林能拯救我們，人類只有在荒野重生。“我們?cè)趨擦种兄匦抡业搅死碇呛托叛?。”梭羅說(shuō)，“只有在荒野中才能保護(hù)這個(gè)世界?！?/p>

人的生命是森林組成的一段基因，是一個(gè)基因片斷，如果重歸自己的位置，這個(gè)世界的生命之鏈才是完整且合理的。

如果你不是一個(gè)社會(huì)人，是一個(gè)森林人，你無(wú)需扮演任何角色，只有心靈的感應(yīng)，而無(wú)心靈的運(yùn)作。語(yǔ)言十分膚淺，有時(shí)是謊言和說(shuō)教。萬(wàn)物平等，并無(wú)精英和賤民之分。我們理解的世界跟我們生存的環(huán)境完全一致，具有同樣的分量，同樣真實(shí)可信，同樣服從于身體與心靈的諧振，而不必想到它的負(fù)面影響和陰暗特質(zhì)。從一定意義上說(shuō)，森林的正能量像噴涌的云彩一樣壯麗動(dòng)人，大自然的所有法則和結(jié)構(gòu)都是偉大的，可以慷慨悲歌，可以欣喜若狂。

森林是一個(gè)生命群落，人類加速著與這個(gè)生命群落的分裂。人類雖然是從森林中走出的，但人類對(duì)森林的膽怯在于與森林這個(gè)故鄉(xiāng)阻隔得太久太遠(yuǎn)。我們無(wú)法邁出一小步，真心誠(chéng)意地了解它。我們失去了引領(lǐng)，也聽不見它深沉的召喚，對(duì)它漠視、質(zhì)疑、疏遠(yuǎn)、排斥，甚至恐懼。在他們看來(lái)，森林是在槍聲中漸漸僵死的軀殼和遺骨，森林正在腐爛。在看不見的地方被風(fēng)雪和石頭湮埋，在時(shí)間中坍塌。

十二

雪地里的報(bào)春花是最早開的，但那不是春。被雪打蔫的葉片間，突然蹦出了一些顏色，紫色，淡紫，開得很艷、很倔、很大膽。從雪里刨出來(lái)，是花，它就叫報(bào)春花，在神農(nóng)架山區(qū)它是齒萼報(bào)春，生長(zhǎng)在高海拔的地方，是寒冷催生出來(lái)的花，它是草本，不像梅為木本。凍不死還要開花的柔弱之輩，它長(zhǎng)有反骨。

春天真正的醒來(lái)是在群鳥的爭(zhēng)吵聲中被扯醒的。在高山上的一個(gè)坳子里，狗在它慣性的憤怒中吼著，雞沒心沒肺地叫著。鳥不知疲倦地啼著，好像都在嗷嗷待哺。山還在深寒的霧里徘徊，連那些小樹和巖上的草也一動(dòng)不動(dòng)；溪水在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方流響；一畦油菜開花了，一些白菜鮮嫩地舒展著。山上，在薄霧籠罩的地方，突然看到了一樹半紅半白的花，也許是野苦桃，也許是野李或者山杏吧，好像在向看它的人招手，或者笑著。春天的露水還挺重，鬼燈擎從草叢里伸出了它的藍(lán)色。一頭牛因?yàn)閼倥f，嚼著一堆苞谷衣殼子，在它的腳下就是春天鮮嫩的青草。也許是它的主人太昏，只給了它這種去年的苞谷衣陳料，或者這頭牛只愛吃它，對(duì)春天里生長(zhǎng)的東西不感興趣?；鸺L(zhǎng)出了碧綠的葉芽，香火藤的花垂吊在樹上。一樹黃花是什么花？也許是迎春吧。白花呢？薔薇或者核桃花。春天正在蠢蠢欲動(dòng)，試試探探?？諝馐趾吞@，像一個(gè)善解人意的人，就算沒有太陽(yáng)那也十分溫煦，川谷里吹來(lái)的山風(fēng)有地氣厚厚的暖。

“踏云撥霧見千峰，千峰寒盡吐蔥蘢。為探春色行色遠(yuǎn)，一溪桃李一溪紅?！眴悖@種晴朗的暖意，這春色，哪管行色匆匆遙遠(yuǎn)。

十三

喜歡住在鄉(xiāng)下的海德格爾說(shuō)：“孤獨(dú)有種特別的原始魔力，不是孤立我們，而是將我們整個(gè)存在拋入所有到場(chǎng)事物本質(zhì)而確鑿的近處?！?/p>

常對(duì)青山語(yǔ)，愿做煙霞客，朝伴白云生，暮隨松濤歇。不為松風(fēng)響泉，不為雅行歸隱，只為此生安心。

羅蘭·巴特說(shuō)：“我寫作是為了被愛，被某個(gè)人、某個(gè)遙遠(yuǎn)的人所愛。”

她就是森林。

我在一首詩(shī)中，有這么兩句：“此身只為蒼山老，不與蒼山爭(zhēng)少年?！?/p>

【陳應(yīng)松，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天露灣》《森林沉默》《獵人峰》《失語(yǔ)的村莊》，小說(shuō)集《陳應(yīng)松作品精選》《松鴉為什么鳴叫》《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說(shuō)》3卷本等共140余部。小說(shuō)曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、2019中國(guó)好書獎(jiǎng)、首屆十月生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)。】