作為小說主人公寒嶼似曾相識(shí)的人，我從《三段論與紅磨坊》一書中讀到了彼此的一生——一直不停地在時(shí)鐘里掃沙土。在書中，熊培云寫道：“一個(gè)人只有讓時(shí)間站在自己一邊，生命才是自己的?！?/p>

熊培云先生是詩(shī)人，更是一位學(xué)者型作家，他這部長(zhǎng)篇小說與時(shí)下文學(xué)界那些“講故事型”作家們的風(fēng)格迥異，小說以時(shí)空視角，讓人物在“時(shí)空穿梭之門”中隨時(shí)切換，給困在時(shí)光里的人們以生命哲思。讀完《三段論與紅磨坊》后，我對(duì)作家又有了新的認(rèn)識(shí)：作家并不一定非是講故事的人，而好的作家一定是與你促膝相談甚歡的人。會(huì)講故事的人很多，說書的、拉瞎話的、說相聲的、演小品的和人生策劃師們都會(huì)講動(dòng)聽的故事，但不是作家。作協(xié)里的作家很多，每年都有良莠不齊者入會(huì)，但能與你相談甚歡的作家很少，有文筆差的甚至難以卒讀，我案頭就有上中下三冊(cè)被網(wǎng)民譽(yù)為“大師”暢銷書的，翻了翻根本讀不下去。

而一打開《三段論與紅磨坊》，我就被吸引住了，閱讀中有小時(shí)候遇見了好吃的舍不得一下子吃完的感覺，已不止于欽佩小說的文筆，翻動(dòng)書頁(yè)隨時(shí)呈現(xiàn)直抵內(nèi)心的靈感文字，幾乎讓人心生嫉妒了——佳句頻現(xiàn)不說，書中獨(dú)立的系統(tǒng)性思維、敏銳的洞察力、深邃的思辨力、脫俗的想象力、心底的慈悲、知識(shí)的博聞、幽默的比喻，看了拍案叫絕，忍俊不禁，好多文句我想寫卻寫不出來，小說中詩(shī)性、準(zhǔn)確、深刻的表達(dá)太精彩了！

正如在我開始閱讀之前，熊培云所說：“這部小說有一半是寫給藝術(shù)家和詩(shī)人的，或者念念不忘重拾夢(mèng)想的人的，你百分百會(huì)喜歡的。”

在這位學(xué)者型作家的筆下，我們所看到的文字世界遠(yuǎn)超故事本身的容量——熊培云有意無意地將自己的淵博學(xué)識(shí)、詩(shī)性思考插在字里行間，或者索性以詩(shī)句、邏輯學(xué)的三段論、生命哲思形成獨(dú)到的文本?？梢哉f，學(xué)者型作家對(duì)自己喜愛的領(lǐng)域所展示出的愛意、詩(shī)意，以及所形成作品的專業(yè)性和深情程度，一點(diǎn)也不亞于“講故事型”作家小說中人與人之間復(fù)雜情感的矛盾沖突，以及高潮迭起的情節(jié)設(shè)計(jì)。

這部獨(dú)特的“時(shí)空視角”作品，擁有宏大、系統(tǒng)化的框架，展現(xiàn)了作家熊培云對(duì)于生命、愛情、友情、境遇、命運(yùn)，還有藝術(shù)、哲學(xué)、美學(xué)的獨(dú)到理解。在他筆下，為我們展現(xiàn)出一個(gè)龐大的精神世界和自我迷宮，演繹了孤獨(dú)的人在平行時(shí)空里的過去、現(xiàn)在、未來，前世、今生、來世，與自己的“九條命”成群結(jié)隊(duì)走過荒誕的一生，最后在寂寞美麗的荒島上作為詩(shī)人活著，是“自我”孤獨(dú)、生動(dòng)、神性、善良、熾烈的本質(zhì)存在。

因?yàn)檎^春節(jié)，全書我陸續(xù)用了11天讀完，今天大體梳理了一下，小說的整個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)都是隱喻——在書中的平行時(shí)空里有九條命的多個(gè)“我”存在：

第一個(gè)：生物學(xué)家寒嶼是現(xiàn)實(shí)中的主人公，在狂熱、浪漫、情欲、自由、孤獨(dú)中，與成群結(jié)隊(duì)的自己走過了荒誕的一生；

第二個(gè)：在同一個(gè)城市居住不太遠(yuǎn)，喜歡寫詩(shī)的不婚主義者塞巴斯蒂安則是另一個(gè)我，與貓有一處自己的囚室，一個(gè)孤獨(dú)的人死了，終于逃出了今天孤獨(dú)的籠子。塞巴斯蒂安死后，隱喻中換了新手機(jī)號(hào)的我突然接到了一個(gè)女人的電話：你不是死了嗎，怎么還能接電話；

第三個(gè)：我生命中隨時(shí)跨越時(shí)空出現(xiàn)的貴人嘉木舅舅也是另一個(gè)我，陪我一起長(zhǎng)大，讓我不那么孤獨(dú)，也不那么迷惑。嘉木舅舅沒有出生并不代表不存在，也許沒有開始的人生是最好的，身處此世又不在此世，想做什么就做什么，想去哪里就去哪里，渾身上下不需要任何證件，也不和任何人內(nèi)卷。嘉木舅舅是我的時(shí)光色，只有在不出生時(shí)是自由的，“如果我死了，他也會(huì)死掉”，當(dāng)我的人生之夢(mèng)醒了，嘉木舅舅也就消失了，變作一道金光飛走了；

第四個(gè)：沉入湖底的寫詩(shī)少年是失蹤多年的我，他問外面的世界如何時(shí)，我說也像湖底一樣人要沉進(jìn)去了就很難浮上來。寫詩(shī)少年本來約了周伊去報(bào)社投稿，懷揣著心中的夢(mèng)想一起去遠(yuǎn)方，卻被放了鴿子，那也是我；

第五個(gè)：小說中一直未現(xiàn)身的故事博物館的寒山，是一個(gè)人，又是無數(shù)的人，是一座山，又是無數(shù)的山，一直在那里，但尋不著，是素味平生的另一個(gè)未出場(chǎng)的自己；

第六個(gè)：那只一直跟著我的叫三段論的有九條命的貓也是另一個(gè)我，它是一只貓，也是邏輯學(xué)的一種推理，還是一款游戲，作為貓陪伴我也給我攪局，最后跟紅磨坊（應(yīng)該是另一個(gè)江遖吧）一起掉進(jìn)了江里；

第七個(gè)：還有被我在日記本上畫圈困住一直想找出路的瓢蟲最后死掉了，或是另一個(gè)我；

第八個(gè)：在紙上挖煤的藝術(shù)甲蟲繆遠(yuǎn)清，只想憑著對(duì)藝術(shù)的熱愛讓自己離開原來的小城，讓生活更自由一些，也許又是另一個(gè)我；

第九個(gè)：一生努力建造末世城堡生命圓舟的小司馬老師，應(yīng)該也是另一個(gè)我吧。

他們是“我”的過去、現(xiàn)在、未來，前世、今生、來世 ，沒有命的那個(gè)我消失在另一個(gè)時(shí)空里沒有讓大家看見，在這個(gè)時(shí)空我還在，在“三世輪回”中：嘉木舅舅是過去，塞巴斯蒂安是現(xiàn)在，寒嶼是未來；寫詩(shī)少年是過去，小司馬老師是現(xiàn)在，寒山是未來，未來的雨都已落在未來：“這一生都是在唯一的航船上，通向我的伊薩卡島?！边匏怪穆猛韭L(zhǎng)， 一路充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)……最終抵達(dá)心靈的桃花源——江心島。

知性叛逆的江遖則是最早消失了的紅磨坊，后來也出現(xiàn)在江心島上，島上有末世城堡，卡夫卡一直走不進(jìn)去的城堡，寒嶼走進(jìn)去消失了，與三段論，江遖也出現(xiàn)在那里，“只要我在，江遖就一直還活著”。

小說在實(shí)體與幻象之間的切換，一旦換了時(shí)空，再刻骨銘心的前塵往事也會(huì)化為云煙。我從中看到了友誼的悲涼，沒幾個(gè)信得過的朋友，朋友都是項(xiàng)目制的，一件事忙完了再親密的關(guān)系也要結(jié)束。世上再好的感情都說散就散，周圍的朋友陸陸續(xù)續(xù)也散了。年輕時(shí)情深意重，覺得朋友像牙齒，而且是朋友就會(huì)相伴一生。后來經(jīng)歷的離散多了，積攢的失望也多了，慢慢習(xí)慣了孤獨(dú)，原先那些堅(jiān)固的牙齒都開始搖搖欲墜，到如今有的更是完全不見蹤影，在你的嘴里徒留下一個(gè)個(gè)大窟窿。人生就是這樣，對(duì)從前認(rèn)識(shí)的人來說是永遠(yuǎn)消失在人海，對(duì)眼前的人來說是從天上掉下來的，我們找價(jià)值觀相同的人不過是找會(huì)給你鼓掌的鏡子，另一個(gè)自己。

我還從小說中看到來了生命的消失，人的消逝：父親在接電影隊(duì)路上失蹤了；李慕洋躲進(jìn)山洞消失了；紅磨坊突然失蹤了；知性叛逆的江遖過世了，像是一個(gè)夢(mèng)；別墅里經(jīng)常舉辦流水席的老板消失了；吉拉爾教授羽化了；伊麗莎去了美國(guó)；塞巴斯蒂安與帕斯卡在公寓里死了；沉入湖底的寫詩(shī)少年消失了；萊蒙德小姐隨著學(xué)校的拆除消失了；三段論與紅磨坊一起掉進(jìn)了江里；寒嶼與杰克船長(zhǎng)消失在寒霧之中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的島嶼——徹底關(guān)在了江心島上，又被撰寫訃告的同事誤殺。

坐忒修斯之船上了島，就是一個(gè)逃跑的齒輪，隨時(shí)可以詩(shī)意棲居，過上無人干擾的日子，地上有昆蟲，天上有星星，還有塞巴斯蒂安說的白須飄飄的月亮，手機(jī)被三段論與紅磨坊藏起來了，“它們想把你的籠子拆掉”，于是，寒嶼從此消失在一個(gè)有去無回的小島上，被世界拋棄了——《一個(gè)昆蟲學(xué)家之死》，網(wǎng)上出來了主人公死去的消息。寒嶼便借此關(guān)了手機(jī)，留在島上安靜地接受已經(jīng)死了的事實(shí)。他在島上繼續(xù)讀書，時(shí)而東游西逛，讓自己徹底放松下來，仿佛第一次來到這個(gè)星球，什么也不想記起，什么也不必盼望，把島上每個(gè)角落都逛遍了，回到了另一個(gè)線下的生活。

“逃離籠子”在《三段論與紅磨坊》這部小說中一再出現(xiàn)，是頻率最高的文句：“時(shí)間是牢籠，地球也是，我自己也是。”“逃出孤獨(dú)的籠子?！薄芭笥讶σ彩且蛔位\。”“你不僅在監(jiān)獄里，而且長(zhǎng)生不老?！比硕枷裢度氪蠛右粯颖煌度肓巳耸?，每個(gè)人身上綁著欲望的大石頭一口氣能憋多久，就能在世上活多久。所以，人世太沉悶了，不只是困在空間里，也被困在時(shí)空一體的籠子里！幸好我們心中的桃花源還在，這個(gè)桃花源是時(shí)光旅行者在迷路時(shí)發(fā)現(xiàn)的，所有的新世界都是越獄離開籠子逃出來的——逃出一個(gè)舊世界！

“逃離籠子”也是我的祈愿：拋下一切，逃離，換一種工作就是換一種人生。去年春天，我曾寫過《有一種撤退，叫從小城退場(chǎng)》：趁廉頗尚不老，從布滿世俗塵埃的地方出走，逃離小城認(rèn)知的舒適圈，走出去體驗(yàn)不一樣的人生，換一種生存方式，不僅是對(duì)地理空間的一次跨越。知非之年后，在思想和追求方面開始發(fā)生了重大變化，對(duì)功名利誘越來越淡漠了，回到從年輕時(shí)就有卻一直因?yàn)樽非蠊γ聵I(yè)而沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想、愛好之中……把小城讓給他們，并在友誼上退出。很多時(shí)候，我們往前走，也可能是身后的現(xiàn)實(shí)，不允許我們停下。

是的，有意義的人更適合做一些無意義的事，不要等到老了后悔自己這輩子好像沒有認(rèn)真活過一樣。熊培云在《三段論與紅磨坊》中寫道：好比一個(gè)姑娘死前希望行刑人員能夠取下她身體里的節(jié)育環(huán)，我辭去工作和她的取環(huán)目的一樣：她想生育，我想創(chuàng)造，而且從身體到靈魂都沒有異物感。因?yàn)檫@種異物感在心里憋太久了。

作為寫作者“坐在另一個(gè)時(shí)空繼續(xù)寫詩(shī)，不想在監(jiān)獄里長(zhǎng)生不老”。在書中，熊培云提到了“昆蟲知識(shí)分子”：必須有翅膀，知識(shí)分子必須有自己的想象力；必須有外骨骼，必須能夠堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，不能弱不禁風(fēng)；要不斷變態(tài)（成為異類），一生不斷追求變化，不斷超越自己。

同時(shí)，一個(gè)高貴的靈魂在這精神匱乏時(shí)代的希望在哪里，距離還有多遠(yuǎn)，在此書中我也找到了答案：人生太短暫，除了一點(diǎn)糧食、空氣和水，還有陽(yáng)光，其他什么都不需要，到森林、小島和隱喻中去，那是唯一的容身之地，是最初和最后的避難所，是過去、現(xiàn)在、未來，整個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)都是隱喻——醉眼看世間紅塵的老靈魂，向塵世之外瞥一眼，找到了心靈的桃花源！

熊培云在朋友圈如是說，至少我們可以生活在文字的世界里。這里有我最初的故事與最后的愿望。我愿以人間的這點(diǎn)苦樂引領(lǐng)生存的意義，也尊重人間的意義。唯有文學(xué)能夠重整宇宙秩序。

熊培云是一位精神高貴的作家。在我的文學(xué)閱讀中，這是一串并不長(zhǎng)的名單。高貴，是一個(gè)詩(shī)性作家的品質(zhì)和驚世力量。去年讀完《自由在高處》，我找到了文字上的知己，今年讀完《三段論與紅磨坊》，我找到了靈魂上的知己——此書是“在生命廢墟里開出來的花朵”，靈魂相似的人終會(huì)翻山越嶺聞花香而來，一起相伴同行。

所有讀《三段論與紅磨坊》的人，一定都具有精神和審美上的高貴靈魂！