《人民文學(xué)》2025年第4期|云舒:支山(中篇小說(shuō) 節(jié)選)
云舒,本名張冰,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北文學(xué)院簽約作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女行長(zhǎng)》《籌算》,中短篇小說(shuō)集《K線人生》《愛(ài)情投資模型》。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》等,有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載,曾獲《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、青稞文學(xué)獎(jiǎng)等。
支山(節(jié)選)
云 舒
一
端午過(guò)后的這個(gè)上午,陽(yáng)光像水晶一樣閃耀在擋風(fēng)玻璃上,刺得章小溪的眼睛生疼。她快速打了一下方向盤(pán),把車停在三字禪門口。章小溪坐在車?yán)锶嗳嗵?yáng)穴,一邊揉,一邊后悔不該就這么盲目地躲出來(lái)。可是,如果被史大可堵在辦公室里,會(huì)更加難受吧?她自己開(kāi)始計(jì)算逃逸和留守的得失,算著算著,啞然一笑,然后果斷關(guān)了空調(diào),熄了火,拎著雙肩包下了車。
三字禪是石城公園旁邊的一家茶社,說(shuō)是茶社,其實(shí)它的素食更加有名。章小溪第一次來(lái)三字禪時(shí)并不是喝茶,而是吃素食,而且就是史大可請(qǐng)的。盡管后來(lái)章小溪也如法炮制,請(qǐng)朋友、客戶來(lái)過(guò)很多次,當(dāng)然,她也曾帶著父母來(lái)過(guò)兩次,每次吃飯間隙找話題時(shí),她重復(fù)的都是第一次吃素食的印象。那天她一口氣吃了四個(gè)南瓜盅,恬淡、鮮香中還有一縷說(shuō)不出的繾綣悱惻,對(duì),當(dāng)時(shí)就是這種味道,之后再怎么吃都吃不出這種滋味了。即便后來(lái)她和史大可又來(lái)吃過(guò)幾次,即便史大可一如既往地會(huì)“演戲”,講南瓜的出身、南瓜的故事,強(qiáng)調(diào)只有干旱少雨的云渡山,只有烈士鮮血染紅的紅嶺,才能長(zhǎng)出這種味道的瓜來(lái),但終究還是寡淡了。此時(shí),章小溪不是去品南瓜盅,也不是去喝茶,她的目的就是逃,逃過(guò)史大可的圍追堵截。
早晨她剛進(jìn)辦公室,辦公室主任李宏就跟了進(jìn)來(lái)。他說(shuō):“史書(shū)記剛剛來(lái)電話,問(wèn)您今天有沒(méi)有重要議程?!闭滦∠诮饨z巾扣的手停了下來(lái),她看了一眼李宏。李宏知道這是章小溪在等他說(shuō)下去,他清了清嗓子,仿佛不是為了清嗓子他就不會(huì)停頓。這是李宏多年的習(xí)慣,說(shuō)話說(shuō)半截,看看眼色,再確定話頭的方向。
“我說(shuō)有個(gè)項(xiàng)目該討論了,但是不知您今天能否過(guò)來(lái)。不過(guò),我告訴他您的腰椎間盤(pán)又突出了。”
章小溪臉上滑過(guò)一絲笑意。若在平時(shí),她會(huì)揶揄一句:“你這個(gè)滑頭?!钡氲绞反罂蓱?yīng)該就在來(lái)的路上,她果斷抓起背包,一邊往外走一邊說(shuō):“你在這里留守,就說(shuō)我去醫(yī)院了?!闭f(shuō)完就逃也似的開(kāi)車出來(lái)了。
其實(shí)在停車的剎那,章小溪也想過(guò)史大可會(huì)不會(huì)追過(guò)來(lái),但轉(zhuǎn)念一想,最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方,于是就停在了三字禪旁邊。她為自己的小算盤(pán)微微扯了扯嘴角,想到他會(huì)去醫(yī)院找她時(shí)扯了一下,想到他打道回府時(shí)扯了一下。畢竟如今不是十年前,也不是二十多年前了,他沒(méi)有必要再跟她軟磨硬泡。
章小溪十年沒(méi)來(lái)了,但三字禪一點(diǎn)沒(méi)變,萬(wàn)字格的窗欞、半卷的珠簾并沒(méi)有因時(shí)間生出嫌隙,窗前一紅一黃兩棵石榴樹(shù)也跟十年前一樣,一個(gè)綻放著熱烈的火紅,一個(gè)靜靜渲染著淡淡的鵝黃。不,還是不一樣了,十年前的門廳、廊道,只要是目力所及的地方都放著南瓜制品,比如一盒盒南瓜干、一袋袋南瓜粉,而且收銀臺(tái)處還戳著兩個(gè)易拉寶,一個(gè)是《石城日?qǐng)?bào)》記者拍的《云渡秋韻》,一個(gè)是南瓜干和南瓜粉的影像圖片。當(dāng)年有好幾次,章小溪都想勸史大可把這兩個(gè)易拉寶撤下來(lái),她覺(jué)得它們局促地戳在那里一點(diǎn)用也沒(méi)有。但她還是把話咽了回去,因?yàn)槭反罂擅看蝹?cè)著身子走來(lái)走去時(shí),總免不了觸景生情地說(shuō)一句:“你們就先委屈委屈吧,等有了錢,我就讓你們上電視風(fēng)光風(fēng)光?!?/p>
章小溪知道史大可的話是說(shuō)給自己聽(tīng)的,是在變相為他的南瓜光伏大棚項(xiàng)目提交論據(jù),就像當(dāng)年他悶著頭追求她一樣,堅(jiān)信螞蟻啃骨頭般能夠從量變到質(zhì)變。事實(shí)上她確實(shí)已經(jīng)被磨得心動(dòng)了,她也安排項(xiàng)目部去摸底論證了,只是當(dāng)時(shí)她還沒(méi)想好,不能下投資的決心。這些天她一直想,如果不是出了那件事,也許她就投了。
如今的三字禪,房間并沒(méi)有增多,廊道也沒(méi)有拓寬,但少了那些鬧哄哄的易拉寶,就雅致寬敞多了。上午剛開(kāi)門的這個(gè)時(shí)段是茶室最冷清的時(shí)候,章小溪走進(jìn)去時(shí),服務(wù)員正盯著電腦屏幕。幾乎就在那一瞬間,廊道的墻面上出現(xiàn)了3D呈現(xiàn)的云渡秋色影像:清脆的鳥(niǎo)鳴、潺潺的流水,還有金黃的南瓜、紅紅的花椒……章小溪知道這些顯示屏不菲的價(jià)格,她也知道這絕不是三字禪老板的創(chuàng)意,而是史大可的壯舉,這種事也只有他做得出來(lái)。如果換作陳玉偉和她,抑或是三字禪的老板,那么掛在墻上的就會(huì)是幾幅中規(guī)中矩的國(guó)畫(huà),而不是標(biāo)新立異的混搭。
章小溪對(duì)數(shù)字一認(rèn)一個(gè)準(zhǔn),但對(duì)人總是臉盲,尤其是對(duì)著統(tǒng)一服裝的人。眼前的服務(wù)員有些眼熟,她不確定是因?yàn)樗姆b還是她的臉龐。服務(wù)員微笑著把她領(lǐng)進(jìn)了廊道盡頭窗戶對(duì)著石城公園的那個(gè)包間。十年前這個(gè)包間里到處都是云渡縣的土特新產(chǎn)品,與其說(shuō)是史大可用來(lái)招待客人的,不如說(shuō)是為那些土特產(chǎn)品做廣告的。
章小溪覷了一眼,除了茶臺(tái)上一個(gè)金黃色的呱呱叫的南瓜擺件,再?zèng)]了多余的擺設(shè)。她不由得撇撇嘴,此一時(shí)彼一時(shí)呀,只是她想不明白如今鳥(niǎo)槍換炮的史大可,為什么還要像十年前一樣窮追不舍。十年前她是有能力不想投,如今她是想投也沒(méi)能力啦,她篤定了一條:不能犯“自融”這樣的低級(jí)錯(cuò)誤。這也是她為自己和史大可短兵相接時(shí)打造的一塊盾牌:你為紅嶺農(nóng)業(yè)科技園那塊地附加再多,也改變不了它抵押物的性質(zhì),如果我們前腳把抵押物變現(xiàn),后腳就再投資,不就是變相的“自融”嗎?
她在榆木椅上坐下,靠背下方向內(nèi)凸出的弧度剛好頂住她的腰眼,麻酥酥的,讓她緊繃的神經(jīng)慢慢松弛下來(lái)。她看了一眼服務(wù)員遞過(guò)來(lái)的茶單,點(diǎn)了一壺“禪意”。
二
茶越喝越淡,記憶卻越來(lái)越清晰,仿佛廊道里的3D影像,讓人沉浸其中,身臨其境。
章小溪沒(méi)有躲過(guò)誰(shuí),即便是前幾天那些投資人圍堵石城國(guó)投大廈,她也沒(méi)有躲。那天,看著樓下來(lái)勢(shì)洶洶的投資人,李宏說(shuō):“他們是沖著支行來(lái)的,趁他們沒(méi)反過(guò)味兒來(lái),您還是先躲一躲吧?!闭滦∠獑?wèn)了一句:“常行長(zhǎng)的意見(jiàn)呢?”李宏嘆口氣,說(shuō):“他早躲一邊去了,是營(yíng)業(yè)室經(jīng)理和幾個(gè)保安在那里應(yīng)付著呢,聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)報(bào)了警?!闭滦∠宦?tīng)報(bào)警,就更坐不住了,她相信這是常行長(zhǎng)的做派。她后悔自己和常行長(zhǎng)合作,雖然當(dāng)時(shí)從項(xiàng)目上看沒(méi)有問(wèn)題,但常行長(zhǎng)的人品她是有所了解的。她當(dāng)時(shí)確實(shí)猶豫了一下,但到底還是沒(méi)能在高收益面前把持住。
一直以來(lái),石城國(guó)投的資金大都以支持實(shí)體經(jīng)濟(jì)和城市建設(shè)為主。章小溪也不是沒(méi)想過(guò)投地產(chǎn),看著項(xiàng)目組提交的一個(gè)個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目上可觀的收益,她當(dāng)然不會(huì)心如止水。她也專門召集班子成員和項(xiàng)目組專員研討論證,為房產(chǎn)投資定了范圍,畫(huà)了框框。石城國(guó)投項(xiàng)目組把萬(wàn)盛集團(tuán)西山項(xiàng)目報(bào)告放在她面前時(shí),為了強(qiáng)調(diào)項(xiàng)目的安全性,還特意備注這個(gè)項(xiàng)目在石城商業(yè)銀行評(píng)級(jí)為3A,授信額度十億元,言外之意,這是石城商業(yè)銀行中華支行分給他們的一杯羹。章小溪知道萬(wàn)盛的項(xiàng)目火,只是她不明白中華支行為什么要讓渡出五個(gè)億的額度。李宏說(shuō)石城商業(yè)銀行的授信額度是真,但目前開(kāi)發(fā)貸只有五個(gè)億的頭寸(額度)也是現(xiàn)實(shí),言外之意就是,如果人家有資金頭寸,就不會(huì)給石城國(guó)投機(jī)會(huì)。但章小溪還是不愿和中華支行合作。不愿歸不愿,她也明白“只有永遠(yuǎn)的利益,沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人”。于是她本著“天下熙熙,皆為利來(lái);天下攘攘,皆為利往”,聯(lián)手中華支行為萬(wàn)盛集團(tuán)石城西山項(xiàng)目募集了十個(gè)億的資金。中華支行發(fā)放開(kāi)發(fā)貸款五個(gè)億,石城國(guó)投募集信托資金五個(gè)億。項(xiàng)目一期提前完工,資金按期兌付償還,從此開(kāi)啟了愉快的合作。十年間,萬(wàn)盛又先后開(kāi)發(fā)了石城廣場(chǎng)、石城華府項(xiàng)目,他們也繼續(xù)投放了開(kāi)發(fā)貸款和信托基金。但是從去年開(kāi)始,萬(wàn)盛集團(tuán)的還款就時(shí)斷時(shí)續(xù)出現(xiàn)展期,中華支行和石城國(guó)投及時(shí)凍結(jié)了萬(wàn)盛的資金歸集賬戶。沒(méi)想到的是,常行長(zhǎng)近水樓臺(tái)擅自扣收了賬戶上的四億元,等信托資金兌付時(shí),歸集賬戶已經(jīng)枯竭了。常行長(zhǎng)竟然大言不慚地說(shuō):“萬(wàn)盛在云渡紅嶺的千畝農(nóng)業(yè)科技園不是還質(zhì)押著嗎?當(dāng)時(shí)質(zhì)押是打了八折的,抵押物一處置,六個(gè)多億不就到手了?!?/p>
章小溪當(dāng)然知道自己手里攥著那塊抵押物,可抵押物處置中的各種問(wèn)題、處置價(jià)格能不能覆蓋信托資金都是未知。信托基金沒(méi)能按時(shí)兌付后,石城國(guó)投就第一時(shí)間向投資人作了說(shuō)明,并且每周在公眾號(hào)發(fā)布處置進(jìn)展,但投資人畢竟心里沒(méi)底,便拉出架勢(shì)找到代理發(fā)行的中華支行討說(shuō)法。中華支行拿出當(dāng)初風(fēng)險(xiǎn)提示的條款,指著投資人的簽字畫(huà)押解釋,投資有風(fēng)險(xiǎn),購(gòu)買前提示過(guò)的。他們這樣急于撇清,不僅沒(méi)有緩解事態(tài),反而進(jìn)一步刺激了投資人的情緒,引起了一次次圍攻。
李宏說(shuō):“這個(gè)老常,明顯是在甩鍋。你若過(guò)去,萬(wàn)一言語(yǔ)不和,投資人激動(dòng)起來(lái),就更不容易收?qǐng)隽?。”章小溪搖搖頭,說(shuō):“項(xiàng)目出了問(wèn)題,資金不能按時(shí)兌付,投資者著急是正常的。將心比心,如果我們都躲,只能讓事態(tài)越發(fā)失控?!闭f(shuō)完也不管李宏的阻攔,就徑直向樓下走去。
她對(duì)投資人坦言:“項(xiàng)目確實(shí)出了問(wèn)題,但是因?yàn)橘|(zhì)押物還在,事情沒(méi)有那么悲觀。我們無(wú)法承諾不損失或損失多少,但我可以保證,石城國(guó)投公司會(huì)盡最大努力減少投資人損失,保護(hù)投資人的利益?!?/p>
那天她跟他們對(duì)話了兩個(gè)小時(shí),剛把投資人勸走,史大可就來(lái)了。對(duì)史大可的到來(lái)她是有思想準(zhǔn)備的,從早上起,史大可就不停打她電話,只是她看到那個(gè)號(hào)碼就習(xí)慣性摁斷了。章小溪知道,要處置萬(wàn)盛集團(tuán)質(zhì)押物——云渡紅嶺千畝農(nóng)業(yè)科技園土地就躲不開(kāi)當(dāng)?shù)卣?,更躲不開(kāi)縣委書(shū)記史大可。可是她不愿見(jiàn)史大可,尤其是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)。她想,如果不是躲他,那么為萬(wàn)盛集團(tuán)募集第四期信托資金時(shí),她就會(huì)到云渡紅嶺千畝農(nóng)業(yè)科技園實(shí)地考察,也許就不會(huì)出現(xiàn)這樣的事情了。盡管她嘴里說(shuō)不后悔,但心里不能不承認(rèn)自己錯(cuò)了,不管是對(duì)事還是對(duì)人。唯一讓她沒(méi)有想到的是,史大可還是像十年前一樣,又玩起了貓捉老鼠的游戲。
章小溪太了解史大可了,他是那種不達(dá)目的誓不罷休的人。十年前,她幾次都把話說(shuō)白了,就像回絕不合格的戰(zhàn)略合作者一樣,并沒(méi)有拖泥帶水。但史大可的臉皮真是太厚,他點(diǎn)頭應(yīng)承,不再提項(xiàng)目,不再提投資,只敘同學(xué)情誼,可三句話他就扯到他們?cè)贫煽h去了。什么糧食種子銀行,什么旱作梯田,什么野生中草藥基地,等等,末了還會(huì)加上一句,那里是風(fēng)水寶地,是八路軍戰(zhàn)士的汗水和鮮血揮灑過(guò)的地方,總之,那是一塊未被開(kāi)發(fā)的富饒美好之地。章小溪就會(huì)揶揄他:“蛇畫(huà)完了?”史大可一本正經(jīng)地說(shuō):“還得添個(gè)足。云渡紅嶺南坡光照是真好呀,再加上規(guī)劃中的太行高速錦上添花,真是老天為云渡留的一塊寶地。二期,光伏二期在那里建個(gè)南瓜光伏大棚試點(diǎn),把太陽(yáng)能發(fā)電技術(shù)和南瓜種植融為一體,絕對(duì)是天時(shí)地利人和?!?/p>
每次史大可伸著脖子、擰著眉宇間那個(gè)川字疙瘩一遍又一遍演說(shuō)時(shí),章小溪不點(diǎn)頭,也不說(shuō)話,而是任由思緒跑到另一條道上。她通過(guò)他的語(yǔ)言、他的表情窺探他的內(nèi)心,印證眼前的史大可還是不是她所認(rèn)識(shí)的那個(gè)史大可,他是更執(zhí)拗了還是變聰明了。她發(fā)現(xiàn)時(shí)隔二十多年,史大可除了眉宇間擰成的那個(gè)川字疙瘩沒(méi)變,其他一切都變了,比如他說(shuō)話的語(yǔ)氣,不是一句話就撅你個(gè)跟頭,而是滾刀肉般花樣百出又萬(wàn)變不離其宗。她腦海中的史大可和眼前這個(gè)史大可總是搭不在一起,就像她明明看好一個(gè)項(xiàng)目,而且把所有工作都做扎實(shí)了,才發(fā)現(xiàn)忽略了一票否決的致命一擊。這種挫敗感就像一股暗流,讓她開(kāi)始急躁,以至于拿捏不好分寸??粗反罂裳揽p里擠出白沫,她終于沒(méi)有了耐心,咬著下嘴唇吐出幾個(gè)字:“符合你一貫之氣質(zhì),理想豐滿,現(xiàn)實(shí)骨感?!?/p>
章小溪抬抬手腕,毫不掩飾地看了看手表,以肢體語(yǔ)言下逐客令,當(dāng)然也用余光瞄了一眼史大可。后來(lái)她一直后悔那天不該再瞄那一眼,如果不瞄那一眼,她就不會(huì)松動(dòng)。事實(shí)上,那天當(dāng)她的眼神瞄到他眉宇間隆起的那個(gè)川字疙瘩時(shí),她的心就軟了一下。她說(shuō)了一句不該說(shuō)的話:“除非你們的項(xiàng)目有創(chuàng)新,有更高的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益?!?/p>
章小溪當(dāng)時(shí)以為自己給史大可出了難題,就此可以掐斷他說(shuō)服她的念頭。誰(shuí)知僅僅過(guò)了兩個(gè)月,史大可就又出現(xiàn)了,而且還帶來(lái)了一張刊登“新農(nóng)集團(tuán)牽手云渡建立南瓜深加工廠”消息的報(bào)紙清樣。史大可這次又變新花樣了,他不再提投資的事,只說(shuō)讓章小溪去云渡一趟,有個(gè)直觀認(rèn)識(shí),幫他們出出主意,盡早實(shí)現(xiàn)云渡老區(qū)脫貧致富。
史大可不按常理出牌,章小溪是深有體會(huì)的,而且她知道,如果自己去了,那么就徹底被套牢了。新農(nóng)在云渡縣建加工廠,不需要錢嗎?那么她臺(tái)都站了,總不能空著手吧。就像史大可說(shuō)的那樣,也不用她投太多,只要她投,別人就會(huì)跟投,那么就可以分散資金風(fēng)險(xiǎn)。按照常理,章小溪會(huì)先委婉地和他周旋幾句,畢竟彼時(shí)史大可是縣委副書(shū)記兼縣長(zhǎng),而且還是她和陳玉偉的親同學(xué),這點(diǎn)面子該給還要給。可那天章小溪心情不好。不好的原因,除了史大可又來(lái)添堵,重要的是他打了一張她最在意的親情牌。后來(lái)史大可和陳玉偉說(shuō)起此事時(shí),也不得不承認(rèn)這張牌打得太爛了。
那天史大可進(jìn)門后,第一句話就是:“我剛才在中華支行門前看到章伯伯了。”短短一句話,就犯了兩個(gè)大忌。一是不該提中華支行,二是不該提章伯伯。如果不提中華支行,章小溪也許還會(huì)耐著性子聽(tīng)他嘮叨;如果不提章伯伯,他的事情也許還會(huì)有緩。但是他提了。之后衍生的問(wèn)題,就讓史大可背上了一口百生莫贖的鍋,無(wú)論章小溪腦回路怎么轉(zhuǎn),最后都要把賬記在他身上。
三
中華支行是石城商業(yè)銀行的一家支行,就在石城國(guó)投集團(tuán)的樓下,準(zhǔn)確地說(shuō)石城國(guó)投大廈的一層二層產(chǎn)權(quán)歸中華支行,三層到九層產(chǎn)權(quán)歸石城國(guó)投集團(tuán)。中華支行自然懂得背靠大樹(shù)好乘涼,于是一再向石城國(guó)投要項(xiàng)目,要資源。事實(shí)上石城國(guó)投的項(xiàng)目都比較大,審批周期長(zhǎng),有的項(xiàng)目一時(shí)批不下來(lái)或者資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)時(shí),也需要有銀行做個(gè)搭橋貸款救個(gè)急。石城國(guó)投和中華支行互惠互利倒也相得益彰。這樣的模式一直延續(xù)到章小溪上任。
章小溪上任后的第一個(gè)項(xiàng)目是石晶光伏,石晶光伏的前身是石晶電纜廠,是省發(fā)改委主導(dǎo)的項(xiàng)目,他們跟蹤論證,前前后后用了近半年時(shí)間。雖然前景可觀,然而成本太高,一時(shí)難見(jiàn)效益。為了平衡產(chǎn)業(yè)方向和效益的關(guān)系,章小溪他們確定以發(fā)行五年期光伏債形式募集資金。在債券審批階段,石晶光伏需要的集成電路板價(jià)格要上調(diào),為了降低生產(chǎn)成本,按照慣例就把企業(yè)急需的五千萬(wàn)訂購(gòu)資金貸款推薦給了中華支行。也是章小溪大意了,與石城商業(yè)銀行簽訂承銷光伏債的那天,她還問(wèn)了一下中華支行的常行長(zhǎng),常行長(zhǎng)也沒(méi)多說(shuō),只回了一句,貸款在審批中了。誰(shuí)知一周后事情陡然發(fā)生了變化,石晶光伏的薛總打電話說(shuō),明天是集成電路板定金交付的最后一天,目前貸款還沒(méi)到位,而且常行長(zhǎng)手機(jī)一直占線。章小溪?jiǎng)裱偛灰?,她信誓旦旦地說(shuō),他們和中華支行多少年的老關(guān)系了,不會(huì)有問(wèn)題的。
說(shuō)歸說(shuō),放下電話后,她也不放心,就打了常行長(zhǎng)的電話,果然是正在通話中,過(guò)一會(huì)兒再打,依然是通話中。章小溪想下樓去找常行長(zhǎng),又覺(jué)得小題大做。為了面子,就收回了邁出去的半只腳。不過(guò)腳收回來(lái)了,心里卻愈發(fā)慌亂。就在她再次調(diào)出常行長(zhǎng)的電話時(shí),李宏和常行長(zhǎng)出現(xiàn)了。
常行長(zhǎng)喪著臉說(shuō):“章總,抱歉,抱歉呀,我們的貸款被總行否了。上面只認(rèn)死條文、死規(guī)定,不認(rèn)活情況,這筆貸款沒(méi)有抵押不讓放呀?!?/p>
章小溪一下就蒙了,她看看常行長(zhǎng),心里罵道:“你臨陣脫逃,讓我哪里找替補(bǔ)?”但心里是心里,她明白埋怨和翻臉也于事無(wú)補(bǔ),此時(shí)唯一能做的就是壓壓心頭的火,用這么多年的合作動(dòng)之以情,用未來(lái)的合作曉之以理。剛要開(kāi)口時(shí),她瞥見(jiàn)了常行長(zhǎng)眼里的那絲躊躇滿志,盡管只是一晃而過(guò),但那表情還是像閃電一樣,咔嚓,把章小溪的腦袋撕開(kāi)一個(gè)口子。她輕輕吸了口氣,然后一邊捋思路,一邊起身為常行長(zhǎng)倒茶。
章小溪的手在幾個(gè)茶罐前劃拉了一遍,選了一泡“禪意”。“禪意”是史大可送來(lái)的,也是史大可尋求合作的資本之一。史大可三句話不離他的云渡,這股倔勁并沒(méi)有在歲月中衰減,反而更加柔韌綿長(zhǎng)?!岸U意”是用南瓜干為“君”,以蒲公英、連翹葉、決明子為“臣”配比的一款“土茶”。二十年前史大可第一次去章小溪家時(shí)帶的就是這種“土茶”,只不過(guò)當(dāng)時(shí)的南瓜干就是干,如今史大可把南瓜干做成南瓜形狀。二十年后史大可到云渡任職后的第一件事,就是為“土茶”起了個(gè)“禪意”的名字,讓“土茶”搖身一變?yōu)椤岸U意”保健茶。但因?yàn)椤岸U意”的營(yíng)銷推廣并不盡如人意,規(guī)模也就沒(méi)上去,規(guī)模上不去,營(yíng)銷推廣就受局限。章小溪為此還論證過(guò),只是最終還是否了這筆投資。因?yàn)槠溟g她看到了父親對(duì)“禪意”的喜歡,章父說(shuō)當(dāng)年只有傷員才能喝上這種茶。她清醒地認(rèn)識(shí)到,那只是他們那一代人的“情感稅”,特定年代留下的醇香,如今的消費(fèi)群體大多數(shù)沒(méi)有這份情感,也就不會(huì)有多少人買單,“禪意”的內(nèi)核決定了它只能是小眾。當(dāng)然,小眾有小眾的營(yíng)銷方式,比如“三字禪”專柜,比如“云渡土特產(chǎn)品”專柜,還比如云渡縣政府用它當(dāng)作伴手禮品。
章小溪慢慢選茶、燙杯,耐著性子等水沸騰。“急事緩辦?!边@是陳玉偉叮囑她的。上任那天,陳玉偉一再說(shuō)業(yè)務(wù)能力他不擔(dān)心,就怕她感情用事。她想常行長(zhǎng)敢來(lái)這么一手,肯定是有原因的,比如要賣個(gè)人情,比如要重新定義兩家的地位,也許還有什么更深的原因。章小溪在心里把事情捋了又捋,知道即便再找下家也來(lái)不及了,也就是說(shuō),此刻的每一秒都是和時(shí)間賽跑。她看見(jiàn)李宏一直坐在那里搓手,但她依然慢悠悠地洗茶,等把公道杯里的茶分完放在常行長(zhǎng)面前后,她才問(wèn)了一句:“你們確定不能放款?”
“這次行里態(tài)度非常堅(jiān)決?!背P虚L(zhǎng)說(shuō)得又快又急,仿佛這句話憋了很久,說(shuō)完后,他不得不深深嘆了一口氣。
“你為什么不早說(shuō)?”李宏沒(méi)等章小溪說(shuō)話就質(zhì)詢道。
“我們也以為是板上釘釘呢,也就沒(méi)催,誰(shuí)知今天貸款報(bào)告退回來(lái)了。”常行長(zhǎng)一臉無(wú)辜地說(shuō)。
“你知道如果石晶這批集成電路板的定金打不出去,那么就要追加投資成本,債券發(fā)行的數(shù)據(jù)就要修改,就會(huì)影響一系列的操作。你這當(dāng)頭一炮,說(shuō)不定就把項(xiàng)目搞流產(chǎn)了。”李宏憤憤不平地說(shuō)。
章小溪知道這是自己主導(dǎo)的第一個(gè)項(xiàng)目,而且這個(gè)項(xiàng)目是在全省經(jīng)濟(jì)發(fā)展研討會(huì)上提出的。她知道此刻不能急,她往后退了一步問(wèn):“能不能把貸款期限由半年改為一個(gè)月?對(duì),就一個(gè)月,一個(gè)月應(yīng)該不用抵押吧?”
“這個(gè)我們也提了,可總行就是不松口?!?/p>
常行長(zhǎng)這樣一說(shuō),章小溪就摸到了底牌。她知道中華支行的上級(jí)石城商業(yè)銀行有條給石城國(guó)投對(duì)接項(xiàng)目的綠色通道,這是她上任那天石城商業(yè)銀行的王行長(zhǎng)給她拋的“媚眼”。那天王行長(zhǎng)說(shuō):“我的權(quán)限五千萬(wàn),一個(gè)月的應(yīng)急周轉(zhuǎn)金對(duì)你們敞口,你理解成信用也好,理解成拆借也行。”章小溪抱拳謝過(guò),說(shuō):“應(yīng)該不用那個(gè)權(quán)限,萬(wàn)一出了問(wèn)題,你還要跟著吃掛落?!比缃癯P虚L(zhǎng)把這條通道繞過(guò)去,就是借總行給她擺一道難題。她也知道自己可以拋出王行長(zhǎng),但她不能,那樣大家都不好做。她想請(qǐng)求常行長(zhǎng)跟總行匯報(bào)一下雙方這些年的合作,再說(shuō)所有的項(xiàng)目有石城國(guó)投兜底,即便有問(wèn)題,他們也是第一棒,風(fēng)險(xiǎn)也落不到銀行手里。只要她拿出較低的姿態(tài),那么事情就可能有緩和。她看著對(duì)面沙發(fā)上的兩個(gè)人,手里慢慢轉(zhuǎn)著那杯“禪意”,突然就看見(jiàn)了史大可和他的云渡山。
章小溪坐回到辦公桌前,打開(kāi)電腦,煞有介事地看了幾眼,然后撥通了史大可的電話。她說(shuō):“老同學(xué),你不是天天找項(xiàng)目,天天招商引資嗎?我這里有個(gè)現(xiàn)成的項(xiàng)目,只是時(shí)間緊。這么說(shuō)吧,如果你二十四小時(shí)內(nèi)能籌到周轉(zhuǎn)資金,我就給你們搭這個(gè)橋。”
其實(shí)章小溪打這個(gè)電話是冒著風(fēng)險(xiǎn)的,她應(yīng)該先發(fā)個(gè)短信、微信,明確告訴他就是唱雙簧。但她不能發(fā),因?yàn)槌P虚L(zhǎng)和李宏就在眼皮底下,她當(dāng)時(shí)在心里賭了一把,就看史大可的悟性了。如果能心有靈犀,那么她真就建議把石晶光伏二期項(xiàng)目引到云渡山。
“石晶光伏?”史大可的聲音比平常高了幾個(gè)分貝,以至于章小溪把聽(tīng)筒往外挪了挪,然后才“嗯”了一聲。
“需要多少?”
“最少三千萬(wàn),一個(gè)月?!闭滦∠緛?lái)想說(shuō)五千萬(wàn)的,合同上白紙黑字是五千萬(wàn),但她怕嚇退了史大可,就隨機(jī)減了兩千萬(wàn)。此時(shí)的章小溪入戲了,自顧自和史大可談?wù)撌Ч夥氖虑椋┒疾活┏P虚L(zhǎng)和李宏。
“若是三千萬(wàn),我可以再爭(zhēng)取一下?!背P虚L(zhǎng)沒(méi)等章小溪掛斷電話,就站起來(lái)表了態(tài)。
章小溪伸出手指做了個(gè)噤聲的動(dòng)作。她把話筒往耳邊靠了靠,說(shuō):“好的,好的?!?/p>
放下電話,章小溪說(shuō):“我一女不能兩嫁。如果你這邊能放款,我馬上就回絕史書(shū)記。”
常行長(zhǎng)說(shuō):“三千萬(wàn)應(yīng)該可以。大不了我用這頂烏紗帽去爭(zhēng)取?!?/p>
李宏還要說(shuō)什么,被章小溪擋了回去。她說(shuō):“那就靜等佳音?!?/p>
事情雖有波折,但那筆資金當(dāng)天晚上就到位了。下午六點(diǎn)李宏跑進(jìn)來(lái),說(shuō):“剛才中華支行的人說(shuō),晚上加班放貸款?!闭滦∠班拧绷艘宦暋_@時(shí)常行長(zhǎng)的電話也打了進(jìn)來(lái):“章總,給你匯報(bào)一下,款子批下來(lái)了,而且總行說(shuō)了,好事做到底,還是五千萬(wàn)吧?!闭滦∠α诵Γf(shuō):“也就是你常行長(zhǎng)才有這樣的魅力,我替企業(yè)謝謝了?!?/p>
李宏說(shuō):“好事多磨,有驚無(wú)險(xiǎn)。只是平白麻煩了史書(shū)記,恐怕下來(lái)不好交代吧?”
章小溪說(shuō):“我今天確實(shí)是招惹馬蜂窩了,將來(lái)有合適的項(xiàng)目再還人情吧。”
“其實(shí)咱們真可以考慮把石晶光伏二期落地云渡?!?/p>
章小溪明白李宏插這句話是為她找臺(tái)階,同時(shí)也想投她所好,因?yàn)槭反罂墒撬耐瑢W(xué)。但她不愿被李宏帶著走,更不愿讓投資添加個(gè)人感情和喜好,就像父親無(wú)論怎么寵著他們,都不讓他們“借他的光”一樣。這些年她覺(jué)得唯一沾的父親的光,就是繼承了父親的這股倔勁。章小溪皺了皺眉,說(shuō):“光伏是省里的重點(diǎn)項(xiàng)目,最好還是保持連續(xù)性吧,剛才那一出是不得已而為之?!闭f(shuō)完,她也覺(jué)得自己變得太快了,不覺(jué)有些心虛,又補(bǔ)充道,“光伏是個(gè)燒錢的項(xiàng)目,若落地‘羅鍋上山——前(錢)緊’的云渡,不現(xiàn)實(shí)呀?!?/p>
事情雖然解決了,但章小溪知道因?yàn)槌P虚L(zhǎng)鑿開(kāi)的這條縫,她再次被史大可盯上了。盡管史大可在電話里并沒(méi)有答應(yīng)籌措三千萬(wàn),只是說(shuō)要先跟縣銀行溝通一下,但她也說(shuō)了:“好的,好的。”
章小溪為防止中華支行在以后的合作上再掉鏈子,于是在大會(huì)小會(huì)上一再?gòu)?qiáng)調(diào)細(xì)節(jié),強(qiáng)調(diào)應(yīng)急方案,說(shuō)白了就是要再后備幾家合作單位。橄欖枝一拋,其他銀行紛紛找上門來(lái),簽訂全面戰(zhàn)略合作協(xié)議。既然常行長(zhǎng)在她的第一個(gè)項(xiàng)目上就跳出來(lái)擺這么一道,她就不能來(lái)而不往,不然以后會(huì)有更多的人跳出來(lái)。她也知道那些人對(duì)她是有微詞的,她甚至都能想到那些人撇嘴的神情:“沒(méi)辦法,誰(shuí)讓人家含著金湯匙呢……”
之前,章小溪每進(jìn)一步,就會(huì)聽(tīng)到這樣的聲音。她偶爾還反駁幾句,跟三五知己講講心里話,再后來(lái),她知道這些都是自說(shuō)自話,沒(méi)人真聽(tīng),反而有些越描越黑。父親不是什么大人物,但在他們那個(gè)小縣城,“縣長(zhǎng)家的女兒”就成了她的名號(hào),就是后來(lái)她離開(kāi)縣城到了省城,但凡只要往前走一步,就免不了別人挖出她“縣長(zhǎng)女兒”的身份。他們總能將她的好事和父親的那些戰(zhàn)友牽扯在一起,盡管父親已經(jīng)離休,盡管當(dāng)年縣長(zhǎng)的前面還有一個(gè)“副”字。她剛分配到財(cái)政廳不久,有一次開(kāi)完會(huì)后,胡副廳長(zhǎng)叫住了她,在眾目睽睽下問(wèn)她是不是章文杰的女兒。那天,胡副廳長(zhǎng)掄了幾圈胳膊,說(shuō):“若不是章軍醫(yī),我的胳膊就廢了……”從那以后,章小溪就又多了一個(gè)標(biāo)簽。不管承認(rèn)也好,不承認(rèn)也罷,父親總是在潛移默化中影響著她的生活,比如當(dāng)年史大可和陳玉偉對(duì)她的一見(jiàn)鐘情。
四
章小溪到石城財(cái)經(jīng)學(xué)院報(bào)到那天,章父扛著章小溪的被褥、搬著箱子剛走進(jìn)學(xué)院大門,就被史大可接住了。史大可在領(lǐng)著他們?nèi)?bào)到的路上問(wèn)章父:“伯伯是軍人吧?”
章父說(shuō):“曾經(jīng)是。小伙子眼力不錯(cuò)呀。”
史大可又問(wèn):“伯伯是軍醫(yī)?”
“這你也能猜到?”章父的情緒一下就高漲起來(lái)。
“你這個(gè)藥箱明擺著呢。我說(shuō)不用吧,你非讓帶?!睕](méi)等史大可回話,章小溪就埋怨了一句。章小溪帶的小木箱,是個(gè)一尺多寬、二尺多長(zhǎng)的軍用藥箱。藥箱外面的綠色已經(jīng)褪去大半,但隱約還能看到那個(gè)紅十字。這是章父的寶貝,也是他對(duì)章小溪考上大學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)。
“你到了宿舍就知道它的好處了,可實(shí)用了。我就有一個(gè),是去年上學(xué)時(shí)村支書(shū)送的?!笔反罂衫^續(xù)說(shuō)。
“村支書(shū)?”章父眼睛一亮,又認(rèn)真打量了一下眼前這個(gè)少年。只見(jiàn)他皮膚黝黑、虎頭虎腦,山丘般的鼻子靜臥在黑亮亮的兩汪清水之下,透著一絲萌、一絲憨和一絲小機(jī)靈。章父的心一顫,他瞇了瞇眼睛,在心里把小伙子的小方格襯衫和牛仔褲脫下,換成了對(duì)襟棉襖,挽襠褲,又箍了一個(gè)白毛巾,不由得就說(shuō)了一句:“真像呀,你是……?”
“我是史大可,八七級(jí)財(cái)政金融系的。哦,我是云渡史家莊的?!?/p>
“就是太行云渡史家莊?”
“對(duì),就是太行云渡史家莊?!笔反罂蓳P(yáng)了揚(yáng)頭,說(shuō)。
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)王二堂不?”章父繼續(xù)問(wèn)道。
“沒(méi)有。我們村里姓史的是大戶,其余的有李姓、楊姓、張姓,就是沒(méi)有姓王的?!?/p>
“哎,哎,別光顧著說(shuō)話,趕快讓人家辦手續(xù)吧?!眻?bào)到桌前的學(xué)生會(huì)副主席陳玉偉,一邊接過(guò)章小溪的錄取通知書(shū),一邊打斷了意猶未盡的史大可……
后來(lái)若干年,章小溪從財(cái)政廳宿舍的一居室搬到兩居室,再到商品房的三居室、四居室,淘汰過(guò)很多家具,但那個(gè)綠色木藥箱一直跟著她,盡管如今只是躺在雜物間。有一次女兒陳璐指著綠藥箱問(wèn)章小溪:“又不是樟木箱子,留它做什么?”
陳玉偉笑著說(shuō):“那是你姥爺給你的傳家寶貝?!?/p>
陳璐“嘁”了一聲,說(shuō):“那我可沾了姥爺?shù)拇蠊饬??!闭f(shuō)完,沖陳玉偉擠了個(gè)眼。
“我沾了您大光了?!边@句話之前是章母掛在嘴邊抱怨章父的。章母說(shuō)這句話時(shí),章小溪就會(huì)用眼睛白瞪母親,白瞪是她不滿意、看不慣時(shí)無(wú)聲反擊的一種方式。雖然她在家中是老小,但在母親那里并沒(méi)有享受到老小的特權(quán),烙在章小溪童年記憶里的是慈父嚴(yán)母,是母親天天抱怨父親慣孩子。
和父親相差四十歲的章小溪的確是被父親慣大的,盡管她也有和父母進(jìn)“牛棚”的經(jīng)歷,也曾對(duì)著昏暗的煤油燈哭過(guò),也喊著鬧著要吃白米飯而不是棒子面粥……但她并沒(méi)有覺(jué)得多苦多累。多年后她跟陳玉偉、史大可還有朋友們說(shuō)起那段經(jīng)歷時(shí),“牛棚”那十年從她嘴里出來(lái),都被鍍成了金色。
章小溪的父親是戰(zhàn)斗英雄,英雄的事跡可追溯到當(dāng)年太行小八路身上。章父出生在冀南平原的一個(gè)中醫(yī)世家,從牙牙學(xué)語(yǔ)就背湯頭歌,到十四歲時(shí)已經(jīng)得了家傳,能獨(dú)當(dāng)一面了。一九四四年春天,十四歲的章父被父親派往百里之外的云渡山給他的發(fā)小、八路軍的一個(gè)首長(zhǎng)送治療傷寒的藥品。剛到碰頭巖崖口,章父和接應(yīng)他的通訊班戰(zhàn)士王大龍、王小龍兄弟遇到了進(jìn)山“掃蕩”的日軍。王大龍為了掩護(hù)他和王小龍,一邊往崖頂跑,一邊拉響了三八大蓋。等日軍追到崖頂時(shí),王大龍縱身一躍跳了崖。后來(lái)若干年,掛在章父嘴邊的一句話就是:“如果當(dāng)年不是王大龍引開(kāi)日軍,那么就不會(huì)有我的今天。比起那些犧牲的戰(zhàn)友,我已經(jīng)很幸運(yùn)了?!?/p>
那年十四歲的章父留了下來(lái),成了一二九師戰(zhàn)地醫(yī)院的一名軍醫(yī)。一年后,因?yàn)橐{(diào)配中藥,章父提前從抗大返回醫(yī)院駐地,才躲過(guò)了十天后一九四五年端午那天日軍對(duì)抗大學(xué)員的屠殺?!澳鞘侨畟€(gè)學(xué)生兵呀,最大的十八歲,最小的才十四歲,他們從抗大畢業(yè)后要奔赴各個(gè)抗日前線。不幸的是,剛進(jìn)云渡峽谷就遭到了埋伏在山頂?shù)娜哲姷寞偪駫呱?,他們中間就有我的好兄弟,十五歲的王小龍?!?/p>
章父為章小溪講述這段歷史時(shí),章小溪納悶,山里那么多樹(shù)木,怎么也不至于全部犧牲呀。章父說(shuō):“本來(lái)就是荒山,再加上連年干旱,沒(méi)有樹(shù)木荊棘遮蔽,這些學(xué)生兵就成了活靶子。兩天后,我和野戰(zhàn)醫(yī)院的同事去了現(xiàn)場(chǎng),摔斷的槍支橫七豎八,巖石上有風(fēng)干的血跡,還有燒得只剩下鞋底的半只鞋,可是卻沒(méi)有看到尸體。直到幾天后,我們遇到了上身穿對(duì)襟汗衫、下身著肥大挽襠褲、頭箍白毛巾的刮五靈脂的采藥師——哦,你不知道吧,五靈脂就是寒號(hào)鳥(niǎo)的糞便,也是名貴中藥材。采藥師把我們領(lǐng)到半山腰陡坡處一棵旱柳樹(shù)前,說(shuō),那天他在碰頭巖刮五靈脂時(shí),先是聽(tīng)到歌聲,之后就看見(jiàn)一群學(xué)生兵整整齊齊走在峽谷中,也就是一眨眼工夫,就聽(tīng)見(jiàn)槍聲大響,那些學(xué)生兵都沒(méi)來(lái)得及拉動(dòng)槍栓,就被擊中了。日軍突突突掃射后,像狼一樣從山頂跑下來(lái),又在那些可憐的娃娃身上補(bǔ)了刺刀……日軍離去后,他跑下崖,將一具具尸體埋了起來(lái),沒(méi)敢起墳頭,就栽了這棵旱柳。后來(lái)他又帶我們?nèi)ヅ赃吷蕉蠢锶∷麣w攏的戰(zhàn)友的遺物,有鋼筆、眼鏡、軍用水壺,還有一個(gè)我們野戰(zhàn)醫(yī)院為王小龍配的小藥箱。為了表達(dá)感謝,我們就把藥箱留給了他。”
章父第一次給章小溪講述時(shí),章小溪問(wèn):“就是咱家那樣的綠藥箱?”章父說(shuō):“是?!薄澳愫髞?lái)見(jiàn)過(guò)采藥師嗎?”“沒(méi)有,后來(lái)我就去了大別山區(qū),去了貴州,去了朝鮮,去了長(zhǎng)春。從‘牛棚’出來(lái)那年,我去過(guò)一次云渡,可怎么也找不到那個(gè)山坡,找不到那位采藥師了?!?/p>
學(xué)員遭遇襲擊至今是個(gè)謎,有人說(shuō)是內(nèi)部出了叛徒,有人說(shuō)那天學(xué)生兵從前南峪出發(fā)時(shí)唱了一曲《大刀向鬼子們的頭上砍去!》,被日軍的密探發(fā)現(xiàn)了,才在沿途設(shè)了埋伏。因?yàn)樵贫蓫{谷是河南、山西、河北三省交界,不管去哪里都要從那里通過(guò)……
章小溪是聽(tīng)著父親的故事長(zhǎng)大的。用章母的話說(shuō):“小女兒是在老章手心里慣大的?!痹谡滦∠挠洃浝?,母親確實(shí)比父親更理性。后來(lái)章小溪在陳玉偉和史大可之間猶豫不定時(shí),因?yàn)楦赣H傾向于史大可,母親傾向于陳玉偉,章小溪一度質(zhì)疑過(guò)當(dāng)年母親嫁給父親的動(dòng)機(jī)。雖然在那個(gè)年代女大學(xué)生嫁給軍官是眼光好,更是時(shí)髦,但父親畢竟比母親大了整整十三歲,無(wú)論是年齡、長(zhǎng)相和學(xué)歷,他們都不是那么般配。章父在世時(shí),章小溪從來(lái)不認(rèn)為父母之間有愛(ài)情,她固執(zhí)地認(rèn)定他們的婚姻就是時(shí)光之選,就如母親讓她選擇陳玉偉一樣。
有人說(shuō)她能掌舵石城國(guó)投集團(tuán)是沾了陳玉偉的光,就如同說(shuō)她當(dāng)年沾了父親的光一樣。盡管她的學(xué)歷、資歷都勝那些人一籌,比如辦公室主任李宏、副總雷同鳴等,但因?yàn)樗齽俪隽?,那些所謂的光環(huán)就會(huì)再次被放大,以至于遮蔽了她的過(guò)往業(yè)績(jī)。
陳玉偉追求章小溪時(shí)就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在我們這些草根眼里,你確實(shí)是自帶光環(huán)的?!闭滦∠忉專骸拔覜](méi)有,其實(shí)我們什么光也沾不上父親的,除了跟他下‘牛棚’。”
章小溪還列舉了升高中那年關(guān)乎她前途命運(yùn)的那件大事。那件事后,她深刻體會(huì)到母親為什么抱怨沾不上父親半點(diǎn)光了。章小溪升高中那年,因感冒引發(fā)心肌炎,休學(xué)兩個(gè)月,導(dǎo)致考試成績(jī)與縣一中錄取檔差了三分。最疼愛(ài)她的父親,不僅不肯打招呼,竟然還讓一中校長(zhǎng)按分?jǐn)?shù)線把她的名字拿了下來(lái)。從這件事情起,章小溪開(kāi)始思考她和父親的關(guān)系。她知道父親愛(ài)她,就像母親說(shuō)的那樣,是把她捧在手心里的,但那只是在細(xì)小的生活中,在大是大非上,父親并不允許他們沾半點(diǎn)的光,更別說(shuō)什么特權(quán)了。比如縣里調(diào)整住房時(shí),父親總是把自己的機(jī)會(huì)讓給那些更困難的家庭。從落實(shí)政策那天搬到縣委家屬院的三間平房后,他們家就再?zèng)]挪過(guò)窩。章母為此跟章父吵過(guò)很多次,盡管章父對(duì)比自己小十多歲的妻子也是放在手心里的,但在原則問(wèn)題上,章母卻拗不過(guò)章父。敗下陣來(lái)的章母自我解嘲說(shuō):“我已經(jīng)這么幸運(yùn)了,就不能有更多奢望?!?/p>
“我們太幸運(yùn)了。”這是章母還有章小溪的哥哥、姐姐每次跟父親爭(zhēng)執(zhí)后的結(jié)束語(yǔ)。
長(zhǎng)大后,章小溪再回首這句話,就生出了更多的意味。此時(shí)的她已經(jīng)和哥哥姐姐一樣,習(xí)慣了靠自己奮斗,因?yàn)樗麄冾^上頂著的所謂光環(huán),并不能成為暢通無(wú)阻的綠燈。比如章小溪的姐姐分配時(shí),原本計(jì)劃是去縣醫(yī)院的,母親的理由很簡(jiǎn)單,大女兒身子弱,上學(xué)時(shí)就無(wú)故暈倒過(guò)一次。那次章母也學(xué)聰明了,她沒(méi)有把自己的想法亮給章父看,而是直接去找了衛(wèi)生局局長(zhǎng)??墒堑韧ㄖ聛?lái)時(shí),大女兒去的卻是百貨公司。章小溪記得那天母親和父親大吵了一架,章母說(shuō):“就因?yàn)槟惴止芪慕绦l(wèi)生,我們就都要回避?一個(gè)護(hù)士,跟一個(gè)副縣長(zhǎng)隔著十萬(wàn)八千里呢。”章母越說(shuō)越激動(dòng),一抬手就把章父去唐山抗震救災(zāi)后帶回的那個(gè)寶藍(lán)色茶杯摔到了地上,本白的茬口把寶藍(lán)色的蓋杯分割成一塊塊瓷片,也割掉了最后一點(diǎn)幻想。章母怔了一下就哭了起來(lái),她一邊哭一邊數(shù)落:“你自己說(shuō),這些年,我們跟著你沾啥光了?”
那天章母放了狠話,要和章父離婚。那是章小溪這么多年來(lái)第一次在家里聽(tīng)見(jiàn)“離婚”二字。她和哥哥姐姐都愣住了,哥哥姐姐想什么她不知道,但章小溪在心里卻盤(pán)算起來(lái):如果父母離婚,那么她就跟父親。
章小溪甚至期待這個(gè)家有一點(diǎn)小小的變化,比如父親不用再小心翼翼地為母親賠笑臉,再比如她也不用天天像父親一樣迎合母親。章小溪曾跟女兒陳璐說(shuō):“愛(ài)情可以不顧一切,婚姻還是要講究門當(dāng)戶對(duì),不然就會(huì)像你姥姥拿捏住你姥爺、你爸爸拿捏住我一樣?!标愯磽溥暌恍?,說(shuō):“你沒(méi)搞錯(cuò)吧,是姥爺拿捏著姥姥,姥姥就是瞎咋呼,啥大事不都是姥爺做主?至于陳玉偉,你就偷樂(lè)吧,如今這樣的好男人已經(jīng)沒(méi)有了。”
章小溪嘴里說(shuō)“你們姓陳的,當(dāng)然一個(gè)鼻孔出氣了”,但心里不能不承認(rèn),陳璐說(shuō)的也對(duì)。只是她心里隱隱有個(gè)遺憾,那就是陳玉偉太完美了,完美到畢業(yè)后他們的生活工作一直在波瀾不驚的最優(yōu)程序上運(yùn)轉(zhuǎn)。有時(shí)她想,如果當(dāng)初與史大可一起去了西藏,會(huì)不會(huì)像母親說(shuō)的那樣:“你得過(guò)心肌炎,搞不好小命都要扔在那里。”
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年04期)