一

要說(shuō)起來(lái)，謝奶奶是真的愛(ài)出門(mén)。年輕時(shí)，她工作的單位，經(jīng)常需要派人出差，領(lǐng)導(dǎo)一般都是安排男職工去，哪次非要女職工去時(shí)，大多女職工也都是想方設(shè)法找各種理由推脫不去。

謝奶奶卻相反，每次總是第一個(gè)積極報(bào)名，然后也想方設(shè)法找各種非去不可的理由，努力爭(zhēng)取那為數(shù)不多的名額。她這樣爭(zhēng)取來(lái)的出差機(jī)會(huì)，曾讓謝爺爺異常惱火，以至于多年以后，謝爺爺無(wú)數(shù)次拿這事調(diào)侃謝奶奶：“我看你不是真心為工作，其實(shí)就是想找個(gè)理由出門(mén)去?！?/p>

聽(tīng)了這話，謝奶奶也不反駁，而是開(kāi)心地笑起來(lái)，像個(gè)孩子似的滿臉歡顏，接著就滔滔不絕地講起當(dāng)初出門(mén)時(shí)的種種見(jiàn)聞與感受。

雖然愛(ài)出門(mén)，謝奶奶卻一輩子沒(méi)去過(guò)很遠(yuǎn)的地方，尤其是和謝爺爺結(jié)婚后，出門(mén)的機(jī)會(huì)更是變得越來(lái)越少。家庭、工作、公婆、兒孫……事情總是接二連三，用她的話說(shuō)就是，大空沒(méi)有，小空不斷。但她總是能從這些小空中找出一些機(jī)會(huì)，一有時(shí)間就溜出門(mén)去。即使到小區(qū)邊的馬路上溜達(dá)一會(huì)兒，也是讓她愉悅的事情。

就這樣，一晃多年，謝奶奶就老了。

老了的謝奶奶，身體大不如前。特別是謝爺爺去世后，她的身體更是每況愈下。尤其是腰和雙腿，活動(dòng)時(shí)間稍微一長(zhǎng)就難受，有時(shí)她出門(mén)走上十分鐘，就感到鉆心的疼痛。身體不是很好的謝奶奶放下了所有的事情，唯獨(dú)對(duì)出門(mén)這事仍情有獨(dú)鐘，她走不動(dòng)了，便希望謝依明能經(jīng)常開(kāi)車(chē)?yán)鋈マD(zhuǎn)一圈。

“趁現(xiàn)在還能動(dòng)，出去看看吧?！敝x奶奶說(shuō)，“要不，說(shuō)不定哪天就再也看不到了?！?/p>

謝奶奶的話，讓謝依明聽(tīng)了很是難過(guò)。作為謝奶奶唯一的兒子，謝依明心里很清楚，母親是喜歡出門(mén)的。但問(wèn)題是，謝依明工作很忙，沒(méi)有太多時(shí)間拉著謝奶奶出去看看。他在一家私企做中層管理工作，上上下下一堆事兒，每天都要工作到很晚，有時(shí)忙起來(lái)，連周末和節(jié)假日也不能休息。所以，謝奶奶每次都這么說(shuō)，這么說(shuō)的次數(shù)一多，謝依明也就有些不以為意了。

等到謝依明終于有一天醒悟過(guò)來(lái)，要帶謝奶奶出去看看時(shí)，已經(jīng)是很久以后的事情了。這時(shí)的謝依明忽然想明白了，這個(gè)世界留給謝奶奶的時(shí)間可能真是不多了，畢竟是這個(gè)歲數(shù)的人，身體又差。所以，他便懷著愧疚的心情盡量滿足謝奶奶的要求，每個(gè)星期天，都盡可能地開(kāi)車(chē)帶她出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。

但這個(gè)時(shí)候的謝奶奶已經(jīng)不適合出遠(yuǎn)門(mén)了，即使是坐車(chē)，她也不能堅(jiān)持很長(zhǎng)的時(shí)間。謝依明每次拉謝奶奶出去，最多走上半個(gè)多小時(shí)，就得停下來(lái)讓她下車(chē)休息一下。然而即便是這樣，謝奶奶對(duì)出門(mén)這事仍樂(lè)此不疲。一到星期天，就早早地起床，吃一個(gè)雞蛋，喝一杯牛奶，然后對(duì)鏡梳妝、打扮齊整，拄上拐棍、提上馬扎，坐到門(mén)口等著謝依明開(kāi)車(chē)來(lái)。如果哪次碰巧謝依明有事實(shí)在走不開(kāi)，謝奶奶就會(huì)像個(gè)孩子似的一天都沒(méi)個(gè)笑臉，接下來(lái)一個(gè)星期也就會(huì)沒(méi)個(gè)笑臉。

二

因?yàn)槿ゲ涣颂h(yuǎn)的地方，謝依明一般是拉著謝奶奶在縣城周邊的景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。他們有時(shí)去長(zhǎng)春湖，有時(shí)去牟氏莊園，也有時(shí)去天崮山。山是爬不上去的，謝依明就在山下找個(gè)空地把馬扎放好，讓謝奶奶在那里坐一會(huì)兒，看看游客與山景。但每次坐的時(shí)間稍微一長(zhǎng)，謝奶奶就會(huì)催促謝依明：“可以了，可以了，我們這就走吧?！庇谑?，謝依明就扶她上車(chē)，然后又走。

霞城就那么大，景點(diǎn)也就這么多，去過(guò)幾次后，謝奶奶的興趣明顯有些低落。謝依明便不再拉她去景點(diǎn)，而是去縣城周邊的村子與鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。果然，地方一換，謝奶奶的興致又高漲起來(lái)。

經(jīng)常出門(mén)，他們便會(huì)經(jīng)常遇見(jiàn)一些稀罕的事情。

有一次，他們路遇了兩只打架的山羊。兩只山羊互不相讓?zhuān)杨^緊緊地抵在一起，忽而你退我進(jìn)，忽而我退你進(jìn)。雙方僵持良久，戰(zhàn)斗開(kāi)始升級(jí)。一只山羊高高躍起前半個(gè)身子，將頭狠狠地砸下；另一只山羊也不退縮，以頭相抗。兩只羊相撞，發(fā)出“砰”一聲悶響，鮮血順著一只羊的彎角流了下來(lái)。接著兩只羊再躍起，再相撞，很快就把白色的羊毛染成一片血紅。

謝依明看著挺稀奇，便掏出手機(jī)，準(zhǔn)備拍視頻發(fā)個(gè)朋友圈。謝奶奶卻于心不忍，一邊拿起自己的拐棍驅(qū)趕它們，一邊嘴里不停地勸說(shuō)著：“哎呀呀，別打了，別打了?！钡珒芍簧窖蚋緵](méi)把謝奶奶放在眼里，依然拼死對(duì)抗。謝奶奶有心無(wú)力，只好大聲喊謝依明快來(lái)幫忙。謝依明順從地放下手機(jī)，出手將兩只羊驅(qū)散。

還有一次，他們恰逢一支送葬的隊(duì)伍。

謝依明本不想停車(chē)，但這支送葬的隊(duì)伍實(shí)在是太浩大了，男男女女上百人，綿延逶迤近百米，稀稀拉拉地走出村口，跨過(guò)公路，向路對(duì)面的山上走去。謝依明只好停下車(chē)來(lái)，等那些人群緩慢地通過(guò)。恰好謝奶奶也累了，謝依明就把她扶下車(chē)來(lái)，讓她坐在路邊，與人一起旁觀這支送葬隊(duì)伍。

從旁觀人的講述聲中，謝依明這才知道逝者的身份并不顯赫，是一位農(nóng)民，只是年歲夠大，九十九歲。以這樣的一個(gè)高齡離世，是一件自然而又值得慶幸的事情。因此在送葬的人群中，并不見(jiàn)特別悲痛的人，有人臉上反而時(shí)不時(shí)地露出一絲笑意來(lái)，親友間也都是一邊不緊不慢地走著，一邊聊著日常的話題，神色自然而親熱。可以想見(jiàn)的是，在稍后的賓客宴上，這些來(lái)參加逝者葬禮的人更將大口喝酒，大口吃肉，天南海北地胡吹亂侃，好像他們參加的根本就不是一場(chǎng)葬禮，而是一場(chǎng)歡快的聚會(huì)。

送葬的隊(duì)伍終于過(guò)去了，謝奶奶卻固執(zhí)地坐在路邊不肯上車(chē)?！霸倏匆粫?huì)兒?！彼f(shuō)。謝依明不知道這有什么好看的，卻也只能依她。

老人葬在了一個(gè)西向的山坡上，那里已經(jīng)遍布了大大小小的幾十個(gè)墳頭，周?chē)浅善乃闪峙c槐樹(shù)。午后的陽(yáng)光灑下來(lái)，透過(guò)茂密的樹(shù)葉，如金子般星星點(diǎn)點(diǎn)地蓋在了老人泛著新鮮氣息的墳?zāi)股?。謝依明忽然想起上一次與謝奶奶路過(guò)姥爺家墳園子時(shí)的情景。

三

那次出門(mén)，謝依明本來(lái)是計(jì)劃好了的。在前一天夜里，他忽然夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)有些破落的村莊，在村莊陳舊的街巷里，一個(gè)白衣少女在飛快地跑動(dòng)著，像飛一樣。醒來(lái)后謝依明記起了那個(gè)村子的名字叫鄒家莊，這是謝奶奶的娘家村。而那個(gè)少女，依稀正是母親年輕時(shí)的樣子。謝依明從未做過(guò)如此奇怪的夢(mèng)，他不知道這個(gè)夢(mèng)預(yù)示著怎樣的未來(lái)，心里卻突然產(chǎn)生了帶謝奶奶回一趟鄒家莊的想法。

鄒家莊離縣城并不太遠(yuǎn)，大約有四五十里地的樣子，但謝奶奶卻有三十多年未回去過(guò)了。自從她的兩個(gè)兄弟相繼離世后，謝奶奶就再?zèng)]回過(guò)那個(gè)村莊。謝依明猜想，謝奶奶一定是非常愿意回去看看的，畢竟，那里是她的出生之地。

謝依明事前沒(méi)有告訴謝奶奶自己的計(jì)劃，他想給她一個(gè)驚喜。他裝作無(wú)意似的，將車(chē)子開(kāi)上了去艾山的公路。鄒家莊就在艾山前，是去艾山的必經(jīng)之地。他們的視線里很快就出現(xiàn)了一座高高的山峰，謝奶奶靜靜地看了一會(huì)兒，突然問(wèn)：“那是不是艾山？”

“是。”謝依明說(shuō)。

謝奶奶有些興奮，說(shuō)：“我說(shuō)怎么看著那么熟悉，還真是艾山。”接著謝奶奶就絮絮叨叨地給謝依明講起自己年輕在家時(shí)，去艾山上拾燒柴的故事。這下輪到謝依明有些吃驚了。艾山離鄒家莊有五六里地，是霞城的第一高山，近些年搞旅游開(kāi)發(fā)，山上修了道路、臺(tái)階，謝依明曾和朋友結(jié)伴爬過(guò)一次，他空手上去一趟，下來(lái)幾天腿都發(fā)軟。而謝奶奶卻要從那上邊挑下一擔(dān)柴來(lái)。

“是有現(xiàn)成的燒柴嗎？”謝依明沒(méi)話找話，問(wèn)謝奶奶。

“哪里有喲，”謝奶奶說(shuō)：“要到林子里去尋，有時(shí)還得爬到樹(shù)上去，把干樹(shù)枝折下來(lái)?！?/p>

謝奶奶說(shuō)著往事，像是意識(shí)到了什么，問(wèn)謝依明：“咱們不是要去那里吧？”

謝依明笑著說(shuō)：“再往里走一走，就到鄒家莊了，咱們?nèi)タ纯茨愕拇遄雍貌缓?？?/p>

謝奶奶說(shuō)：“不去?！?/p>

謝依明說(shuō)：“為什么不去？您都有多少年沒(méi)去鄒家莊了?！?/p>

謝奶奶卻仍然說(shuō)：“不去，不去。”

謝依明不以為意，還是往前開(kāi)著，但謝奶奶接下來(lái)的反應(yīng)，卻讓謝依明始料未及。就在車(chē)子眼看就要駛上鄒家莊的村口時(shí)，謝奶奶突然尖聲叫了起來(lái)：“不去，我不要去！我們走！”

謝依明嚇了一跳，他沒(méi)想到母親的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，他不敢再違謝奶奶的意思，將方向盤(pán)一扭，車(chē)子拐上了另一條路，快速地繞村而過(guò)。他偷眼看看謝奶奶，卻見(jiàn)她腰板努力地挺直，表情嚴(yán)肅，目不斜視，仿佛一旁的鄒家莊根本不存在似的。直到車(chē)子駛過(guò)村莊，謝奶奶的腰身才一下子癱軟下去。

謝依明想，謝奶奶可能是累了，想要停下車(chē)。謝奶奶卻說(shuō)：“別停，走?！敝x依明不明其意，卻也只好繼續(xù)往前開(kāi)。又開(kāi)出不遠(yuǎn)，謝奶奶才說(shuō)：“停下吧?！?/p>

謝依明停下來(lái)。他打開(kāi)車(chē)門(mén)，把謝奶奶攙扶出來(lái)，放好馬扎讓她坐。謝奶奶沒(méi)有坐，而是把身子靠在車(chē)子一側(cè)，眼睛望向遠(yuǎn)處的一面坡地。謝依明不知道她在看什么，也順著她的眼神看過(guò)去。

坡地上有一處果園，果園里的蘋(píng)果正值成熟季節(jié)，紅艷艷的，很是誘人。果園的旁邊卻是一處墳地，墳地上長(zhǎng)滿了雜草，偶有幾朵紅色的野花立在草中，顯得格外扎眼。謝依明沒(méi)有看出那里有什么特別之處，對(duì)謝奶奶說(shuō)：“坐下來(lái)歇一會(huì)兒吧?！?/p>

謝奶奶沒(méi)坐，又看了兩眼，說(shuō)：“走吧?！?/p>

他們便繼續(xù)走。良久，謝奶奶忽然開(kāi)口道：“剛才那片坡地，是你姥爺家的墳園子。”謝依明一驚，猛地停下車(chē)，詫異地看看謝奶奶，謝奶奶卻神色如常。

謝依明從沒(méi)來(lái)過(guò)姥爺家的墳園子。他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥爺和姥姥，他們都在謝奶奶還很年輕時(shí)，就早早地去世了。謝依明扭過(guò)頭去，想再仔細(xì)看看那片坡地，卻發(fā)現(xiàn)那片坡地早已躲到了山后。

“你姥姥、姥爺都埋在那上面，”謝奶奶說(shuō)，“你舅舅也是?！?/p>

“您怎么不早點(diǎn)說(shuō)？”謝依明說(shuō)，“您早點(diǎn)說(shuō)的話，我扶您上去看看?！?/p>

“有什么好看的？”謝奶奶似乎有些乏力，說(shuō)，“一輩一輩的，都一樣?！?/p>

四

謝奶奶去世前到過(guò)的最后一個(gè)村子，叫后許家村。

后許家村是一個(gè)三面環(huán)山的小村子，早些年是有名的貧困村。這兩年，通過(guò)新農(nóng)村建設(shè)，村貌發(fā)生了翻天覆地的變化。街道干凈整潔，河水清澈流淌，家家門(mén)前屋后清清爽爽，村中院落古樸雅致。山墻上、街巷中也都畫(huà)滿了各種喜慶的壁畫(huà)……昔日破敗的村莊如今煥然一新，成了遠(yuǎn)近聞名的美麗鄉(xiāng)村，每天都有無(wú)數(shù)游客前來(lái)參觀學(xué)習(xí)。

謝奶奶對(duì)后許家村的變化很感興趣，村委會(huì)前的那個(gè)花圃更給了她驚喜?；ㄆ岳锏幕ㄉ贩N多達(dá)幾十種，它們姹紫嫣紅，花團(tuán)錦簇，讓謝奶奶一時(shí)忘記了身體上的不適，在花圃里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，流連忘返。謝依明也覺(jué)得那些花兒真是好看，但除了雞冠花、四季菊等幾個(gè)常見(jiàn)品種外，其他的花自己一個(gè)也叫不上名字來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，謝依明不會(huì)想到，這竟然成了謝奶奶最后的旅程。從后許家村歸來(lái)，謝奶奶就一病不起，她再也出不了門(mén)了。有一次，謝依明執(zhí)意要抱她到車(chē)子里去，她死活不允。

“趁現(xiàn)在天好，出去看看吧，”謝依明說(shuō)，“說(shuō)不定哪天就下雪了?！?/p>

“不用看了，”謝奶奶說(shuō)，“該看的我都看過(guò)了。”

謝依明無(wú)言以對(duì)，他的心里真是難受，他后悔沒(méi)早早拉謝奶奶多出去轉(zhuǎn)幾次。

很快，到了傳統(tǒng)的送寒衣的日子，按照慣例，謝依明要回老家給謝爺爺墳上送寒衣。他出門(mén)時(shí)，謝奶奶忽然說(shuō)：“你從老家回來(lái)時(shí)，順道去趟后許家村，給我弄些花種子回來(lái)。”

“你要花種子干什么？”謝依明好奇地問(wèn)。

“等我死了，你把它們?nèi)龅轿业膲炆?，好看?！敝x奶奶笑瞇瞇地說(shuō)。

謝依明沒(méi)有說(shuō)話，他認(rèn)為謝奶奶這話太不吉利。他也沒(méi)把這事放在心上，送完寒衣后便直接回來(lái)了。謝奶奶說(shuō)：“花種子呢？”謝依明這才想起，又不好說(shuō)忘了，只好撒謊說(shuō)：“人家說(shuō)花種子還沒(méi)成熟呢，等熟了我再去弄。”

謝奶奶看了謝依明一眼，不說(shuō)什么了。

轉(zhuǎn)眼就下起了小雪。謝奶奶對(duì)謝依明說(shuō)：“下雪了，那些花兒怕是被壓到雪下了，花種子再不弄下來(lái)就捂爛了?！?/p>

謝依明說(shuō)：“沒(méi)事，我已經(jīng)讓朋友去弄了，等他下次來(lái)捎給我。”

春節(jié)過(guò)后，謝奶奶突然有些不省人事了。在她彌留的那幾天，大部分時(shí)間她都是昏迷著的。謝依明天天守著謝奶奶，幻想著會(huì)有奇跡出現(xiàn)。果然，一天上午，謝奶奶忽然睜開(kāi)了眼睛。謝依明驚喜地叫了聲：“媽?！敝x奶奶卻沒(méi)有應(yīng)聲，而是慢慢抬起一只手說(shuō)：“把那些花種子給我，讓我摸摸它?！?/p>

花種子還沒(méi)有弄回來(lái)，謝依明一時(shí)不知該如何是好。他慚愧地把自己的手遞在了謝奶奶手中，謝奶奶毫無(wú)溫度的手指，在謝依明的手背上摸來(lái)摸去。

沒(méi)出正月，謝奶奶便去世了。在埋下她的那天，謝依明忽然想起了花種子的事情。第二天，他匆匆跑了趟后許家村，包了一包花種子回來(lái)，全部撒在了謝奶奶的墳頭上。

當(dāng)天晚上，謝依明做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在埋下母親的那片山坡上，忽然出現(xiàn)了一片盛開(kāi)的花海?；▓F(tuán)錦簇間，一個(gè)身著白衣的少女在其中跑來(lái)跳去，很是好看。

醒來(lái)后，他淚流滿面。

（作者：?jiǎn)掏?，系中?guó)作協(xié)會(huì)員）