每到春節(jié)，我都會想起老岳。因為我上大學(xué)后的第一個春節(jié)沒有回老家，曾受邀去他家過年。

上大學(xué)的第一個寒假，外地同學(xué)都迫不及待地準(zhǔn)備回老家，全班50多人中近30位是外地的，只有青海的解生旺和我沒有回去。對于初次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)來京讀書的學(xué)生來說，回家過年是一件大事，相關(guān)消息全班都知道，甚至誰哪天走、坐哪班火車同宿舍的都知道；而留在北京不回家過年對當(dāng)事人更是一件大事，老岳與我同宿舍，得知我們不回家過年，便早早約我們春節(jié)期間去他家吃飯，我們早就吃傷了學(xué)校食堂的土豆白菜，對老岳的盛情當(dāng)然求之不得。記得大年初三，我和解同學(xué)在北太平莊坐302公交去的他家。

老岳是北大教工子弟，家住北大校園內(nèi)。我們下車后一路打聽，找到了他留的地址：北大朗潤園某樓。在一個帶有小院的平房前我們找到了老岳留下的門牌號，便輕叩院門。一會兒，院門打開，緩步走來一位身體尚健朗的老者。他手扶年頭不短、顏色褪盡的“柴門”，看了老岳同學(xué)留給我們的地址后，一邊抬手指著前方三五十米處的板樓說在那兒，一邊解釋說公寓樓與這個院子的牌號是一樣的。

那天雖是過大年，但我們?nèi)r只有老岳一人在家，他的父母和弟弟都出去了，給我們留下自由的空間。當(dāng)時我不太在意，現(xiàn)在回想起來，過年又是大冬天的，他的父母和讀中學(xué)的弟弟能去哪兒呢？老岳的一片俠義熱腸令人感動，一直到今天還在溫暖著我這個外地人。

老岳下廚給我倆炒了幾道菜，具體啥菜不記得了，總歸是可口的家常小菜，讓我倆見識了北京人家庭生活的日常，仰視、窺視首都人民生活的好奇心得到滿足。進(jìn)北京，坐公交穿過大街道算是對北京認(rèn)識進(jìn)了一層，在校園生活算不得認(rèn)識北京，因為這是與北京城有所隔離的“獨(dú)立世界”，到老岳家吃飯算是一竿子插到底，真正走進(jìn)了北京深處，見識了“北京土著”生活的原生態(tài)。每念及此，我總是為老岳的熱情所感動。我還記得，我和解生旺在進(jìn)北大的路上買了一只小西瓜，這本是春節(jié)上門赴宴所帶的禮物，但飯后我們?nèi)私o吃了，想想真是少不更事啊。

記憶中老岳家很整潔干凈，沒什么多余的東西。現(xiàn)在能想起來的是他家的衛(wèi)生間，雪白的瓷磚地面、雪白的墻，雖不大，但就是雪白、干凈，估計是在學(xué)生宿舍見慣了不見底色的地面、涂鴉的墻面，氣味厚重熏人，陡然見到這樣反差巨大的家庭衛(wèi)生間，就留下深刻的印象。

到老岳家過年，印象最深的是他家住在叫“朗潤園”的地方。天下也有這樣清爽、通透、潤澤的詞兒，這樣的詞兒也能被人找到，找到了還能在這個文曲星聚集、書香縈繞的地方用上，真是讓我驚奇！漢字的魅力有很大部分就在于語感，這應(yīng)該屬于心理學(xué)講的通感范疇。這大概是我第一次為漢語的美所折服，那份震撼至今難忘，也更對老岳生出一種羨慕。

我們班有幾位是體育特長生，老岳不是體育特長生，但他有體育特長。在晚上熄燈后的“臥談會”上，他給我們介紹自己的“輝煌”過去。估計作為北大子弟，他是北大附小、附中一路學(xué)過來的。老岳上過海淀業(yè)余體校，專業(yè)是跳高。每天下午3點(diǎn)鐘，他就早早從學(xué)校出來，去少年體校訓(xùn)練，什么體能訓(xùn)練、技術(shù)訓(xùn)練，訓(xùn)練結(jié)束后就和來自各校的一幫子隊友坐在地上瞎聊。估計就是在這樣的集體生活中，練就了老岳北京人注重局氣的個性品質(zhì)。老岳的仗義在我們班里是出了名的，他集體榮譽(yù)感特別強(qiáng)，我猜想這與他業(yè)余體校的運(yùn)動生涯關(guān)系密切。

老岳其實不老，他只比我大三歲，入學(xué)時也就20歲，今天看不過就是個小毛孩?！拔母铩焙蠡謴?fù)高考，等“老三屆”“新三屆”的一批上了大學(xué)后，我們作為20世紀(jì)80年代初中期的大學(xué)生，彼此年齡差距不大。但小小年紀(jì)，為什么稱老呢？我一直想不通。他讓大家叫他老岳，同學(xué)們男男女女也都這樣叫他，他也漫不經(jīng)心地答應(yīng)著。私下猜度，或許體校搞體育的，大家都這樣打招呼，顯得很豪氣吧。在寫這篇小文時，北京同學(xué)李麗暉說，稱“老”與年紀(jì)大小無關(guān)，在當(dāng)時北京的中學(xué)，這是要好的同學(xué)之間的一種昵稱。她的同學(xué)都稱她“老李”。二八女子都被人稱“老”了，一米八的漢子稱“老”就更不違和了。原來這是一個時代校園文化的風(fēng)氣，屬于社會語言學(xué)研究的范疇。

老岳一米八的大個，身材勻稱，清秀喜悅，和人講話時愛盯著你的眼睛，面部表情生動，有時為加強(qiáng)效果會輔助以手勢。他走起路來邁開長腿，步履輕快，但是在食堂打飯后或從操場運(yùn)動后回宿舍的路上常常拖著步子，好像是趿拉著鞋子，搖搖晃晃，一副散漫的樣子。他的招牌動作是用右手篦一頭長發(fā)。五指插入一頭濃發(fā)中，使勁向后插一梳而過，同時頭向反方向一甩，那份帥氣，估計吸引了不少同班女孩子的目光。特別是在運(yùn)動場上與對方發(fā)生爭執(zhí)時，他會同時嘴里嘚啵嘚啵、罵罵咧咧說著什么，左手叉著腰，或者右腳踩在足球上，再用上他的招牌動作，一副不吝的樣子，聚焦了場上場下所有人的目光。

記得一次我們班和高年級舉行足球比賽，當(dāng)時因為一球判罰發(fā)生爭執(zhí)，高年級的一位叫楠的同學(xué)和老岳吵了起來。老岳因體育“科班”出身，說話有理有據(jù)有底氣，不屈從高年級大哥哥的權(quán)威，著實給我們班長了臉。事后得知，楠同學(xué)是他北大附中同班同學(xué)，兩人十分要好，但如果在球場上遇事則彼此翻臉不認(rèn)人，沒有任何情分可講。當(dāng)時我們有的同學(xué)勸老岳算了，別傷了與師兄們的和氣，老岳扭頭看看場下的我們，撇撇嘴，慢慢眨了眨眼睛。我由此理解了“睥睨不屑”這個詞的含義了。后來我發(fā)現(xiàn)大家的擔(dān)心是多余的，老岳和楠同學(xué)照常偶爾一起去樂群餐廳買個炒菜，全然不記得發(fā)生過足球場的不快。我想，體育精神就包含著場上的奮力拼搏、場下的彼此珍惜。如此說來，為了友誼第一給場上對手放水，其實是對對手最大的侮辱。

老岳憑借體育特長，在學(xué)校運(yùn)動會上有過風(fēng)光的時刻。我們系是學(xué)校除體育系外體育運(yùn)動的第一大系。學(xué)校每年都召開新生運(yùn)動會，我們系每次都拿第一。我們九月入學(xué)，十月就要召開新生運(yùn)動會。運(yùn)動會前，高年級班主任林建老師晚自習(xí)后來到我們男生宿舍，一個宿舍一個宿舍走訪，進(jìn)行賽前動員。他真是特別會做學(xué)生工作，幾句話就讓這些新生斗志昂揚(yáng)。還有一天晚上，我們班主任陳強(qiáng)老師召集全班在東操場北邊的平房教室開會，林老師又親臨現(xiàn)場進(jìn)行動員，效果非同尋常，讓大家覺得不贏得運(yùn)動會真對不起教育系這個稱謂?；蛟S林老師的鼓動對老岳也產(chǎn)生很好的影響，同時當(dāng)年學(xué)校有位高年級同學(xué)在全國大學(xué)生運(yùn)動會上獲得跳高金牌，對老岳起到示范作用，總之他暗下決心，要在新生運(yùn)動會上奪得獎牌。晚自習(xí)過半，老岳就約我出來到西操場陪他訓(xùn)練。在今天，北京十月的夜晚，九十點(diǎn)鐘不算晚，但20世紀(jì)80年代初北京大高樓少，光污染輕，學(xué)校操場又空無一人，顯得有點(diǎn)夜深的樣子。老岳先帶我跑兩圈，然后做徒手操拉伸，然后做蛙跳，然后做折返跑……如此天天晚上訓(xùn)練直至運(yùn)動會召開。運(yùn)動會上，在一片加油聲中老岳獲得了新生運(yùn)動會跳高獎牌。我不記得他是第幾名了，只記得我給運(yùn)動會廣播站寫了篇稿子，將老岳刻苦訓(xùn)練備戰(zhàn)的事兒好好添油加醋宣傳了一下，也算是盡到了見證人的責(zé)任，分享了成功者的喜悅。

照片中的老岳給我印象深刻的是長城八達(dá)嶺的班級合影，很可能那是大二的冬天。記得老岳穿著栗色羽絨衣，圍著長圍巾，頭發(fā)在凜冽的寒風(fēng)中散亂著。那是我們班第一次組織去八達(dá)嶺長城，荒涼的北國風(fēng)光沒有激起大家多少豪情，只是那張珍貴的合影留下了一群少男少女的珍貴記憶。大三可能是大學(xué)四年中課程最多的一年，大家各自窮于應(yīng)付功課，班級活動就少了，彼此接觸就少了。不知何時，老岳搬回自己家住了，有課就來回跑，我們的接觸就更少了。

當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生國家包分配，老岳分配到北京體育師范學(xué)院。其后，我斷斷續(xù)續(xù)聽同學(xué)講起老岳的一些情況，比如，他辭職了，去西單做文具生意，一度生意十分的好。后來又聽說他到石家莊開拓市場去了。關(guān)于他的辭職經(jīng)過還流傳著一個美麗的傳說，不辨真?zhèn)?，無法求證。2014年，我公干去石家莊出差，早去晚回。我知道他一定在石家莊的某條街上經(jīng)營他的業(yè)務(wù)，好想找找老岳見一面，因為時間緊，我又有幾位同事同行，便按下找他的念頭，當(dāng)時想著后會總是有期的。再后來，大約2017年，不知聽哪位同學(xué)說，老岳去世了，聽說是心梗突發(fā)，但沒有一位同學(xué)知道確切情況。我知道消息后感到十分詫異。怎么會呢？他也算是搞體育出身的啊。石家莊之行沒有去找老岳聊聊成為我終生無法彌補(bǔ)的遺憾。

我印象中，他畢業(yè)后幾乎沒有參加過班級的集體活動。在寫本文征求意見時，周一曼同學(xué)指出了我的失誤，她說：畢業(yè)10周年校慶活動那次，老岳參加了。我是怎么都想不起來了，估計人多，我們私下沒有單獨(dú)交流。再者，聽說老岳那時有心事，在同學(xué)面前多有回避，不像一、二年級那時意氣風(fēng)發(fā)，所以我沒留下什么印象。

在那次校慶活動之后的某個秋日夜晚，我最后一次見老岳。那是在北太平莊十字路口南的馬路西側(cè)，我在公交站邂逅老岳夫婦。估計他們是在此轉(zhuǎn)車，要從路南穿過馬路到三環(huán)路北的北京新聞電影制片廠附近的302公交站乘車回家。估計兩人剛下班，風(fēng)塵仆仆的樣子。我們簡單問候幾句，就分手了。分別時，我們彼此揮手告別，他倆站立在塵土漫起的秋風(fēng)中，身后是一片昏暗的黃色路燈光暈，背景中還閃爍著紅色交通信號。兩人的臉上露出淡淡的笑容，然后一轉(zhuǎn)身，背影就消失在蒼茫夜色中。很多年后，很多次，我在想，當(dāng)年摯友來李叔同家門口道別，是否就是這般的情景。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山……

天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，難有別離多。

人們都說，從喜歡的歌曲中可以猜出喜好者的年齡。我們20世紀(jì)80年代初上大學(xué)的，大多喜歡臺灣校園歌曲，比如著名的羅大佑的《童年》。這首歌是當(dāng)年老岳經(jīng)常掛在嘴邊的，我也是通過老岳的哼哼才熟悉這首歌的：

池塘邊的榕樹上/知了在聲聲叫著夏天/操場邊的秋千上/只有蝴蝶停在上面/黑板上老師的粉筆/還在拼命嘰嘰喳喳寫個不停/等待著下課等待著放學(xué)/等待游戲的童年……

陽光下蜻蜓飛過來/一片片綠油油的稻田/水彩蠟筆和萬花筒/畫不出天邊那一條彩虹/什么時候才能像高年級的同學(xué)/有張成熟與長大的臉/盼望著假期盼望著明天/盼望長大的童年/一天又一天一年又一年/盼望長大的童年

老岳學(xué)名叫岳書瑞，是我大學(xué)的好兄弟。