安小花，80后，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院山西中青年高級(jí)研修班學(xué)員。著有《樓煩古國(guó)》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)多部，在《黃河》《莽原》《山西文學(xué)》《滇池》《火花》等文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品，近年來(lái)參與多部影視作品創(chuàng)作。

一

井口呈圓形，直徑約七十公分。井臺(tái)的石板因經(jīng)年累月踩踏，磨損得圓潤(rùn)光滑，全然沒(méi)了石頭的棱角與生硬。苔蘚猶如細(xì)密的綠色絨毛，附著在井壁邊緣。

從國(guó)文記事起，這口井就神秘地橫亙?cè)诖遄又醒?，承?dān)著整個(gè)村莊的人畜用水。秋去冬來(lái)，寒來(lái)暑往，它不受干旱雨水的影響，始終保持著同樣的水位線。每次經(jīng)過(guò)這里，哥哥國(guó)慶就會(huì)拉著他的手繞得很遠(yuǎn)。越是無(wú)法靠近，他就越發(fā)好奇。于是在一個(gè)又一個(gè)等待長(zhǎng)大的漫長(zhǎng)日子，他偷偷蹲在離井三四米的地方，側(cè)耳傾聽(tīng)。他想聽(tīng)聽(tīng)井下那些人的交談聲，還想聽(tīng)聽(tīng)他們喚雞的聲音。娘說(shuō)，他們的口音跟村里人一樣，喚雞也是“咕咕咕……”可他還想知道，當(dāng)年打這口井的人，是不是真的打穿井下人的房頂，才聽(tīng)到了他們的聲音。

他?？匆?jiàn)一些膽大的孩子，在井口蹦來(lái)跳去，以此來(lái)彰顯他們的膽量，鞏固他們的地位。他想，如果有一天他也敢像他們那樣，在井口上跳來(lái)跳去，該多威風(fēng)。

六歲那年，他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)水井張著血盆大口，發(fā)出駭人聽(tīng)聞的聲音。它說(shuō)，來(lái)呀，有本事就跳過(guò)來(lái)。那聲音仿佛惡魔的詛咒，引領(lǐng)著他的身體一步步向前。當(dāng)他一只腳踏向光滑的井沿時(shí)，夢(mèng)突然醒了。他大汗淋漓地坐起來(lái)，驚恐地望著黑壓壓的屋頂，仿佛下一秒它就會(huì)朝他壓下來(lái)，將他壓成肉餅。

半夜他發(fā)起高燒，心慌氣短，滿(mǎn)口胡話(huà)。他說(shuō)井要吃我，井在叫我，井在吸我……每一句話(huà)都與井有關(guān)。

大夫說(shuō)是受驚嚇后誘發(fā)的心臟病，這病是打娘胎帶出來(lái)的。他在縣醫(yī)院住了三天，靠液體維持著生命。醫(yī)生無(wú)奈搖頭，再不回去就晚了。爹在病房里大罵算命先生，什么龍種，逆天改命，如今連命都保不住了，還改個(gè)屁！爹倒不是心疼算命的錢(qián)，而是為無(wú)法擺脫的厄運(yùn)感到憤怒。

這事要從祖墳說(shuō)起。

周家世代窮困潦倒，即便偶有發(fā)家致富的，最終也因抽大煙賭博，敗了光景。周老太爺找人看了命，說(shuō)是墳地的原因。周家便不惜花費(fèi)重金，請(qǐng)風(fēng)水師重新看墳。

水口夾在三重大山中間，在水流的方向形成一個(gè)交鎖狀。山水環(huán)抱之間是一塊開(kāi)闊的盆地，這盆地就是風(fēng)水里的“穴”。風(fēng)水師說(shuō)，砂水交匯，陰陽(yáng)交合；龍脈所至，風(fēng)水寶地。老太爺?shù)膬鹤訉冽?，因此便把祖墳選在這里。之后，后代子孫做官的，經(jīng)商的，學(xué)醫(yī)的，人才輩出。周老太爺?shù)牡艿芫统蕴澚耍m人丁興旺，但命運(yùn)多舛。老大還未成年便夭折，老二十幾歲就患上精神病。唯一順利長(zhǎng)成的就只剩周家老三，也就是國(guó)文他爹。算命先生說(shuō)，想要逆天改命，要么遷墳，要么也生一個(gè)屬龍之人。于是這個(gè)重任就交給了國(guó)文他爹。經(jīng)過(guò)多年努力，總算如愿以?xún)?，生出?guó)文這個(gè)龍種。

爹用板車(chē)?yán)鴩?guó)文，走在翻滾的麥浪中。烈日給他身上鍍了一層金，仿佛立地便能成佛。風(fēng)從耳邊掠過(guò)，青蛙滾過(guò)荷葉，溪水彈響青石，窸窣穿過(guò)田野。各種聲音翻越山崗，在廣袤大地上回響。

娘用手搭起個(gè)涼棚，看了看頭頂吐著火舌的日頭，一臉悲痛地看著國(guó)文說(shuō)，這孩子的魂怕是被井吸走了。前幾天它剛吸走一個(gè)孩子的魂，瞧，那孩子就躺在那里。娘指著遠(yuǎn)處一個(gè)孤零零的小土堆說(shuō)。說(shuō)完她又開(kāi)始抽泣，眼睛一刻不離盯著板車(chē)上那團(tuán)小小的身體。他雙眼緊閉，氣若游絲。

那天晚上娘跪在菩薩前，久久不肯起來(lái)。直到鐘表響了十二下，她才提著馬燈出了門(mén)。她用掃帚挑著國(guó)文的小褂，繞著黑黢黢的井轉(zhuǎn)了三圈，嘴里喊著，國(guó)文，跟娘回家吧！國(guó)文，跟娘回家吧！她一路走一路喊，到大門(mén)口停下，清了清嗓子，朝院子里大聲問(wèn)，國(guó)文回來(lái)了嗎？爹在屋里大聲應(yīng)，回來(lái)了。娘把裝著國(guó)文魂魄的小褂套在他身上，口中喃喃念著，國(guó)文回來(lái)了，國(guó)文回來(lái)了。

第二天，國(guó)文的燒奇跡般退了。爹朝著祖墳的方向拜了又拜，心里自責(zé)，不該冤枉算命先生。娘激動(dòng)得熱淚盈眶，她說(shuō)國(guó)文從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)了?？纱撕蟾粢欢螘r(shí)間，國(guó)文就會(huì)做那個(gè)噩夢(mèng)，一做噩夢(mèng)必生病。一個(gè)月、兩個(gè)月，甚至一個(gè)學(xué)期臥病休學(xué)。他腦后的長(zhǎng)命辮，就是那時(shí)候開(kāi)始留的。他成了全家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，哪怕手上扎根刺，也能令母親大驚失色。

哥哥國(guó)慶就沒(méi)國(guó)文那么嬌氣，他出生時(shí)爹正在大隊(duì)趕車(chē)，當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)給隊(duì)里拉貨。有時(shí)候去縣里，有時(shí)候去省城，也有時(shí)候去更遠(yuǎn)的地方。每出一趟門(mén)，隊(duì)里就會(huì)補(bǔ)貼人畜口糧。爹原本可以從牲口嘴里省下糧食，填飽娘跟哥的肚子，可爹不敢。娘說(shuō)牲口又不會(huì)告狀，爹指著灰蒙蒙的天說(shuō)，老天爺看得見(jiàn)。那個(gè)年代會(huì)趕車(chē)的人不多，爹的職業(yè)特別吃香，因此他格外珍惜。

爹常年不在家，哥哥國(guó)慶就成了除娘之外的唯一勞力。由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，過(guò)度勞作透支身體，從十四歲起他就停止了生長(zhǎng)。

二

那天，如果不是爹及時(shí)趕到，國(guó)文恐怕早就成了水鬼。爹能容忍村主任的兒子揪國(guó)文小辮，朝國(guó)文扔石子，但不能容忍他激將國(guó)文跳井。爹拎起那孩子的雙腳，將他倒立在井口，逼他看水里自己的倒影。孩子驚恐地閉著眼，哭著說(shuō)，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。就這樣，爹把趕車(chē)的飯碗弄丟了，國(guó)文也越發(fā)懼怕起了井。

沒(méi)多久好運(yùn)再次降臨到爹頭上，因?yàn)闀?huì)趕車(chē)他被介紹到五七農(nóng)場(chǎng)。那是個(gè)專(zhuān)門(mén)改造人的地方，一般人進(jìn)不去，能進(jìn)去的都是些有頭有臉的人。后來(lái)這些人老了，對(duì)社會(huì)構(gòu)不成什么威脅，就被放回去了，五七農(nóng)場(chǎng)就歸了苗圃。爹就轉(zhuǎn)成了正式工，國(guó)文跟國(guó)慶成了工人子弟。

每天下班回家，爹自行車(chē)后架上的帆布包里都會(huì)裝些糖果、餅干，到了秋天還有各種水果。因此迎接爹回家，成了兄弟二人一天中最值得期盼的事。只要車(chē)鈴一響，兄弟倆就飛奔到院子里。國(guó)文試圖用這些東西討好小伙伴，可沒(méi)過(guò)兩天他們又不跟他玩兒了。他們說(shuō)你敢下河嗎？國(guó)文搖頭。你敢上樹(shù)嗎？國(guó)文又搖頭。那你敢蕩秋千嗎？國(guó)文想了想，說(shuō)，我回去問(wèn)問(wèn)我娘。他們沖他吐舌頭，嘲笑道，你真是個(gè)膽小鬼。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們?cè)谛∠锢餄L鐵環(huán)，在草垛里捉迷藏。

十四歲那年，國(guó)文已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)風(fēng)度翩翩的少年，完全遺傳了爹。爹身高一米九，綽號(hào)三長(zhǎng)腿。國(guó)文身高一米八，綽號(hào)大螞蚱，成了他們家的又一個(gè)驕傲。

同年國(guó)文因早戀被女方父母告到學(xué)校，說(shuō)他毒害未成年少女。其實(shí)他們除了在小河邊挖蚯蚓、在胡麻地里斗蛐蛐，再?zèng)]干過(guò)其它事。班主任把娘叫到學(xué)校，動(dòng)之以情，曉之以理，講了一籮筐大道理，說(shuō)到底就是讓娘好好修理國(guó)文。

當(dāng)晚在接受了爹的再教育后，國(guó)文拿起剪刀“咔嚓”一下，剪掉了那根象征著恥辱的長(zhǎng)命辮，鄭重其事宣布，他要退學(xué)。當(dāng)時(shí)爹正圪蹴在地上吃面，他總是喜歡圪蹴著吃飯，從來(lái)不跟家人一起在炕上吃。

爹把碗重重地摔在地上，說(shuō)，我這張老臉都讓你丟盡了，說(shuō)完背著手出了門(mén)。國(guó)文知道，他又去找哥告狀了。

娘捧著那根小辮，仿佛托舉著一個(gè)夭折的嬰兒，失聲痛哭起來(lái)。她說(shuō)命啊，這都是命啊。她用紅布小心翼翼將辮子包起，鎖在一個(gè)木匣里，像交代臨終遺言似的，囑咐國(guó)文，今后凡事要小心。國(guó)文說(shuō)迷信，雙手插著兜出了門(mén)。

第二天一大早哥就來(lái)了。國(guó)慶跟爹一個(gè)德行，走路喜歡背著手，跟村干部似的。當(dāng)時(shí)國(guó)文正在做夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)他把校長(zhǎng)摁在講臺(tái)上，狠狠揍了一頓。就在這時(shí)，哥掀開(kāi)被子罵道，趕緊起來(lái)，給我滾到學(xué)校去！

他連拉帶拽把國(guó)文拖到地上。娘趕忙把衣服披在國(guó)文身上，對(duì)國(guó)慶說(shuō)，有話(huà)好好說(shuō)。國(guó)慶沒(méi)理娘，指著國(guó)文腦門(mén)罵，你不上學(xué)討吃去呀？

這時(shí)候國(guó)文已經(jīng)穿好衣服，低著頭擺弄娘給他系錯(cuò)位的扣子。他小聲嘟囔道，我就是念不進(jìn)去，就算逼我去，也是白花錢(qián)。

國(guó)慶朝國(guó)文后腦勺扇了一巴掌罵道，你這會(huì)兒倒是懂事了，既然怕白花錢(qián)，就別搞那些歪門(mén)邪道。國(guó)文咬著嘴唇說(shuō)，我沒(méi)有。

娘怕國(guó)慶又打國(guó)文，趕緊擋在國(guó)文面前說(shuō)，你弟腦子那么好，年年考前三，要不是那個(gè)小狐貍精勾引，哪能成這樣？此后很多年里，只要爹罵國(guó)文是不成器的東西，娘就會(huì)說(shuō)，都是被那個(gè)狐貍精害的。就這樣，這個(gè)如今國(guó)文已叫不出名字、記不住樣貌的女孩，被娘埋怨了一輩子。

國(guó)慶沖娘吼，你就好好慣他吧。

最終他也沒(méi)能把國(guó)文弄回學(xué)校，為此他有好多天不跟國(guó)文說(shuō)話(huà)。

國(guó)文輟學(xué)這年，爹作出退休的決定。那天娘在炕頭搟面，爹坐在板凳上燒火。娘說(shuō)，頂班的事不急，再晚幾年退也行。爹說(shuō)，遲了怕政策有變動(dòng)。我早點(diǎn)退了，國(guó)慶就能早點(diǎn)頂上。娘說(shuō)，為啥非讓國(guó)慶頂，等兩三年國(guó)文也大了。爹惱了，打斷娘的話(huà)說(shuō)，哪有不給老大頂，讓老二頂?shù)?。娘說(shuō)國(guó)慶好歹會(huì)種地，國(guó)文長(zhǎng)這么大，一次地也沒(méi)下過(guò)，連稻子跟草都分不清，你讓他將來(lái)干啥？娘說(shuō)話(huà)時(shí)表情很悲壯，好像國(guó)文不頂這個(gè)班，就活不下去了。爹說(shuō)你看看國(guó)文，懶得氣都不想出了，能吃得了那苦？爹把風(fēng)箱拉得咣當(dāng)響，火苗噗噗噗往上躥。

當(dāng)時(shí)國(guó)文正在院里斗雞。他把小米撒在地上，等雞跑過(guò)來(lái)時(shí)，他就拿起掃把對(duì)著它們一陣揮舞，它們嘰嘰喳喳叫著落荒而逃。他再撒一把米，等它們沖過(guò)來(lái)時(shí)，再把它們趕跑，如此重復(fù)，它們依舊上當(dāng)，簡(jiǎn)直是蠢到了家。

聽(tīng)了爹的話(huà)，國(guó)文很生氣。他站起來(lái)把米撒個(gè)精光，打算進(jìn)去跟爹理論，他是沒(méi)哥勤快，但這都是他們一手造成的。是他們不準(zhǔn)這個(gè)，不準(zhǔn)那個(gè)，最終讓他活成了廢物?？上肓讼脒€是算了，跟爹這樣沒(méi)文化的人講道理，純粹對(duì)牛彈琴。于是他雙手插進(jìn)褲兜，又去供銷(xiāo)社看人打撲克了。

根生叔問(wèn)，國(guó)文啊，聽(tīng)說(shuō)你爹要退休了？國(guó)文說(shuō)不知道。聽(tīng)說(shuō)讓你哥接班呀？國(guó)文說(shuō)，不知道。他又說(shuō)，你哥這下可好了，吃上國(guó)家供應(yīng)糧了。

根生叔的腿被拖拉機(jī)壓斷后，每天跟幾個(gè)年齡比國(guó)文大、與他一樣游手好閑的后生坐在供銷(xiāo)社門(mén)前打撲克。這樣的生活很令國(guó)文羨慕?？赡菚r(shí)候他小，口袋里沒(méi)錢(qián)，他們不跟他玩兒，只在撒尿時(shí)，讓他臨時(shí)頂一會(huì)兒。

聽(tīng)了根生叔的話(huà)，國(guó)文心里很不痛快。想起娘早上說(shuō)的話(huà)，覺(jué)得很有道理，憑什么讓哥頂。如果他上了班，兜里就有錢(qián)了，還怕他們不跟他玩兒。于是他決定去找哥理論理論。畢竟他念過(guò)書(shū)，是個(gè)識(shí)文斷字講理的人。

當(dāng)時(shí)哥正跟嫂子在院子里打場(chǎng)，谷穗金燦燦鋪了一地。他們倆面對(duì)面一替一下打，前撲后拉，揚(yáng)起落下，像兩個(gè)切磋武藝的人。他突然想起一首歌：山里娃打連枷，尻子一撅打一下……

他正歪著腦袋想得出神，哥陰沉著臉問(wèn)，你來(lái)干嗎？怎么不跟爹去場(chǎng)里。從國(guó)文記事起，哥從來(lái)沒(méi)給過(guò)他好臉色，罵他不寫(xiě)作業(yè)，打他和爹頂嘴。以前娘會(huì)護(hù)著他，后來(lái)娘老了，也開(kāi)始怕他，連爹也聽(tīng)他的。從小到大國(guó)文都有個(gè)愿望，就是狠狠揍哥一頓。像哥揍他那樣，摁在地上手腳并用，打他個(gè)鼻青臉腫。

國(guó)文鼓足勇氣說(shuō)，哥，憑啥你就能接爹的班？說(shuō)完他趕緊低下了頭。哥詫異地看了他一會(huì)兒，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，咋，我不接，你接呀！國(guó)文挺直脖頸，理直氣壯地說(shuō)，咋？不行？你是爹的兒子，我也是。

哥放下連枷，拿起耙子。國(guó)文本能后退兩步，做好逃跑的準(zhǔn)備?？伤姆纻涫嵌嘤嗟?，哥只是拿起耙子，翻了翻地上的麥穗，似笑非笑地說(shuō)，你才多大！

國(guó)文說(shuō)，再等兩三年，我的年齡就夠了。

這時(shí)嫂子放下連枷走過(guò)來(lái)說(shuō)，國(guó)文，你這話(huà)說(shuō)出去不被人笑死。就算你年齡夠了，也得有個(gè)先來(lái)后到。國(guó)文被懟的啞口無(wú)言。

他無(wú)所事事的在街巷轉(zhuǎn)悠，試圖找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，哪怕找條狗也行?？纱丝痰拇迩f灰茫茫一片，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。成片的莊稼立在地里，等著收割，人跟牲口都忙得不可開(kāi)交。就連十來(lái)歲的孩童，也加入到了秋收隊(duì)伍中。掰玉米，刨花生，像一條條泥鰍，灰不溜秋扎進(jìn)土里。

爹上班走后國(guó)文問(wèn)娘，爹每天在苗圃都干啥。娘說(shuō)，苗圃能干啥？不是種樹(shù)，就是鋤地。說(shuō)好聽(tīng)是個(gè)工人，其實(shí)還不是跟土坷垃打交道。

后來(lái)國(guó)文跟著爹去過(guò)幾次苗圃，大片的土地上種著蘋(píng)果、葡萄、山楂和梨，還有筆直的松樹(shù)，像楓葉一樣的新疆楊。那些工人頭戴草帽，在烈日下拉枝散葉，臉像熟透的果子，紅撲撲的。

國(guó)文想起兒時(shí)娘說(shuō)的話(huà)，你只管好好活著，其他的交給我們。他突然感到慶幸，爹沒(méi)選他當(dāng)接班人。他現(xiàn)在什么也不用干，就有吃有喝，何苦遭那罪去！

三

國(guó)慶上班后，每月會(huì)交娘一些錢(qián)，娘作為沒(méi)能頂班的補(bǔ)償，會(huì)給國(guó)文一些。國(guó)文拿著這些錢(qián)滿(mǎn)面春風(fēng)地去供銷(xiāo)社打撲克。有時(shí)候贏了，就在小賣(mài)鋪買(mǎi)瓶酒，買(mǎi)些零食解決溫飽，酒足飯飽后繼續(xù)操練。日子在這樣的循環(huán)中淌過(guò)。

就這樣他游手好閑活到了三十歲。當(dāng)然他也曾想過(guò)干點(diǎn)什么，可他不知道自己能干什么，甚至不知道生活的本來(lái)面貌該是什么。有人這樣活，有人那樣活，既然都是活，那么何不選擇一種輕松的活法。

國(guó)文家條件不差，可到現(xiàn)在他依舊是光棍。前幾年也處過(guò)幾個(gè)對(duì)象，可過(guò)不了多久，她們就投向別人的懷抱。最讓他惱火的是，那些人都沒(méi)他精干，也沒(méi)他家有錢(qián)。他氣不過(guò)找她們理論。她們恬不知恥地說(shuō)，跟著他沒(méi)前途。他就納悶了，吃得飽穿得暖就行了，還要什么前途？難不成還想雇個(gè)保姆，當(dāng)少奶奶，那你自個(gè)兒得有那個(gè)資本才行。

他恨這些貪心的女人。

國(guó)文三十三歲那年，房前的六子娶了個(gè)外地媳婦。打這娘們兒進(jìn)門(mén)起，國(guó)文心里就不舒服。憑什么六子又窮又丑，能娶到這么漂亮的媳婦。論長(zhǎng)相，論家境，他哪一點(diǎn)不如六子，他想不通。還有很多事情他都想不通。

每天去供銷(xiāo)社的時(shí)候，他都能碰見(jiàn)六子媳婦，她臉憋得通紅，屁股撅得老高，蹲在井邊灌水。她用繩子把水桶吊到井里，用力擺動(dòng)將水灌滿(mǎn)，再把桶吃力地拉上來(lái)。

那天他終于憋不住了，站在離她五米開(kāi)外的地方問(wèn)，六子呢？趁農(nóng)閑出去打工了，她說(shuō)。要不要我?guī)湍?？說(shuō)完他就立馬后悔了。這些年他幾乎沒(méi)有靠近過(guò)井，因?yàn)榫锊刂粋€(gè)驚天的秘密，除了他，沒(méi)人知道。六子媳婦把繩子遞到他跟前，他只好硬著頭皮接住。他大著膽子走到井邊，望著黑乎乎的井口，突然感到頭暈?zāi)垦＃_下一滑，險(xiǎn)些栽到井里。六子媳婦一把拽住他，合力幫他把桶拉上來(lái)。他把桶掛到扁擔(dān)上，使出吃奶的力氣身體也沒(méi)直起來(lái)。六子媳婦在背后使了把勁兒，他擔(dān)起了桶，像個(gè)醉鬼?yè)u搖晃晃往前走去?？蓻](méi)走多遠(yuǎn)，腿就軟了。他像哮喘發(fā)作似的，呼哧呼哧喘著氣，肩膀像吊了千斤重的秤砣。六子媳婦扯了扯他胳膊說(shuō)，國(guó)文，還是我來(lái)吧。他說(shuō)不用，我能行。就這樣，他硬著頭皮把水擔(dān)到六子家。

此后隔三差五他就會(huì)幫六子媳婦干活，劈柴、砸炭、喂豬、趕鴨什么都干，只是再?zèng)]幫她挑過(guò)水，他怕那黑乎乎的井口，把他吸進(jìn)去。

有時(shí)候干完活他們會(huì)坐著聊天。她說(shuō)，我在這里沒(méi)一個(gè)朋友，他們背地里喊我外地侉，我知道，那不是好話(huà)。她說(shuō)國(guó)文，你是好人。國(guó)文抬頭看看躲在云層后面的月亮，自嘲道，我是個(gè)二流子。六子媳婦眼里閃著淚花，你不是。我是，全村人都知道。我接近你，就是沒(méi)安好心，國(guó)文說(shuō)。不是，你是裝出來(lái)的，我清楚。說(shuō)著她把頭靠向他的肩膀。那一刻，他感動(dòng)得差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

后來(lái)的日子里，六子媳婦做了稀罕的，就會(huì)送過(guò)來(lái)。娘樂(lè)得合不攏嘴，夸她尊老愛(ài)幼。直到有一天，六子提著菜刀站在國(guó)文家院子里，扯著嗓子喊他名字，娘才恍然大悟。

六子跟娘說(shuō)，嬸兒，按理來(lái)說(shuō)親友分道，我不該這樣。可國(guó)文他欺人太甚，竟然跟我老婆搞到一起。娘差點(diǎn)背過(guò)氣去。還好當(dāng)時(shí)爹不在，不然他一定會(huì)把國(guó)文揍個(gè)半死。

回家后娘把這件事告訴國(guó)文，國(guó)文嚇了一跳。他倒不是怕六子真把他剁了，他斷定六子沒(méi)那個(gè)膽量?？伤移溆辔鍌€(gè)兄弟，都不是省油的燈，他們要是聯(lián)合起來(lái)對(duì)付他，那他有十條命，也不夠他們?nèi)　?/p>

國(guó)文囑咐娘，這事千萬(wàn)不能讓爹跟哥知道?？勺詈蟮€是知道了。他把碗摔在地上罵道，我是上輩子造了什么孽，生下你這么個(gè)東西，臉都讓你丟盡了。此刻的爹，全然忘記這個(gè)龍種是他們求神拜佛討來(lái)的。

爹這么一摔，把國(guó)文壓著的火都摔出來(lái)了。他想不通，這個(gè)世界到底怎么了，蠅營(yíng)狗茍那么多，偏把槍口對(duì)準(zhǔn)他。他把碗重重摔在地上罵道，老東西，以后你少管我的事！爹一聽(tīng)“老東西”三個(gè)字，氣得渾身直哆嗦，脫下鞋就往國(guó)文身上扔。國(guó)文身子一閃，躲開(kāi)了。

爹從地上撿起鞋，追到院子里，朝著國(guó)文砸去，國(guó)文順手拿起立在墻根的扁擔(dān)，揮舞著擋在面前。豈料旋轉(zhuǎn)的扁擔(dān)正好飛到爹的腦袋上，爹還要追著打，突然發(fā)現(xiàn)額頭濕漉漉的，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)流血了。他捂著腦門(mén)罵，你個(gè)畜生，連你老子都敢打，罵完竟蹲在地上嗚嗚咽咽哭起來(lái)。這是國(guó)文第一次見(jiàn)爹哭。他想解釋?zhuān)皇枪室獾?，可嘴巴張了幾下，卻說(shuō)不出一個(gè)字。

娘跌跌撞撞跑出來(lái)，用毛巾堵住爹的傷口，沖國(guó)文喊，愣著干嘛？快，抓把土。國(guó)文隨手從地上抓起把黃土，遞給娘。娘把土摁在爹腦門(mén)上，沒(méi)一會(huì)兒血果真不流了。娘板著臉說(shuō)，國(guó)文，再怎么也不能動(dòng)手打你爹。國(guó)文說(shuō)，是，我不該打我爹。每當(dāng)他不想聽(tīng)別人嘮叨時(shí)，就會(huì)裝出欣然同意的樣子，也不去辯解。

下午他在供銷(xiāo)社門(mén)前打撲克，突然有人喊，國(guó)文，你哥來(lái)了。他一扭頭，哥就鐵青著臉站在身后。他想一準(zhǔn)是爹告狀了。還沒(méi)等他解釋?zhuān)缇桶阉麖牡厣狭嗥饋?lái)，罵道，你小子還是不是人？

國(guó)文以為哥會(huì)當(dāng)場(chǎng)修理他，沒(méi)想到哥只字未提他打爹的事，就那樣一直把他拎回家。國(guó)文知道，哥要揍他了，怕娘護(hù)他，所以才回他自己家。

國(guó)文也不是打不過(guò)哥，可不知為什么，看見(jiàn)哥就心里發(fā)怵。就這樣，哥把國(guó)文摁在草垛上，一陣拳打腳踢。嫂子也不攔，只管在院子里出出進(jìn)進(jìn)，假裝忙。小侄女妞妞站在旁邊看熱鬧，一邊跳，一邊拍手叫，打得好，打得好，叫你這個(gè)懶蟲(chóng)再打我爺爺。

那一刻國(guó)文感到莫大的恥辱，他可以無(wú)視全世界對(duì)他的鄙視，唯獨(dú)無(wú)法容忍一個(gè)小屁孩踐踏他的尊嚴(yán)。

那天后，只要看見(jiàn)她，國(guó)文就覺(jué)得無(wú)地自容。他再?zèng)]辦法心安理得聽(tīng)她喊叔叔，也沒(méi)勇氣與她對(duì)視。

國(guó)文萌生出離開(kāi)的想法，無(wú)論到哪都行。可對(duì)世界的恐懼、對(duì)人性的懷疑，又讓他產(chǎn)生退意。正在他為去留苦苦掙扎的時(shí)候，六子找到了他。

他將國(guó)文堵在大門(mén)口，扯著他的領(lǐng)口說(shuō)，念在叔跟嬸兒的份上，這次我放過(guò)你。要再敢有下次，我就剝了你的皮。說(shuō)完他抓起國(guó)文的手，放在他腰間。僅憑手感國(guó)文便明白，那把刀足有五六十公分長(zhǎng)。他知道，他是來(lái)真的，不禁渾身顫抖。

那天后國(guó)文就一蹶不振，整天目光呆滯地望著屋頂，一言不發(fā)。只要窗外有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，他就把腦袋縮進(jìn)被子里。娘被他這陣勢(shì)嚇壞了。她抹著眼淚說(shuō)，可別是這里出了問(wèn)題。她指指自己的腦袋。

別看爹平日里對(duì)他吆五喝六，關(guān)鍵時(shí)候他也怕了，趕忙去找哥商量對(duì)策。哥說(shuō)，解鈴還須系鈴人。

六子對(duì)哥挺客氣。他說(shuō)國(guó)慶，咱兄弟倆從小玩兒到大，關(guān)系沒(méi)得說(shuō)?？赡阏f(shuō)國(guó)文這混球，搞誰(shuí)家老婆不行，偏搞我的。這事要傳出去，我的臉往哪兒擱！

哥給六子遞了根煙，說(shuō)，我已經(jīng)狠狠教訓(xùn)過(guò)他了，他說(shuō)再也不敢了。以后就是路過(guò)你家門(mén)前，也會(huì)繞道走。

六子說(shuō)，我也不是真想把他怎樣，就是明天又要外出打工，怕再出亂子，嚇唬嚇唬他。

哥把這些話(huà)轉(zhuǎn)述給國(guó)文，他的精神稍有好轉(zhuǎn)。

接二連三的打擊讓他明白，要想與這個(gè)世界擺脫干系，除非死。雖然他不明白為什么活，但死的準(zhǔn)備他還沒(méi)做好。

他一本正經(jīng)對(duì)娘說(shuō)，讓哥給我從城里找點(diǎn)干的吧。爹瞪著眼吼道，你能干啥？國(guó)文說(shuō)扛水泥，搬磚頭，干啥也行。娘說(shuō)，讓他去吧，興許到了外面能好點(diǎn)。

很快國(guó)慶就在城里給國(guó)文找下了干的，給一家水泥廠看大門(mén)，順帶打掃衛(wèi)生，管吃管住，每月休息兩天。

娘說(shuō)，這活兒好，沒(méi)啥苦，也不危險(xiǎn)。爹說(shuō)，總算是走上正路了。他們信心滿(mǎn)滿(mǎn)地把國(guó)文送進(jìn)城，好像這一走他就能脫胎換骨似的。

國(guó)文對(duì)未知的世界充滿(mǎn)好奇，同時(shí)又在心里暗下了決心，既然這里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，他就要重新活一次。

城市的每條街巷，都有五顏六色的身影在蠕動(dòng)。他們像河水一樣流淌，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾。他們的眼睛如獵鷹般敏銳，舌頭如毒蛇般吐著芯。國(guó)文滿(mǎn)懷激情混入城市的人流中。沒(méi)想到幾個(gè)回合，就被打回原形。

打掃衛(wèi)生時(shí)他因拿錯(cuò)掃把，激怒了另一個(gè)環(huán)衛(wèi)工。他的對(duì)不起并沒(méi)有換來(lái)那個(gè)老女人的諒解。她罵他是不懂規(guī)矩的鄉(xiāng)巴佬，把她衛(wèi)生區(qū)的垃圾掃到他這邊，誣陷他偷懶不打掃。他只得起得更早，連她的區(qū)域一起打掃?？傻诙焖植嬷R他，搶她的飯碗。他問(wèn)她，究竟想怎樣？她說(shuō)想讓你滾蛋。他忍無(wú)可忍，將一車(chē)?yán)品诘?，瓜皮菜葉弄了她滿(mǎn)腳。她拍著大腿放聲嚎哭，說(shuō)鄉(xiāng)巴佬欺負(fù)人。之后她到處散布謠言，說(shuō)國(guó)文腦子有問(wèn)題。

他試圖解釋?zhuān)擅看味急蝗舜驍唷?/p>

擦肩而過(guò)時(shí)，他鼓足勇氣跟每一個(gè)人打招呼，竭盡所能想取得他們的信任。可他們依舊會(huì)貼著墻根，眼神躲閃著逃開(kāi)。他們相互提醒，竊竊私語(yǔ)，要提防那個(gè)神經(jīng)病。

離開(kāi)那天他才知道，兩個(gè)區(qū)域的衛(wèi)生原本都是那女人一個(gè)人打掃。他是動(dòng)了人家的蛋糕。

當(dāng)二十天后，國(guó)文背著行李灰頭土臉出現(xiàn)在爹娘面前時(shí)，他們的希望徹底破滅了。

娘說(shuō)，不去就不去，在家老實(shí)待著，能干點(diǎn)啥干點(diǎn)啥。爹說(shuō)，除了惹事，還能干啥？

四

哥跟爹說(shuō)，三村五里怕是沒(méi)人跟國(guó)文了，不行娶個(gè)外地的吧，好歹有個(gè)女人管著能收斂些。

很快他們就給國(guó)文找了個(gè)云南老婆。女孩叫秋香，十八歲，大腦門(mén)，深眼窩，皮膚黝黑，體型健碩，一副孔武有力的樣子。國(guó)文想不管怎樣，也是老牛吃了嫩草，不虧。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的粉刷，他們搬進(jìn)爹十年前給他準(zhǔn)備的婚房。哥還送了他們一臺(tái)松下電視機(jī)。那時(shí)候的電視，在農(nóng)村還是稀罕物件。

爹說(shuō)哥盡瞎花錢(qián)。哥說(shuō)擔(dān)心秋香跟他們存在交流障礙，感到寂寞。實(shí)際上是怕秋香跟其她外來(lái)媳婦一樣，待不了多久跑了，說(shuō)到底是對(duì)國(guó)文沒(méi)信心。自從秋香進(jìn)門(mén)，娘就把她當(dāng)菩薩一樣供著，每天好吃好喝伺候，啥也不讓她干。

娶了老婆后國(guó)文就再?zèng)]出去逛，白天陪秋香繡鞋墊兒，織毛衣。晚上騎在秋香身上云一陣，雨一陣。語(yǔ)言障礙隨著肢體的親密，很快就克服了。

雖然很多人都提醒國(guó)文，外地人不靠譜，要提防。但國(guó)文想，她跟著我什么都不用干，就能吃香的喝辣的，怎么舍得跑呢？

這樣郎情妾意的日子，過(guò)了一個(gè)多月。某天吃過(guò)飯，秋香突然一臉嚴(yán)肅地對(duì)國(guó)文說(shuō)，國(guó)文，你看爹娘歲數(shù)那么大了，每天下地干活多辛苦，你就不能幫幫他們？

國(guó)文說(shuō)，我從小沒(méi)下過(guò)地，干不了農(nóng)活。

秋香說(shuō)，那你可以幫他們干家務(wù)，挑水，掃院。

怎么，你也嫌我懶？國(guó)文瞪著眼說(shuō)。

秋香說(shuō)，你一個(gè)大男人家，一天到晚跟老婆坐在炕上繡鞋墊兒，讓別人看見(jiàn)像啥樣!

這句話(huà)傷了國(guó)文的自尊，他把鞋墊兒扔在地上說(shuō)，怕別人說(shuō)，我早就死一百回了。那天后，他又開(kāi)始出現(xiàn)在供銷(xiāo)社門(mén)前。

此后接連好幾天，秋香都以胃不舒服為由，不跟國(guó)文同房。國(guó)文心里很不爽，他把這事告訴牌友，讓他們給出謀劃策。他們表現(xiàn)得比國(guó)文還激動(dòng)，說(shuō)這娘們兒肯定在老家有男人，興許還有娃。

當(dāng)晚，國(guó)文鉆進(jìn)秋香被窩，不管不顧騎在她身上。她像被人強(qiáng)暴似的拼命掙扎。國(guó)文揪住她頭發(fā)罵道，你是不是心里有別人？她一臉無(wú)辜地說(shuō)，沒(méi)有。見(jiàn)她嘴硬，國(guó)文借著酒勁兒朝她臉上扇了一巴掌，罵道，我告訴你，別說(shuō)老子沒(méi)錢(qián)，就是有，也不會(huì)讓你拿去養(yǎng)別的男人。

娘聽(tīng)到打鬧聲跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，小兩口有啥話(huà)不能好好說(shuō)，非得動(dòng)手不可。

從那天起，國(guó)文給娘下了命令，絕對(duì)不能留秋香一個(gè)人在家。就算她要出去，也必須由娘陪著。娘說(shuō)，我看這娃不是那種人。國(guó)文知道，娘跟爹都被她給收買(mǎi)了，包括哥哥一家。小侄女如今叫嬸嬸叫得比叔叔都親。在他們看來(lái)，為娘繡雙鞋墊兒，幫爹織件坎肩，送侄女個(gè)發(fā)卡，都能成為她跟國(guó)文認(rèn)真過(guò)光景的證明。

國(guó)文跟娘說(shuō)，你別被這些假象迷惑，她是打算先收買(mǎi)人心，然后卷著財(cái)產(chǎn)走人。娘這才恍然大悟。

此后秋香徹底失去了自由，包括找同村老鄉(xiāng)串門(mén)的自由，到河邊洗衣服的自由。娘像保鏢一樣，寸步不離陪伴在她左右。

在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，秋香將獸性大發(fā)的國(guó)文推下身，抽泣著說(shuō)，國(guó)文，我有了。

國(guó)文懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，問(wèn)，你說(shuō)什么？

秋香說(shuō)，我懷孕了。

這是好事啊，你哭個(gè)屁。國(guó)文激動(dòng)地翻身坐起。

秋香不說(shuō)話(huà)，哭得更兇了。

國(guó)文問(wèn)，幾個(gè)月了？

秋香說(shuō)，快四個(gè)月了。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她聲音跟蚊子哼似的。但國(guó)文還是聽(tīng)清楚了那個(gè)數(shù)字。

滿(mǎn)打滿(mǎn)算她才來(lái)了兩個(gè)月，怎么就能懷孕四個(gè)月？這臭娘們兒，是在考驗(yàn)他的智商。國(guó)文扯著她頭發(fā)問(wèn)，哪個(gè)王八蛋的？

她哭著哀求國(guó)文，別問(wèn)了，求你。

……

全文刊發(fā)于《火花》2025年第3期