“報(bào)警！有人……有人……在我家里，死了！”

尋短當(dāng)日

清晨明亮，劉芬芳想了結(jié)自己。

她打眼望了望天臺(tái)圍欄兜住的十八層半空。慢慢挨近，腳上套了一雙紅繡鞋——出嫁時(shí)她娘給她縫的。往前探頭，一陣風(fēng)迎頭砸來(lái)。冷，身體驟然硬了。鈴聲即刻響起，是老趙打來(lái)的。他讓她回來(lái)做飯吃飯。她說(shuō)飯做好了就在鍋里。他又要她去買(mǎi)煙。她說(shuō)家里還有煙，在客廳五斗櫥第三個(gè)抽屜里。老趙懶洋洋蹦出一個(gè)“噢”字，叫她找釣魚(yú)工具，說(shuō)是她收拾的她不找誰(shuí)找呢。七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)灼人了。劉芬芳嘴唇發(fā)黏，上下唇快長(zhǎng)在一塊兒了。想回絕，但很難從身體里打撈出反抗的話(huà)語(yǔ)。順從的時(shí)候多了，順從就成了一張皮膚，在她身上慢慢地妥帖了，簡(jiǎn)直連皮帶肉。

接下來(lái)要做的事兒，不過(guò)是重復(fù)。過(guò)去的日子像長(zhǎng)了翅膀，飛快結(jié)婚，飛快撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大，飛快老去。她就像住在鐵軌旁的人，推開(kāi)窗就見(jiàn)“日子號(hào)”高鐵呼嘯而去，她一臉蒙灰。每一天跟她都是舊交情。身子骨里響著同一個(gè)節(jié)奏：做飯—刷鍋洗碗—打掃衛(wèi)生—做飯—刷鍋洗碗—做飯—刷鍋洗碗。忙里忙外，忙親忙故。鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。她是一頭不歇腳的驢子，蒙著頭圍看男人和孩子熬轉(zhuǎn)，磨出來(lái)的只是些生活瑣碎。上次這樣想時(shí)，公婆在熬轉(zhuǎn)在圈子里。多年后他們熬轉(zhuǎn)到那邊喝茶去了。沒(méi)了爹娘的男人仿佛蒼老了許多，又好像突然變小，要從她這里討出補(bǔ)償。那時(shí)女兒還沒(méi)出嫁，日子飛跑得只剩下模糊的不那么具體的可感的嚇人的影子。還得撐下去，再說(shuō)老一輩的妻子都是這么熬過(guò)來(lái)的，是有傳承的，她又不是例外。被指使怎樣？都是自己男人。被打一頓又怎樣？她不是頭一個(gè)。老媽教誨了，為人妻就應(yīng)該多忍讓?zhuān)桃粫r(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。女人嘛，你就得耐得住、忍得住，還有孩子呢。

如此，她回家。沙發(fā)熨燙看老趙后背，電視黏著他眼。他下巴一抬，說(shuō)：“傻站著干什么？端飯去呀！”她看著他，慢慢地鉆回廚房。回廚房才妥帖，她好像醬醋油瓶，歸類(lèi)在局促潮濕的空間里。或者像角落里的蔥、凍白菜，既不起眼又頑強(qiáng)，存得時(shí)間久，也不必輕拿輕放。這事怪誰(shuí)呢？不能怪老趙——一個(gè)男人不抽煙不喝酒也不打老婆，掙錢(qián)養(yǎng)家沒(méi)讓劉芬芳下地干活在外奔波——親戚鄰居羨慕啊，說(shuō)她有福氣。老趙啊，只是懶，嘴巴壞點(diǎn)兒，這又算什么呢？

一年前，老趙退休了。日子，慢了下來(lái)了。

老趙在家里扎根了，根像雨后春筍般冒出來(lái)。這個(gè)家忽然擁擠了、嘈雜了，雜亂無(wú)章，沒(méi)有下腳的地兒似的。擁擠倒還是其次，日子成了細(xì)水長(zhǎng)流，成了千秋萬(wàn)代。日子追趕日子生發(fā)，在上一個(gè)日子的齏粉里孕育，一個(gè)日子連著一個(gè)日子，一個(gè)日子套著一個(gè)日子，一個(gè)日子催著一個(gè)日子。她的頭發(fā)眼見(jiàn)著全白了。老趙可能就是這些日子的指揮官，瓢潑大雨似的往她臉上揉。他是老天爺派下來(lái)讓她去取經(jīng)的。丫的！受過(guò)了九九八十一難，她就要魂歸西天了?？衫馅w躺在那兒，骨頭全碎了，唯獨(dú)手關(guān)節(jié)靈巧，指指點(diǎn)點(diǎn)，一會(huì)兒吩咐她干這，一會(huì)兒又讓她干那。她說(shuō)點(diǎn)什么，他就耳聾。她忙不迭，他瞧不見(jiàn)。他倆像兩棵齁咸的老咸菜堆在家里。天天這樣。這日子，菜咸了淡了，肉多了少了。挑挑剔剔，絮絮叨叨，雞毛蒜皮。老趙吃完飯還得發(fā)一通牢騷。不是交流，是自言自語(yǔ)。但他隨時(shí)要她應(yīng)聲，若聽(tīng)不見(jiàn)他就氣得捶桌子。劉芬芳覺(jué)得老趙是長(zhǎng)在屋子里了，哪里是長(zhǎng)在屋里??？是漫山遍野了，來(lái)克她的呢。

朝夕相處，相濡以沫。哪是相濡以沫??？相處讓她“心跳加快、血壓上升、血糖升高”。丫的，日子咋這么慢了？

水燒開(kāi)了，下的面條一根根泡大、腫脹，吸飽了湯，貪婪又浮腫。她坐在板凳上等他撂下筷子時(shí)的那聲“啪嗒”。刷鍋洗碗后她想著是不是可以重操舊業(yè)，便拿出那雙繡花鞋打量。老趙開(kāi)始號(hào)了。舊毛病了，腰疼。

她機(jī)械地站起來(lái)，背后像上了發(fā)條似的。她還得給他拿藥。

結(jié)婚十三年

老趙外面有人了。信則有，不信則無(wú)。

這不是什么奇聞怪事。男人事業(yè)有成了，心情就開(kāi)放了。她不敢跟別人講，怕別人笑話(huà)。她到底要一些體面。但這種事好像能打洞穿墻。街坊的眼神里都有點(diǎn)兒鬼祟。什么都看透了，還替她找好了借口，替她原諒了他，替她忍辱負(fù)重了。男人嘛，浪子回頭金不換啊。她低著頭與旁人走得更遠(yuǎn)了。她本來(lái)就笨嘴拙舌，現(xiàn)在又成了弄堂里的活笑話(huà)。

什么時(shí)候有的？誰(shuí)先招惹誰(shuí)？是要鬧離婚嗎？這些話(huà)跳出來(lái)，都嚇?biāo)惶?。她身邊沒(méi)有婚姻的樣板間，都是豆腐渣工程，但沒(méi)人就因此毀房拆屋。不值得！

老趙出差，女人來(lái)了。

劉芬芳透過(guò)貓眼脧她臉。瞧得出她“裝潢”獨(dú)特，一頭新?tīng)C的短發(fā)，皮膚白點(diǎn)緊實(shí)點(diǎn)。她盯得太認(rèn)真，看見(jiàn)女人身后跟著幾個(gè)壯勞力，站在門(mén)口，砰砰砰砸門(mén)。這意思是要攤牌。劉芬芳慶幸女兒在娘家，她渾身熱了，腿打軟，觳觫。她鉆進(jìn)廚房抄起一把剁餡刀。門(mén)在往里抖動(dòng)，好像一張鼓面了。她一下拉開(kāi)門(mén)，他們面面相覷了。女人剛開(kāi)口，劉芬芳老骨頭里就躥出來(lái)一股火，接著手里的刀捅扎在木門(mén)上。使勁早了也沒(méi)用，人家人多勢(shì)眾。女人側(cè)身，一個(gè)壯勞力拔下刀來(lái)，他們都進(jìn)門(mén)了。她盡量不卑不亢，站在廚房門(mén)邊，他們把她堵住。眼前烏泱泱的。都按兵不動(dòng)了。她聽(tīng)見(jiàn)女人的聲音，好聽(tīng)的，清脆，聲帶顯得嬌嫩。女人竟在訴苦。后面的壯漢開(kāi)腔了，說(shuō)讓她想清楚，抓緊帶著孩子滾出去，給老趙和女人騰地方。

劉芬芳緩醒過(guò)來(lái)了。騰地方？就這點(diǎn)地方，還是她這些年跟老趙風(fēng)里雨里攢下的日子堆積起來(lái)的，把她從一個(gè)白面皮女人熬成了如今的模樣，要她滾？孩子呢？孩子去哪兒了？她咬緊下巴，忽然奪過(guò)刀，揚(yáng)起手要抹脖子。壯勞力也驚嚇，拉胳膊的拉胳膊，扯腿的扯腿，紛紛做和事佬了，尷尬中浮出一絲尊老愛(ài)幼的虛假溫馨。劉芬芳拔刀相向，刀插到了櫥柜上。她哭了，蹬著腿哭的，兩腳來(lái)回在水泥地板上蹭。女人不耐煩了，說(shuō)算了算了，通知一下得了。

那天晚上，安眠藥順著腔道往肚里走呢。等待死就像等老趙回家。劉芬芳原來(lái)不覺(jué)得自己破敗，這么一對(duì)比，感覺(jué)出來(lái)了。自己就是一間發(fā)著霉味、潮濕破舊的公房，那個(gè)女人就是新裝修的帶玻璃窗的高層小公寓。比啥呢？睜眼閉眼的工夫一下就老了。日子真快，快得讓她的胃抽搐、打卷、扭結(jié)。她歪了歪身子全吐了。頭昏眼花，她又吃了吐出來(lái)。一些藥片還沒(méi)完全消化，像一個(gè)個(gè)白色句號(hào)，躺在地上。她哭了，鼻涕眼淚糊了一臉。末了凄苦地笑笑。表演啥呢？矯情啥呢？這日子早晚還得過(guò)，男人還得回家。

老趙回家，瞧著她，笑嘻嘻死皮賴(lài)臉地從背包里掏出一朵康乃馨?；ù蛄四瑁悬c(diǎn)敗興，仿佛誰(shuí)家貼的“喜”字舊了。她不敢接，好像這是手榴彈。老趙又笑了，說(shuō)：“給你的，洋氣吧？我看小年輕都買(mǎi)來(lái)送給老婆，今兒也讓你洋氣一回。”她看了他一眼，好像看他骨子里到底有什么鬼。他目光一躲，聲音吊起來(lái)，說(shuō)：“我餓了，你做的飯呢？”她不問(wèn)，看來(lái)他是不說(shuō)的。他不說(shuō)，看來(lái)這婚姻還沒(méi)死透，還能支棱兩天。她問(wèn)不問(wèn)呢？她問(wèn)就是把婁子捅出來(lái)，就是魚(yú)死網(wǎng)破，讓那女人撿漏。想要維持這個(gè)家，就得拿出像樣的寬容。老趙不提，說(shuō)明外面女人的事還不算事。老趙掏出八十塊錢(qián)，她接過(guò)去，痙攣似的不好意思地笑笑。老趙格外開(kāi)恩也格外開(kāi)懷：“你看，你們女人還是俗吧，就喜歡錢(qián)，做飯呀——”

她在嘴里收緊了兩頰的肉，吃到了血腥氣。不管是花還是錢(qián)，老趙都是第一次給。做了虧心事的男人真是大方，真是值得她茍且偷生。偷生給了她一種恥辱感，恥辱讓她覺(jué)得快活。怪不得野火燒不盡春風(fēng)吹又生呢，野草的快樂(lè)你不懂，你怎么能懂呢？給人踩踏、碾壓，賤到泥里，又從泥里爬出來(lái)，甩甩頭，偏要快活。犯賤，跟吸鴉片一樣有癮頭有勁兒。能想到野草想到鴉片，說(shuō)明劉芬芳有點(diǎn)文化。真的，她有一肚子墨水啊。做完活到廚房?jī)羰?，恭恭敬敬捧出一本?shū)——屬于她的體面時(shí)刻降臨了，她簡(jiǎn)直是把這種體面埋在身體里，長(zhǎng)出來(lái)一些自尊，受辱時(shí)可供收割——是一本詩(shī)集，是老天爺?shù)亩髻n。里面的字，就是知識(shí)。知識(shí)就是力量——她要從里面榨取一些力氣來(lái)。想想老趙大字不識(shí)一個(gè)，真難為他了。每當(dāng)她讀出商標(biāo)看報(bào)念路邊招牌，顯擺她能而他不能時(shí)，他就生悶氣。所以她適可而止，從不妄圖還有一本書(shū)?？峙逻@是她跟白紙黑字的密謀，是背叛他呢?？稍绞侨绱?，她越感到一種隱秘的快活和超脫。兜在懷里，油紙包好，歪歪斜斜地在書(shū)皮寫(xiě)上“芬芳的書(shū)”。

她的字，線(xiàn)條推搡擁擠，像發(fā)育不良東倒西歪的一家子。這不打緊，書(shū)才是更破更爛。書(shū)被蟲(chóng)蛀了又被油脂沾染，缺了一塊一塊的字，被雨水泡過(guò)的還有模糊不清的地方。不管怎樣，這是她的書(shū)，翻開(kāi)就是她的天地了。她把它放在櫥柜里。櫥柜一天擦兩遍，為了書(shū)，咸菜缸和面袋子都委屈了。書(shū)簡(jiǎn)直比她闊綽，還住上了單間。洗了手再洗把臉，攏好頭發(fā)憨厚虔誠(chéng)甚至是低眉順眼的——就這么說(shuō)吧，像伺候老趙又比伺候老趙還周到——把它取下來(lái)。在昏暗發(fā)黑的燈泡前，百般珍惜地翻看?？墒侨f(wàn)幸中的不幸呀！怎么是一本詩(shī)集呢？沒(méi)用！真沒(méi)用！印刷廠(chǎng)實(shí)在騙人，一行七八個(gè)字，除去蟲(chóng)蛀的、油浸的、水濕的、缺胳膊少腿的，意思不明朗不痛快，既沒(méi)有知識(shí)也沒(méi)有力量。劉芬芳是有點(diǎn)文化，但文化沒(méi)那么深。她橫看豎看，嘆一口氣，把蠟燭油抹在第一頁(yè)，讓它油光锃亮的同時(shí)，散發(fā)出蚊蟲(chóng)不喜、油鹽不進(jìn)的味兒。

一次，恍恍惚惚打開(kāi)櫥柜瞧見(jiàn)它，封蠟皮的書(shū)一打滑從她手里脫開(kāi)。她轉(zhuǎn)身去撿，咚的一聲插在櫥柜上的刀掉下來(lái)，落在她常站立的地方，正好能砍她的腳，書(shū)擋住了刀。險(xiǎn)??！她被這本百無(wú)一用的詩(shī)集救了。她翻開(kāi)不是為了讀它，而是為了感受它，也不是感受它，而是把自己轉(zhuǎn)移，從一個(gè)字走到另一個(gè)字，從一個(gè)蟲(chóng)眼猜到另一個(gè)蟲(chóng)眼。字慢慢活脫起來(lái)，跳將起來(lái)，火樹(shù)銀花、張燈結(jié)彩、色彩斑斕，一個(gè)頂好的新世界。

她吃飯，聽(tīng)老趙咀嚼。他不說(shuō)話(huà)，他的嘴一到家里就扎緊了。她張了張嘴，破了皮的口瘡還在散發(fā)著血腥味。從他回家的時(shí)間看，應(yīng)該是結(jié)束了外面的情況，這真令人感動(dòng)。當(dāng)然這也說(shuō)明她在這場(chǎng)鏖戰(zhàn)中沒(méi)白白犧牲了寬容的美德和等待的時(shí)間。這時(shí)電視節(jié)目介紹起詩(shī)人，劉芬芳抬起頭來(lái)。通常老趙會(huì)快速調(diào)臺(tái)，這天他沒(méi)有，他低頭咀嚼。主持人用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)朗誦。熟悉啊，太熟悉了，忽然間她知道了。寫(xiě)詩(shī)的人死了好多年了，躺到火車(chē)道上死的。

劉芬芳震撼了。在她尋短見(jiàn)時(shí)，她得知詩(shī)人自殺成功。她是個(gè)平凡的人，他是個(gè)天之驕子；她是個(gè)一無(wú)所有的女人，他是個(gè)拋卻一切的詩(shī)人。她很愚蠢只識(shí)得一點(diǎn)兒字，他什么都懂什么都明白了又太通透了，想懲罰自己也順道懲罰世界，但誰(shuí)也沒(méi)能懲罰上。他們那么遠(yuǎn)，但就在這一會(huì)兒，她從偉大的死中看到了死的普普通通，她從偉大的死里看到了死的庸俗。

夜里她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于決定原諒老趙。他是跟她是最近的活著的人呀。原諒他鼾聲轟轟隆隆，像一列正向她奔馳而來(lái)的火車(chē)，而她臥在火車(chē)即將抵達(dá)的鐵軌上。

結(jié)婚二十年

這回老趙領(lǐng)回一個(gè)男孩。他說(shuō)他的舊交出車(chē)禍了，留下孩子要他照顧。都有十來(lái)歲了，瘦巴巴的，骨頭像要從肩膀里穿出來(lái)。只有眼睛活生生的，滴溜溜轉(zhuǎn)。好半天，劉芬芳看出來(lái)了，男孩眼睛是斜的。

背著孩子，她跟老趙吵架，讓他哪兒領(lǐng)來(lái)的再送回哪兒去。老趙咬死了說(shuō)孩子無(wú)處可送，說(shuō)她沒(méi)有良心，那好歹是一條命??！他講這話(huà)時(shí)拿腳搓著地板，垂著頭低著眼不看她。這是他第一次流露出軟弱和疲憊。軟弱和疲憊長(zhǎng)了腳，慢慢地挪到她身上把她都沾染了浸透了。她沒(méi)法拒絕了，主要是沒(méi)法拒絕忙碌起來(lái)的誘惑。女兒住校不回家，她空出很多時(shí)間。老趙這時(shí)帶回一個(gè)艱巨任務(wù)，一份長(zhǎng)期工作，一張吃飯的嘴。看來(lái)他真打算再給她找點(diǎn)事做。

她打量男孩，做好了厭惡他懲罰他的準(zhǔn)備，比如給他難看的臉色和齁咸的飯菜吃?？赡泻⒉槐г?，他側(cè)著身子斜著眼往墻角上橫，比如把課本杵到右邊臉，一邊看一邊懷疑的樣子。他也知道自己多余，走路都是靜悄悄的。沒(méi)人管他就待在陽(yáng)臺(tái)上拆垃圾、撕紙、點(diǎn)火，她就打掃、整理、滅火。她給他整理書(shū)包時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只破球鞋、沾了鼻涕的試卷、撕碎了的作業(yè)本?？磥?lái)他的日子不比她好過(guò)。他畢竟是個(gè)孩子，她畢竟也做過(guò)母親，他們畢竟都是老趙的寄生物，要漸漸地經(jīng)營(yíng)出一種同病相憐來(lái)了。

劉芬芳站在他身后看他寫(xiě)字，他拿著課本，腦袋慢慢地轉(zhuǎn)到一邊去，看書(shū)時(shí)頭扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去，有時(shí)干脆就撕下一頁(yè)塞進(jìn)嘴里，面無(wú)表情地咀嚼。后來(lái)她坐在他旁邊，拿出“芬芳的書(shū)”，翻到某一頁(yè)：“夏天如果（）沒(méi)有鞋匠我就打著（）站在太陽(yáng)（）太陽(yáng)我想到在白天出生的孩子一定是出于（）你來(lái)（）你（）看看太陽(yáng)和你（）人一起走（）”。她喜歡看不成樣的句子，因?yàn)槟蔷拖袼?。貧窮、破敗，日子鉆滿(mǎn)了洞眼。她想象詩(shī)人在里面到底塞了什么字，也想象塞進(jìn)字的時(shí)候詩(shī)人在想什么。如此一來(lái)，這詩(shī)就不單單是詩(shī)人的詩(shī)了，也是她的，因?yàn)樗齾⑴c了。她一個(gè)家庭婦女，一個(gè)被時(shí)代拋棄的人，竟然參與到詩(shī)歌里頭了，她覺(jué)得自己渾身散發(fā)著一種好聞的味道。屬于原野的芬芳的味道，讓她是劉芬芳又不僅僅是劉芬芳。她閉上眼睛填空：“夏天如果（咱們村）沒(méi)有鞋匠我就打著（招呼）站在太陽(yáng)（地里頭曬）太陽(yáng)我想到在白天出生的孩子一定是出于（高興）你來(lái)（咱家吧）你（好好）看看太陽(yáng)和你（認(rèn)識(shí)的熟）人一起走（走停停）”。不知不覺(jué)間她發(fā)現(xiàn)，她竟然跟著男孩在學(xué)習(xí)新詞。她學(xué)會(huì)了在吃飯時(shí)微微偏臉，跟男孩對(duì)視，然后就來(lái)到了那一天。

那天晌午，她做完活就睡著了。一小會(huì)兒，她被一陣鼾聲吵醒。肚子被壓得難受，她慢慢醒過(guò)來(lái)，看到毛茸茸的頭。她張開(kāi)嘴，眨眨眼，認(rèn)出那是男孩的腦袋。他趴在她肚皮上睡著了。她沒(méi)敢動(dòng)，保持著那個(gè)姿勢(shì)睡熟了。她很久沒(méi)睡得那樣熟、那樣踏實(shí)過(guò)了。慢慢地她覺(jué)得自己有勁了。站在淋浴間鏡子前，摸著常年被油鍋熏著的臉——雖然黑，但黑的底子是滑溜溜的——她還沒(méi)老，還有用呢。她心里好像一個(gè)空房間，一下兜滿(mǎn)了光。光拉著門(mén)要從黑暗里頭站起來(lái)。單單做菜做飯、洗衣收拾已滿(mǎn)足不了她了，她竟然想燙頭，想剪一把油菜花插在罐頭瓶里。她還自創(chuàng)新菜，在土豆絲里點(diǎn)綴胡蘿卜絲，還學(xué)會(huì)了擺盤(pán)。老趙說(shuō)：“瞎鼓搗什么呢？”但無(wú)所謂，破壞不了她的心情。她在記賬紙反面寫(xiě)《油鍋茄子》：“里面熱吧硬也容易軟爛沒(méi)人知道一只茄子怕油鍋溫度不燙新娘子臉多熱你有多熱做熟也沒(méi)那么煎熬日子多快有多快你是一道菜人們吃人們拉再?zèng)_走沒(méi)人記得你曾在土地里干凈清貧屬于蒼天和雨露”。

她差點(diǎn)掉下淚來(lái)。老天！她也能寫(xiě)詩(shī)了。她跟“詩(shī)”這種上天賜的仙物有關(guān)聯(lián)了。誰(shuí)也打不倒她了。她快要成為偉大的人了！末了，她又悲哀了。算了，這怎么能是詩(shī)呢？她改頭換不了面，就想想吧。想想也是好的。她把它夾在書(shū)的最后一頁(yè)。不光想想，她突然很想說(shuō)說(shuō)。她能跟誰(shuí)說(shuō)？她就跟男孩說(shuō)。她想大說(shuō)特說(shuō)，痛痛快快地說(shuō)。她先說(shuō)起她知道男孩的秘密，他每天都挨著她睡摟著她睡呢，她說(shuō)這些好像是拉幫結(jié)派，好像他們沒(méi)距離了。接著她詞不達(dá)意了，告訴他關(guān)于詩(shī)集、油紙和廚房的秘密。她認(rèn)不出男孩的表情，男孩目光是墜在地上的。她看男孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，又抖出一點(diǎn)勇氣，捧出油紙上的詩(shī)，快快地遞給男孩，好像捧著什么燙手的山芋。男孩接過(guò)去，停頓了一下，頭歪到了一邊，目光在紙上跳動(dòng)。慢慢地，他拿詩(shī)集的手要彎起來(lái)。劉芬芳張開(kāi)了嘴，好像要著急地吞掉他要給她的那個(gè)答案，但她什么也沒(méi)有問(wèn)他呀，她是在等待著他來(lái)裁判她呢。

他總算抬起頭看著別處，但也可能是在看她。她發(fā)現(xiàn)他臉紅了。他忽地挪到一邊，利索地把書(shū)本收好?！斑@……是詩(shī)吧？”她小聲問(wèn)。他那雙眼睛忽然抬起來(lái)對(duì)準(zhǔn)她，目光來(lái)勢(shì)洶洶的似刀子，要狠狠地剜她?！笆裁赐嬉鈨喊。　彼凰κ?，油紙輕飄飄地降到地上。劉芬芳半晌沒(méi)動(dòng)，好像被什么打倒了。一種叫作卑微的東西哽咽上來(lái)，臥在喉嚨口。她撲上去抓起紙，攥緊得好像要從里頭擰出句子，再?gòu)木渥永镎コ鲆坏斡蛠?lái)。這時(shí)男孩劈手奪了，不斷地一分為二，變成一堆白花花的紙。他塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓將又鼓將，吞了。他把夾著油紙的詩(shī)集也扔到地上。劉芬芳“哎呀”兩聲，彎下腰去撿。男孩卻想踢飛它，一使勁抬起腳，卻落到她下巴了。一陣帶著腥臭的痛從劉芬芳嘴里冒出來(lái)。二人愣住了，她騰出一只手，摸著她滿(mǎn)嘴的血。男孩一只眼睛睨著她，另一只眼睛追著自己的眼白。他猛然尖叫道：“我……我從來(lái)……從來(lái)沒(méi)有挨著你。惡心，你以為你是誰(shuí)？”他把書(shū)包甩在背上，推門(mén)走了。

那天晚上斜眼男孩是跟老趙一起回來(lái)的。男孩明顯挨了揍，臉上有猩紅的摑痕?？磥?lái)老趙教育了他。她緊緊抿著嘴，照例做飯盛飯，照例給他們燒水洗腳。老趙躺在沙發(fā)上，輕聲細(xì)語(yǔ)道：“孩子她媽?zhuān)惆涯潜緺€玩意兒拿出來(lái)吧?！眲⒎曳夹绷四泻⒁谎?，他在寫(xiě)作業(yè)，但背微微聳動(dòng)。老趙又說(shuō)了一遍，聲音還是輕的。但是她聽(tīng)清了也明白了，知道不能裝糊涂。她幾乎是大義凜然，去廚房拿來(lái)詩(shī)集。

老趙一把奪過(guò)去，從中間狠命撕開(kāi)，接著用撕開(kāi)的半邊書(shū)擦起濕漉漉的大腳。他慢悠悠地說(shuō)：“我在外面拼死拼活掙錢(qián)養(yǎng)家，你就在家里搗鼓這些。你挺心野的啊，以為全天下就你識(shí)倆字？”這話(huà)砸在她身上，砸得她渾身無(wú)力，但不痛，根本沒(méi)有痛感。她的痛感早就慢慢地被麻醉了都快消失了。他擦完腳把紙丟進(jìn)垃圾桶又從兜里掏出打火機(jī)，把剩下的一半點(diǎn)著了?；鹪絹?lái)越旺，在他手上跳著。那些本就不全的字在火里頭亂擠亂鉆，苦苦哀號(hào)。當(dāng)然也許是它們快活地尖叫呢，從這本書(shū)里從他們家里從人世間逃出去了，它們自由了。老趙用牙簽撥動(dòng)著灰燼，對(duì)她說(shuō)：“行了，我這是幫你呢?！?/p>

夢(mèng)魘其時(shí)

劉芬芳醒過(guò)神兒來(lái)。屋子空蕩蕩的，老趙還躺在沙發(fā)上，還不知道時(shí)年六十三歲的老女人想了結(jié)自己。世界上有許多了結(jié)方式，但老實(shí)巴交的她只會(huì)喝農(nóng)藥、上吊、跳井、跳河和跳樓。喝農(nóng)藥和上吊都試過(guò)了，不適合任何一個(gè)不夠堅(jiān)強(qiáng)的魂兒。跳樓完美啊，只是需要見(jiàn)縫插針。她把繡鞋擱起來(lái)，給男人去拿藥。到了他們這個(gè)年齡每天就指望那些藥片抻長(zhǎng)生命。真是卑微，老了你就得跟藥片合作搶時(shí)間了。老趙問(wèn)她：“你到底怎么回事？“沒(méi)怎么回事啊。日子過(guò)得太慢了。”她看他吞下藥去?！案以谝粔K，天天兒的，覺(jué)得慢了？“不是現(xiàn)在就慢的，現(xiàn)在是挺慢了，不都讓調(diào)慢速度嗎？老了老了，得歇歇了。要不我給你逗個(gè)悶子？”她看了他一眼。他倒笑嘻嘻地湊上臉來(lái)說(shuō)：“喂，你還記得咱們拾的那個(gè)孩子不？”“是你。”她低頭悶聲回答。“啥？”“我說(shuō)是你拾的不是‘咱們’拾的?！薄澳銈冞@些文化人就是講究！”他盯著她的臉，手指敲打著桌面，說(shuō)，“其實(shí)是我兒子，我一直瞞著你。和你結(jié)婚前我結(jié)過(guò)一次婚，女人嫌我家窮，帶著兒子跑了。告訴你哈，我有兒子，你沒(méi)有。”

她看著熱氣熏著他黑黝黝的腿。客廳昏黃的燈變成兩盞，他眼睛里一邊一盞。他也盯著她，一字一句慢慢地說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)了，死了。他后來(lái)干買(mǎi)賣(mài)，斜眼還開(kāi)車(chē)，車(chē)都歪了，貨都掉了一地，他在隧道里頭撿，來(lái)車(chē)了。那混賬開(kāi)出隧道才看見(jiàn)前擋沾滿(mǎn)血點(diǎn)子。他那個(gè)媽嫌他斜眼，把他送回來(lái)好嫁人，結(jié)果生不出來(lái)孩子又把他要回去。這才回去幾年??！”他挓挲著手又收回來(lái)，摩挲著腿。

他退休后，關(guān)節(jié)炎就厲害了，從早上開(kāi)始泡腳一直泡到晚上。他還有前列腺增生、高血壓、冠心病。他把青春給了別人，把年老體衰給了她。他還以為憑著他在她年輕時(shí)娶了她，就能享受保障一直到死呢。她突然覺(jué)得他很可憐。他是可憐的，他原來(lái)有多張狂現(xiàn)在就有多倉(cāng)皇。連她都覺(jué)察出來(lái)了。人老了你就不得不讓步。這樣想著，她不知道為啥眼角呼呼冒著淚滴子，不受控制似的往外跑。她抹了一把，然后躲過(guò)身去。“看看，看看，你咋就哭了？我就知道，你哭你可憐，你就知道可憐你自己，老娘委屈，爺們?cè)庾?。你看，我也?huì)寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

她忽然轉(zhuǎn)身盯著他，把她剛才想的話(huà)脫出了口：“我真他媽的可憐你。”他一下站起來(lái)，腳還插在洗腳盆里。眼神削尖了，插進(jìn)她眼里?！澳氵€來(lái)勁兒了！你還寫(xiě)那些狗東西嗎？你過(guò)來(lái)，你跟我說(shuō)說(shuō)，你還寫(xiě)那些狗東西嗎？”她沒(méi)動(dòng)，雙唇像透明的果凍一樣抖。“你還在寫(xiě)那些狗東西是吧？拿出來(lái)呀，你拿出來(lái)，咱們聽(tīng)聽(tīng)，給念念，你拿來(lái)呀。你拿著我的錢(qián)，我養(yǎng)著你，你就以為你高貴了，你識(shí)兩個(gè)字有啥了不起了？你倒把自己當(dāng)回事兒了，你會(huì)寫(xiě)個(gè)字你了不起什么啊！你掙過(guò)一分錢(qián)嗎？來(lái)啊，拿出來(lái)呀，咱聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)婦女藝術(shù)家這個(gè)家庭詩(shī)人寫(xiě)的狗東西。”

如果他說(shuō)錯(cuò)了，她真會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分，會(huì)跟他對(duì)峙。到了這個(gè)地步，她什么都不怕，也就是說(shuō)她不怕鄰居笑話(huà)她了，她也不怕告訴他她有多恨他。他在她眼里是個(gè)窩囊廢！但他并沒(méi)說(shuō)錯(cuò)呀，她是想成為另一個(gè)劉芬芳。她以為現(xiàn)在站在這受著這些摧殘的不是她。不，這哪兒是摧殘呢？讓鄰居來(lái)評(píng)評(píng)理吧！他可從來(lái)沒(méi)虐待她打過(guò)她，他養(yǎng)家糊口，不喝酒不賭錢(qián)，他甚至是浪子回頭，他有什么錯(cuò)！

她好像原地裂開(kāi)了，一半貧賤又羞恥地站著，另一半躲在廚房那個(gè)昏暗的角落。說(shuō)得對(duì)啊，她都干了什么呀！她竟然從土里面扒來(lái)扒去找自己，以為能長(zhǎng)出花來(lái)。她竟然在油垢最深最厚的地方，暢想什么詩(shī)、大海、鞋匠、太陽(yáng)！還像模像樣地用手指蘸油抹在案板上連詞成句。她竟然在教育自己，她竟然以為自己能救自己。她算什么東西??！

“好啊?！彼龑?duì)他笑了笑，笑得詭異了，兇狠了。好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生又什么都發(fā)生過(guò)。她把他的腳拿出來(lái)，慢慢地端起水盆，轉(zhuǎn)身。對(duì)了，挺直身板，走！但是他站到她身后了，把她的身子擰過(guò)來(lái)?？磥?lái)今天是他們的日子，是六十多歲的她和七十多歲的他，決一死戰(zhàn)的日子。她為他生養(yǎng)了孩子，在每個(gè)他關(guān)了門(mén)的身后，她站在名為“家”的屠宰場(chǎng)，精心割絞著身上每一寸血肉。終于她力所能及地完成了一個(gè)女人莊嚴(yán)的使命，他以為自己也完成了對(duì)她的恩賜和救濟(jì)，或者照他的說(shuō)法，他養(yǎng)了她娘倆一輩子。他是她第二次投胎的救世主。她該感恩戴德，她怎么能不磕頭謝恩呢？老了老了，一生的恩怨都堆在這兒了，發(fā)酵了，膨大了，互相作用了。

她回過(guò)神看他。多少年來(lái)的日子都那么快，忙忙碌碌過(guò)得很像那么回事。他退休了，除了她一文不值外，他也一文不值。他們就漚在這間屋子里，沒(méi)有女兒探望的日子，互相成為對(duì)方的監(jiān)牢。當(dāng)然他還以為他可以作威作福，畢竟他已經(jīng)站在那個(gè)位置四五十年，他還以為他能蹂躪她這把老骨頭，以及老骨頭上貼皮貼肉附帶的那片稀薄自尊。她早就沒(méi)了，他告訴她他是男孩的爹，他還說(shuō)男孩沒(méi)了，今天他怎么了？她懂，她都懂，他告訴她這一點(diǎn)并不是為了緬懷什么，而是為了讓她知道他永遠(yuǎn)都比她強(qiáng)，他有過(guò)兒子，而她沒(méi)有。他是二婚娶她，他嘗過(guò)青春和愛(ài)情的滋味。

這就有點(diǎn)可憐了，她抱緊了胳膊。見(jiàn)她沒(méi)有動(dòng)靜，他開(kāi)始繪聲繪色地描述自己如何結(jié)婚又怎么離婚，是如何占盡了另一個(gè)女人的青春。最后他忘乎所以地光著腳扎進(jìn)廚房，從她不斷變換的儲(chǔ)藏地里找到幾頁(yè)詩(shī)。它們被蟲(chóng)蛀過(guò)、被賣(mài)掉幾經(jīng)倒手、被葷腥污染過(guò)、被鹽漚被糖漬，字已經(jīng)從紙上消失了，把紙還原成了粗糲的纖維，攤開(kāi)了像兩片輕薄的翅膀。

老趙大笑著：“哎呀，你呀！一輩子不就認(rèn)得幾個(gè)字嘛，把這東西藏來(lái)藏去像只老鼠。我當(dāng)是什么值錢(qián)的東西讓你來(lái)回折騰，這是啥呀？情書(shū)？是人家給你寫(xiě)的還是你寫(xiě)給人家的？你以為我不識(shí)字就制服不了你們了嗎？”

他拽她到鏡子前，洗腳水潑了一地。鏡子把他倆這四十多年都公平地?cái)R在這兒。他們比年輕時(shí)矮了佝僂了渾身褶皺了。她憐憫起鏡子里的老女人，一個(gè)在家連一本書(shū)都不能有的女人，一個(gè)馬上見(jiàn)到死卻還是這么卑微的老女人。她看著鏡子，梗著脖子。她簡(jiǎn)直沒(méi)法看，她不敢看了。他把她的手使勁扯開(kāi)，說(shuō)：“你好好看看，你不就是你嗎？劉芬芳，你是啥？你以為我不掙錢(qián)了你就了不得了？騎在我頭上就比我能了？我告訴你，你吃的喝的穿的用的都是我掙下的，你啥也不是。”他邊說(shuō)邊把那兩張穿過(guò)了歲月的黃紙貼在鏡子上?！澳銈儗?xiě)的啥呀？給我念念。你識(shí)字不就是為了這個(gè)，顯擺自己能勾引小男人嗎？”劉芬芳忽然笑了。她低下頭，在鏡子下面的破爛堆里，瞧見(jiàn)男孩曾用過(guò)的陶瓷燈。不知哪兒來(lái)了野力氣，她拿起來(lái)一下砸在老趙背后?！按髩牡?！你個(gè)大壞蛋?。∧懵冻隽四愕恼婷婺苛税桑。。　彼暗?。

他跌倒了，她用陶瓷燈又砸一下。她陶瓷燈全碎了。她從鏡子里看到了自己，嚇壞了。逐漸調(diào)勻呼吸，坐下來(lái)，坐在老趙的身體旁邊緩一緩。半晌，她站起來(lái)去廚房洗了毛巾，把他的臉和頭溫柔地擦洗干凈，她不能讓他不體面。兩頁(yè)紙攤在膝蓋上，好似要起飛。真傻，這么多年的漚泡，怎么還能有起飛的勁兒呢？她攤開(kāi)來(lái)慢慢讀，那是一片透明的紙。不過(guò)她早就背過(guò)了，她把它塞進(jìn)褲兜。鏡子上起了白蒙蒙的熏汽，她哈了哈食指，寫(xiě)下：“夏天如果這條街上沒(méi)有鞋匠我就打著傘站在太陽(yáng)底下望著太陽(yáng)我想到在白天出生的孩子一定是出于熱愛(ài)光的緣故你來(lái)這人間一趟你應(yīng)該看看太陽(yáng)和你愛(ài)的一切一起走在太陽(yáng)下”。

她把打翻洗腳水的地方拖干凈，襪子晾在陽(yáng)臺(tái)上。她走到鏡子邊與自己對(duì)視。她松了一口氣，念著最后的句子：“你來(lái)這人間一趟你應(yīng)該看看太陽(yáng)和你愛(ài)的一切一起走在太陽(yáng)下”。

報(bào)警之后

值班警察全副武裝，撬開(kāi)房門(mén)，卻見(jiàn)屋里有個(gè)頭發(fā)花白的男人光著瘦巴巴的腿和屁股，呆呆地坐在沙發(fā)上?？蛷d里有一面鏡子和一盞陶瓷燈。不過(guò)地上沒(méi)有玻璃碴。男人轉(zhuǎn)過(guò)頭看著警察，一臉驚愕，問(wèn)怎么了。警察搜尋一圈說(shuō)：“大爺，有人自首，說(shuō)把人殺了?！薄皻⒌恼l(shuí)??？殺的誰(shuí)呀？操他媽的，誰(shuí)也沒(méi)殺誰(shuí)。都活得好好的?！薄澳窃趺椿厥?？報(bào)假警可得拘留。”警察上下打量了他一會(huì)兒說(shuō)，“你們兩口子這么大年紀(jì)了，至于嗎？有什么事兒不能好好商量嗎？你老伴還跑到我們所自首。你看這鏡子碎的，是不是動(dòng)手了？”“警察同志，我對(duì)她很好的呀。老夫老妻了，拌點(diǎn)嘴兒?！薄笆撬裆嫌袉?wèn)題，還是你倆感情有問(wèn)題？她不肯來(lái)，說(shuō)有人死了?！薄八煤玫?，都沒(méi)問(wèn)題啊，我還給她端洗腳水呢，好著呢。哪兒就有問(wèn)題了？她就老說(shuō)日子慢了日子慢了，說(shuō)過(guò)去快。”“過(guò)去你們有問(wèn)題嗎？”“警察同志，你這話(huà)問(wèn)得有意思，兩口子過(guò)日子有一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有的嗎？”

民警查看了他的身份證，說(shuō)：“去把老大娘領(lǐng)回來(lái)吧，什么日子月子慢啊快啊的，兩個(gè)人都好好過(guò)，都這把年紀(jì)了，相互扶持，知道嗎？”“警察同志，日子不能慢啊。不是說(shuō)快樂(lè)嗎？快了才樂(lè)呀，慢是要出問(wèn)題的。”“大爺，我們倒想慢，也慢不下來(lái)，我們后面還有出警任務(wù)呢。行了大爺，你們老兩口啊，咱也不管是誰(shuí)，做好精神撫慰工作?！薄熬焱荆荒苈膊荒芡?，我這就去把她領(lǐng)回來(lái)，我這就去。她該吃藥了，她沒(méi)吃藥，她糊涂了。她糊涂了啊，警察同志，我告訴你們啊，人老了就不能不吃藥?！?/p>

警車(chē)把老趙拉到派出所。劉芬芳站在派出所門(mén)口，盯著長(zhǎng)街上的人，眼神躲躲閃閃。她站在角落，被陌生的人來(lái)人往篩成一種不動(dòng)聲色的米灰色背景。警車(chē)停下了。

她使勁睜大眼睛，扶住門(mén)框。老趙見(jiàn)到她，并未說(shuō)話(huà)，倒是轉(zhuǎn)頭對(duì)警察笑笑，隨后抓住她胳膊。她愣了一下，扭過(guò)頭，掙脫。他又對(duì)警察抱歉地笑笑。

剛才還照著她的太陽(yáng)，像雨一樣這會(huì)兒傾盆而下，照著他白透的發(fā)。他臉上耷拉的肉和松垮垮的模樣清清楚楚，看上去像老乞丐。

她眼神里那種挺拔和悲壯慢慢地融化了，被傍晚的太陽(yáng)光熏成一種溫柔的平和。她嘆一口氣，跟著他往回走。老趙艱難地扭過(guò)身子，向后揮了揮手。帶她拐過(guò)彎，他就松開(kāi)了劉芬芳，在旁邊的花池那兒歇著，指著她說(shuō)：“你呀！我可給你留夠臉了。糖罐子里，你的那些玩意兒我還沒(méi)給你撕了，你不嫌別人笑話(huà)我還嫌?！彼従弴@一口氣又說(shuō)，“兩口子就這樣過(guò)，誰(shuí)家都是這樣過(guò)。你呀你！”

他又抓住她胳膊。她迎上去，幾乎用半個(gè)身子馱著他那受傷的腿腳。他們一塊向前走去，回家去。

【錢(qián)幸，女，一九八六年生，山東泰安人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張煒工作室學(xué)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生。曾于《收獲》《十月》《北京文學(xué)》《萬(wàn)松浦》《江南》《清明》《山東文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)，作品被《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《危險(xiǎn)辯護(hù)》《何人到白云》《十年一隙》、中短篇小說(shuō)集《二十一日酉時(shí)》等。曾獲山東省第六屆“泰山文藝獎(jiǎng)”（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、第十四屆“澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。中短篇小說(shuō)集《冷靜期》入選二〇二二年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。】