編者按

在2025年央視春晚上，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵的亮相引發(fā)關(guān)注，這也讓“素人寫作”這一文化現(xiàn)象再次進(jìn)入人們的視野。這幾年，外賣小哥、快遞員、月嫂、司機(jī)等借助新媒介參與寫作，讓大家在文字中看到了世間萬(wàn)象和平民史詩(shī)，看到了普通勞動(dòng)者作為寫作主體的尊嚴(yán)與活力。本期專題聚焦素人寫作現(xiàn)象，傾聽他們的寫作心聲，分析這一“新大眾文藝”樣式為當(dāng)下文藝創(chuàng)作帶來(lái)的啟示。

素人寫作是近年來(lái)文學(xué)界出現(xiàn)的一種寫作和出版現(xiàn)象，它不是文學(xué)界預(yù)設(shè)、引導(dǎo)和極力推動(dòng)的文學(xué)現(xiàn)象和思潮，具有較高的自發(fā)性和大眾參與性。當(dāng)然，素人寫作的興起離不開社會(huì)和文學(xué)環(huán)境的影響，比如新媒體的興起提供了寫作平臺(tái)，大眾受教育程度提高讓更多人擁有自我表達(dá)的能力，非虛構(gòu)寫作思潮的興起帶來(lái)對(duì)普通人生活和經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注。

與其他寫作現(xiàn)象不同，素人寫作的命名首先來(lái)自對(duì)寫作者身份和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，在對(duì)“普通人”“素人”“大眾”“平民”的刻意指認(rèn)和反復(fù)強(qiáng)調(diào)中，暗含著對(duì)當(dāng)下一些寫作的不滿，以及對(duì)能夠帶來(lái)新的寫作活力和審美可能的期待。事實(shí)上，素人寫作在中國(guó)文學(xué)中并不是新生事物，有其深遠(yuǎn)的文學(xué)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直以來(lái)都有倡導(dǎo)啟蒙大眾，關(guān)注平民、勞工階層的傳統(tǒng)?！拔逅摹毙挛膶W(xué)發(fā)軔之時(shí)，胡適在《白話文學(xué)史》中梳理出一條白話文學(xué)的線索，其中包含著對(duì)“素人”文學(xué)資源、生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀的觀照。比如1920年代初期，知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)“平民的文學(xué)”，對(duì)民間“歌謠的研究”開啟對(duì)民間文藝資源的收集整理。魯迅曾在《革命時(shí)代的文學(xué)》中把平民的文學(xué)（工人農(nóng)民解放之后，自己書寫的文學(xué)）當(dāng)作未來(lái)中國(guó)文學(xué)的重要形式。新中國(guó)成立之后，工人、農(nóng)民在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上實(shí)現(xiàn)了翻身，成為文學(xué)作品中的主要形象和正面角色，而且在文藝機(jī)制的支持和幫助下，越來(lái)越多的普通工人、農(nóng)民、解放軍成為書寫者和表達(dá)者。新世紀(jì)以后出現(xiàn)了“打工文學(xué)”等現(xiàn)象，工人、農(nóng)民作為個(gè)人生活和經(jīng)驗(yàn)的書寫者，他們通過(guò)寫作表達(dá)真切的生活感受。近年來(lái)引起廣泛關(guān)注的素人寫作，是對(duì)平民文學(xué)、基層寫作和打工文學(xué)的繼承，也是延展和擴(kuò)充，其作者的組成更加多樣，寫作范圍和表達(dá)內(nèi)容更加寬闊，部分實(shí)現(xiàn)了魯迅“平民的文學(xué)”的設(shè)想，同時(shí)也是對(duì)中國(guó)左翼文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代呼應(yīng)。

“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵奔馳在送外賣路上。資料圖片

素人寫作可以追溯到2013年。這一年，當(dāng)了半輩子文盲的姜淑梅自學(xué)識(shí)字寫字，以片段的方式記錄往昔歲月點(diǎn)滴，寫出結(jié)實(shí)動(dòng)人的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》《苦菜花，甘蔗芽》；87歲的饒平如為排遣妻子美棠去世的憂傷，寫下兩個(gè)人一路走來(lái)的日常故事和親歷其中的時(shí)代波瀾，出版《平如美棠》。兩位作者都以平民視角書寫漫長(zhǎng)歷史，以親歷者的真誠(chéng)、平實(shí)、細(xì)膩、通透，在圖書市場(chǎng)獲得較好反響。2017年范雨素以《我是范雨素》一文引爆媒體流量熱點(diǎn)，社會(huì)基層的打工者、特殊行業(yè)的從業(yè)人員、普通人的寫作逐漸成為出版熱點(diǎn)，涌現(xiàn)出一批受到社會(huì)廣泛關(guān)注的作品。2019年以來(lái)陳年喜陸續(xù)出版《炸裂志》《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《峽河西流去》等詩(shī)歌和非虛構(gòu)作品，記錄故鄉(xiāng)風(fēng)物、異鄉(xiāng)風(fēng)塵和礦場(chǎng)生涯。運(yùn)輸公司退休老人楊本芬從2020年到2022年連續(xù)創(chuàng)作出版“看見三部曲”《浮木》《秋園》《我本芬芳》以及《豆子芝麻茶》，記錄普通中國(guó)女性的生命歷程和她看見的世界。2023年、2024年大量素人寫作在圖書市場(chǎng)異軍突起，獲得各類榜單和媒體廣泛關(guān)注，比如張小滿《我的母親做保潔》、胡安焉《我在北京送快遞》《生活在低處》《我比世界晚熟》、王計(jì)兵《趕時(shí)間的人》、秦秀英《世上的果子，世上的人》、黑桃《我在上海開出租》、陳慧《在菜場(chǎng)，在人間》、蒼海《我曾是一名飼養(yǎng)員》、周慧《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》、周穎琪《車墩墩野事記》、林淑蘭《日子過(guò)的就是這么一些人啊》。2023年上海譯文出版社推出22位素人女性非虛構(gòu)作品集《最好朝南》等，分別書寫了保潔員、快遞員、出租車司機(jī)、菜場(chǎng)小販、飼養(yǎng)員、隱居者、白領(lǐng)上班族、農(nóng)村老人的工作和生活。

礦工陳年喜在燈下寫作。資料圖片

新媒體平臺(tái)的興起也起到了重要推動(dòng)作用。近十年來(lái)，先后出現(xiàn)了眾多非虛構(gòu)寫作媒體，如騰訊新聞的“谷雨實(shí)驗(yàn)室”、網(wǎng)易的“人間the Livings”、界面的“正午故事”“三明治”“ONE實(shí)驗(yàn)室”“真實(shí)故事計(jì)劃”等，成為大量素人寫作者書寫自我生活和故事的媒介，也成為圖書市場(chǎng)尋找潛在作者的平臺(tái)。普通讀者轉(zhuǎn)變成寫作者，抒發(fā)情緒和記錄生活，在大眾媒體上得到了更快更直接的體現(xiàn)，《一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天》收集了短視頻平臺(tái)快手上寫詩(shī)的大眾作者的200余首詩(shī)，視頻平臺(tái)B站將用戶的詩(shī)歌整理出版為《不再努力成為另一個(gè)人：我在B站寫詩(shī)》。新媒體平臺(tái)上的供稿者群體，相對(duì)于被圖書市場(chǎng)選中的少量素人作者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)更大的蓄水池，囊括了更多階層和職業(yè)，例如警務(wù)人員、教師、醫(yī)生、工程師、公司職員、農(nóng)民工、保安等，他們用詩(shī)歌和非虛構(gòu)記錄下真切的個(gè)人感受，釋放個(gè)人的情感訴求，讓讀者通過(guò)他們的身邊事和個(gè)人視角的匯聚，看到世間萬(wàn)象和平民史詩(shī)，體現(xiàn)出素人寫作廣闊的社會(huì)性和大眾參與性。

菜農(nóng)阿蘭在快手上寫詩(shī)，“我現(xiàn)在就是一個(gè)跳舞皇后/抱著風(fēng)跳，踩著水跳/在金色的光里跳/像極了那只站在田埂上的鵲”。資料圖片

需要申明的是，素人寫作是媒體和研究者為方便使用而采取的一種描述性稱呼，不是一個(gè)具有嚴(yán)格定義和謹(jǐn)慎判斷的概念。實(shí)際上，作為一種具有活力和大眾參與度的文學(xué)現(xiàn)象，含混指稱和模糊描述對(duì)寫作者和出版界來(lái)說(shuō)是一種寬松的語(yǔ)境，完全沒(méi)有必要在概念的定義上做無(wú)謂的論證和邊界的糾纏。被打上“素人”標(biāo)簽的寫作者，來(lái)自社會(huì)各行各業(yè)的人們，他們往往不以文學(xué)為主業(yè)，書寫內(nèi)容也偏重個(gè)人故事和自我經(jīng)驗(yàn)。而經(jīng)常把他們作為參照對(duì)象的專業(yè)寫作者，主要包括兩種類型，一種是指專門從事與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)行業(yè)的人員如作家、學(xué)者、記者、編輯等，一般跟文學(xué)體制密切相關(guān)。另一種是指在市場(chǎng)上獲得較多認(rèn)可的職業(yè)寫作者，比如市場(chǎng)化程度較高的暢銷書作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“大神”們。素人寫作指認(rèn)的是寫作者社會(huì)身份，并不表明寫作技術(shù)的“素”和普通，一方面部分寫作者具有良好的教育背景和豐富的閱讀經(jīng)歷，另一方面寫作的技術(shù)與其他專業(yè)技術(shù)不同，不像計(jì)算機(jī)、化工、建筑、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、雕塑、樂(lè)器等擁有較高門檻和專業(yè)訓(xùn)練，而是一種依靠閱讀、天賦和生活經(jīng)驗(yàn)，可以自我訓(xùn)練的表達(dá)技術(shù)。素人身份并不意味著他們無(wú)法寫出具有專業(yè)水平的作品，進(jìn)入大眾視野的素人寫作大都具有自己的寫作風(fēng)格和較強(qiáng)的表達(dá)能力。

內(nèi)容的獨(dú)特性是素人寫作的鮮明特征，普通人的親身經(jīng)歷和真實(shí)故事是其核心要素。出版宣傳標(biāo)簽中經(jīng)常渲染和強(qiáng)調(diào)各行各業(yè)的特殊經(jīng)驗(yàn)，具有傳奇性、大眾關(guān)注度的特殊職業(yè)故事和人生經(jīng)歷。從寫作的角度來(lái)講，素人寫作首先滿足了文學(xué)陌生化的需求，他們大多提供的是專業(yè)寫作者很少親身經(jīng)歷的生活和故事，能夠滿足普通人的“好奇心”，并以平民視角補(bǔ)充精英文學(xué)所缺失的部分。普通人被遮蔽的故事和經(jīng)驗(yàn)往往跟社會(huì)話題、民眾關(guān)切具有不同程度的結(jié)合，容易引起普通讀者的關(guān)注。

歸根結(jié)底，素人寫作是新媒體時(shí)代的文學(xué)，媒介的變化影響了傳播路徑，也生產(chǎn)出新的文化需求。在所有人對(duì)所有人傳播的時(shí)代，扎實(shí)的社會(huì)基層生活經(jīng)驗(yàn)、廣泛的文學(xué)閱讀以及在閱讀中訓(xùn)練的寫作技術(shù)，是素人作家被媒體和社會(huì)發(fā)現(xiàn)的重要契機(jī)。而素人寫作者基本具備比較完整的教育經(jīng)歷，能夠嫻熟地在網(wǎng)絡(luò)上從事寫作，網(wǎng)絡(luò)世界的傳播效果，讓他們的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和寫作能力能夠被更多人看到，尤其是被專業(yè)編輯發(fā)現(xiàn)和推進(jìn)。

素人寫作的出版熱及其讀者反應(yīng)，基本集中于普通人之間的情感共鳴。素人寫作因其對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷和身邊人故事的觀察記錄，從情感上對(duì)接了普通人對(duì)自我梳理、認(rèn)識(shí)、理解和共情的訴求，對(duì)于被大家所詬病的日漸板結(jié)的現(xiàn)代人際關(guān)系和原子化個(gè)人的孤獨(dú)感來(lái)講，完成了一次文學(xué)敘事上的情感連接，普通人更愿意在情感上認(rèn)同具有普通人和打工人身份的寫作者所記錄的歷史、經(jīng)歷、思考和情感。書評(píng)人、作家維舟指出近年來(lái)中國(guó)文化媒介上的一個(gè)明顯轉(zhuǎn)變，即人們對(duì)普通人的關(guān)注和興趣在增加，能夠把小人物的悲歡離合表述出來(lái)，很多人就會(huì)覺(jué)得獲得了一種情感上的滿足，因?yàn)樗麄冊(cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)法得到這種情感滋養(yǎng)，作品是否具有文學(xué)性，反而不是讀者最為關(guān)注的焦點(diǎn)。

從寫作主體的自覺(jué)性與表達(dá)水平上看，今天的素人寫作者大都是自發(fā)和自覺(jué)的寫作者，在文學(xué)、媒體和出版市場(chǎng)的影響下，自覺(jué)適應(yīng)并融入生產(chǎn)市場(chǎng)。普通市民、農(nóng)民、快遞員、保潔員、育兒嫂、出租車司機(jī)、白領(lǐng)等具有社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)和文學(xué)期待空間的身份，在他們作品的傳播和接受過(guò)程中起到了顯而易見的作用。由此，媒體和研究者經(jīng)常會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題：素人寫作的身份意義是否大于文學(xué)意義？其實(shí)，大量沒(méi)有進(jìn)入媒體視野的寫作者并不把出版發(fā)表、自我突破和成名成家作為第一位的問(wèn)題，通過(guò)寫作表達(dá)自我，與他人交流，創(chuàng)造生活內(nèi)部的社會(huì)性和有機(jī)性，這是素人寫作具有的比簡(jiǎn)單的文學(xué)性更加重要的價(jià)值。如果素人作者繼續(xù)創(chuàng)作，自然會(huì)告別素人的標(biāo)簽，與其他寫作者一樣進(jìn)入文學(xué)世界的各種價(jià)值和衡量標(biāo)準(zhǔn)中，獨(dú)特性、思想性和寫作技術(shù)必然會(huì)成為讀者和專業(yè)人士評(píng)價(jià)其作品的重要依據(jù)。

（作者：項(xiàng)靜，系華東師范大學(xué)中文系教授）