《福建文學(xué)》2025年第3期|湯養(yǎng)宗:萬(wàn)物的身世
湯養(yǎng)宗(1959— ),閩東霞浦人,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)委員。主要詩(shī)集有《去人間》《制秤者說(shuō)》《一個(gè)人大擺宴席——湯養(yǎng)宗集 1984—2015》《三人頌》《水上吉普賽》《偉大的藍(lán)色》及散文集《書(shū)生的王位》等多種。曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌成就獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)、十月詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)年度最佳詩(shī)歌獎(jiǎng)、新時(shí)代詩(shī)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),并寫(xiě)有一定數(shù)量的詩(shī)學(xué)隨筆,部分作品被翻譯成外文在國(guó)外傳播。
關(guān) 于 大 海
關(guān)于大海,意味著一直沒(méi)有落實(shí)
意味著你我遇到,但那是又一次
潮進(jìn)潮退,時(shí)光繁復(fù)呢喃
大海是新的,新成了永遠(yuǎn)的那個(gè)舊
每場(chǎng)潮汐,都是翻手與覆手
一再說(shuō)到身體里有大軍
他們是一再涌動(dòng)的大水
永遠(yuǎn)只有若即若離的月亮,契約那樣
貼在天上。永遠(yuǎn)只有
上氣不接下氣,多出來(lái)與少掉
萬(wàn)古常新的歡呼著的海洋啊
四 礵 列 島
群島漂移,引發(fā)了紛擾的“潮汐寫(xiě)作”
爭(zhēng)執(zhí)不下的眾生,一生仍然在
孤島與孤島之間穿梭
而我更愿意指認(rèn),這些列島
又會(huì)恢復(fù)成一支神秘的船隊(duì)
是神遺落在人間的星粒,直覺(jué),共時(shí)
帶有靈光閃現(xiàn)的體感
從星系到親近的島礁,你們成就了
什么叫神跡,互換與變形
令滄海轉(zhuǎn)身,仿佛在舉行慎重的儀式
天空與語(yǔ)義都在這里停頓了一下
那排列成心形的時(shí)空系列,再一次
完成了對(duì)大海的致敬
穿越四礵列島,多像是在云天下
撫波為琴,一浪蓋過(guò)一浪地
奏響這首詩(shī)歌中偉大的藍(lán)
他們說(shuō)你是地球的第四極,我
就是你的證人,終于相信
自己正在與海神使用共同的星辰
而我踏浪而來(lái),多像是又一個(gè)天外來(lái)客
萬(wàn)物的身世
一些人注定是九頭鳥(niǎo),轉(zhuǎn)借空間
使時(shí)間有了奇怪的形狀
比如勞倫斯·魏納,專(zhuān)門(mén)在自己稿紙里
寫(xiě)一系列互不搭界的話,便促使
多維藝術(shù)這個(gè)詞出現(xiàn)
總是那些裂開(kāi)的,讓我們看到
更完善的整體,真相藏身于
實(shí)門(mén)與虛門(mén),一叫喚便人頭攢動(dòng)
而更早的老子被迫寫(xiě)出五千言
對(duì)錯(cuò)從此陷入了糾纏
隱顯和有無(wú)各有變數(shù),錯(cuò)亂中
萬(wàn)物找到了自己的身世
某日,我詩(shī)歌里的文字也眾聲喧嘩
它們散漫,激越,語(yǔ)言磕磕碰碰
里頭眾多的雨滴要重返屋檐
而后再飛往天空,成為積雨云的一部分
散失與變形
一晃不見(jiàn)的那棵樹(shù),一定已成為
后來(lái)的木板或家具,你們是奔跑的
像母親去世后,依舊
彎腰進(jìn)入我的身體,問(wèn)這問(wèn)那
我在大部分流失的時(shí)間中
修補(bǔ)花罐,收藏夕照
劃過(guò)窗前的顏色,當(dāng)中有經(jīng)典的細(xì)節(jié)
也擺不清無(wú)緣無(wú)故的多出與少掉
跟著孫女堆積木,具形
或變形,還愛(ài)與寫(xiě)詩(shī)的青年說(shuō)模糊學(xué)
說(shuō)大象的腳與模擬的瓦片
碎化就發(fā)生在我們眼前,但其實(shí)
它們兩個(gè)也是模糊的
作為同樣的氣體,風(fēng)有完整的身體
奔跑的馬匹反而沒(méi)有
有 寄
一想起人世上有破障之力,另一側(cè)
便要出現(xiàn)孤自在天地間飛行的沙鷗
一想起羽毛上的氣流
正托住那具身體,所有對(duì)你駐足觀望的人
都是最后一句話
一想起前程,天空之高,之寂,之空
白云做伴,你成為空氣的密語(yǔ)者
以一副隱逸的翅膀
在扇動(dòng)間類(lèi)似造次,理由單一,但很盛大
我再也找不到身體中的一些地址
身體中養(yǎng)有仙鶴,如今鳴叫的
只是些麻雀,梅花鹿跳躍的綠坪
變成了農(nóng)家樂(lè)喧嘩的觀光地
血管里盡是倒流溪,熱血
扭著脖子走,搭建梯子
也爬不上自己所要的樓層
身體中再也找不到一些地址
在白云堆積的云層
星光不再在那里閃爍,高蹈的箴言
已無(wú)法成為我接收的信息
不再有一種囈語(yǔ),燈盞那樣閃爍
標(biāo)明我的精神高地,我的法身與獨(dú)處
葛 洪 山
老遠(yuǎn)地上山來(lái)辨讀你巖壁上的仙字
求官者或問(wèn)命人,常將字義
想象成私自的藥名,人有病,天難問(wèn)
認(rèn)一字,或得知什么是命中真相
也有人爬入幽深的石洞,要去
與暗黑中的誰(shuí)做一個(gè)了結(jié)
從這頭到東海的那頭出來(lái),變成
騎鯨客,噴射水柱,面目無(wú)法無(wú)天
關(guān)于仙丹,中學(xué)時(shí)我便來(lái)求仙
在路口問(wèn)天也問(wèn)云,問(wèn)
山腳下的縣名緣何變來(lái)變?nèi)?/p>
這隱顯中的忽左忽右,值得吟哦
仿佛不搖擺,光陰便
沒(méi)人看管。西晉時(shí)的煉丹爐還在
火舌有無(wú)間,散發(fā)著凡世間的縷縷心煙
山下村莊的人氏仍在開(kāi)采田地
東吳人的造船屯已變成一片菜園
葛洪仙總是不現(xiàn)身,白云
還是白云,石頭依舊是石頭,村上人
也歸順于周而復(fù)始的季令埋頭吃飯
許多頻繁接手過(guò)的虛幻之術(shù)
總是一而再瘋長(zhǎng)出來(lái),奈何的是
仍無(wú)法改寫(xiě)這座山幾個(gè)簡(jiǎn)單的傳說(shuō)
今天我又來(lái)看你,依然是座
大境界,兩不厭與相顧無(wú)言
在吃定了看山還是山的邏輯后
我又琢磨著巖石上那句話
“你走吧,你絕不會(huì)走出自己的手心”
同時(shí)在石頭與空氣的性質(zhì)之間
也終于體會(huì)到面對(duì)一座山那難言的虛空感
一座山,總是高于人世的執(zhí)迷不悟
并在沒(méi)事中又把這件事做成了大事
故意被你唬一眼,以讓你更顯得威風(fēng)凜凜些
在崇武東海南海分界處
果然找到了可以安放自己狂妄之名的地方
或者叫大地之王,身體的兩側(cè)
躺著兩個(gè)芳名,分別叫東海與南海
或者蒼茫中本來(lái)就有一堵墻
美人魚(yú)們游來(lái)游去,變換著房間
隔壁的敲門(mén),帶著洶涌的呼吸和偉大的藍(lán)
“你正在左擁右抱著兩具澎湃的身軀”
被問(wèn)到的我,一下子多出來(lái)
這次的愛(ài),竟可以如此放肆的滄海橫流
火 之 詩(shī)
要讓些永不明了的事,明了一次
依然很難:撲火之蛾
一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代,自取的被燒焦的味道
依然令人那般迷醉
反過(guò)來(lái),用紙包著火,并不斷
得到練習(xí),在收放之間,讓它
成為一種游戲,好像世界的眼睛都是擺設(shè)
這兩種,其實(shí)都屬于
明暗關(guān)系,都在看不到的無(wú)名火
與永世恍惚的火光之前
強(qiáng)調(diào)了身體的可用性,一為燒焦便了
另為火被一張紙包著,永世不得翻身
臨 老 帖
六十歲后,那些禁錮我的終于松開(kāi)
臨近的枯草與越來(lái)越青蔥的
隨心所欲之間,出現(xiàn)了散亂的腳印
我依然在自己的氣味里寫(xiě)作
自以為是,服從內(nèi)心的傲慢與不管不顧
一些處在靜謐中的守候
依然具有顧左右而言他的秉性
哪里有什么促成或者忍耐
一直是我用一天天的咆哮,才嚇退了
讓自己由這只動(dòng)物,變成了別的畜生
長(zhǎng)沙官道嶺
時(shí)光是用來(lái)登臨的,腳下的石階
用來(lái)度量地名,說(shuō)過(guò)往的人
與來(lái)到的人,都有相似的日出及黃昏
山河一直另覓新歡,只有腳底
知道當(dāng)中的虛實(shí),歇腳店
僅剩下一棵老榕樹(shù),翻過(guò)這道嶺
又是一番繁華煙火,異鄉(xiāng)人
請(qǐng)停下來(lái)摸摸身體中那些
不斷更改的路徑,問(wèn)一問(wèn)來(lái)者與去人
當(dāng)中有沒(méi)有同名同姓者,他與你
為何總是南轅北轍,走不到一塊
那時(shí)我才華橫溢
那時(shí)我才華橫溢,是宋朝的另一朵白云
高于一切形式,穿山體而過(guò)
與所有的路徑唱反調(diào)
憑著不可能的地圖,要佛見(jiàn)佛
讓身上的氣味,誅了百步外的人心
森林響,我的毛發(fā)在飄蕩
什么人都可以放過(guò),就是
要與自身不共戴天,練習(xí)飛蛾撲火
明辨是非與虛實(shí),在看山是山中
一而再地偏執(zhí)與自負(fù)
對(duì)自己拍案叫絕,仿佛是借來(lái)別人的人生
海 星 子
后來(lái),在我所看管的滿天星斗中
許多星粒已掉落,成為
水下人氏,在海底呼吸,姓張或姓李
糧食再不是遼闊的大氣
像我那些懷揣霓虹志的朋友
卻終以草民自居,神情肅穆
對(duì)高遠(yuǎn)處射來(lái)的光束
一概顯得不敢睜眼去看的樣子
我去不了海底,天空
也只是用來(lái)懷想一下誰(shuí),或每每感嘆
命運(yùn)弄人,最高端的命
最后的安排是服從了海草間
水聲汩汩的自以為是
所謂的星漢燦爛,依然在市井上
被人與貝殼、小海龜?shù)然鞛橐徽?/p>
看上去,它們多么相像
貝 殼 里
很深的海底,透明的一堵墻是不透明的
貝殼里,我的美人有潔癖癥
她喜歡在房間里裸著身子走動(dòng)
也懷想白云,從海底
到天空,正好云想衣裳花想容
正好用來(lái)做女紅
穿針引線中的事
大地上走失的女子后來(lái)都另有居所
她們可能錯(cuò)過(guò)了菩薩
但沒(méi)有錯(cuò)過(guò)自己真正的安身
在海水中珍愛(ài)晨曦的味道,探聽(tīng)
雨水與花事,明月與玉器
杜撰一場(chǎng)春風(fēng)來(lái)臨
掃地,把門(mén)前小徑掃了又掃
而后喃喃自語(yǔ),“貝殼已經(jīng)張開(kāi)過(guò)三次
我的男人還沒(méi)有回來(lái)”