故鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)愈親——讀羅大佺散文集《故土難離》
認(rèn)識(shí)羅大佺是在蘇軾的故鄉(xiāng)四川眉山,那時(shí)他身上那種從農(nóng)村出來(lái)的孩子所固有的謙謹(jǐn)、低調(diào)一下子就吸引了我。我也是從農(nóng)村走出來(lái)的,我們身上所擁有的共同的鄉(xiāng)土基因,使我們從此開(kāi)始交往,成為了文學(xué)的朋友。近日,首都師范大學(xué)出版社出版了羅大佺散文集《故土難離》,這本書(shū)只收了45篇文章,分為《童年時(shí)光》《故土難離》《溫馨親情》《情系洪雅》四輯。讀文章的標(biāo)題和文章的輯名,就能感受到書(shū)中的鄉(xiāng)風(fēng)拂拂、鄉(xiāng)愁裊裊、鄉(xiāng)情濃濃?!豆释岭y離》寫(xiě)的是鄉(xiāng)土內(nèi)容,讀過(guò)之后,我對(duì)羅大佺的鄉(xiāng)村經(jīng)歷、家鄉(xiāng)景物、親人鄰里有了十分具體的了解,體會(huì)到一個(gè)鄉(xiāng)村少年及至青年的人生追求的艱辛與信念的不滅。
作家寫(xiě)鄉(xiāng)土,提筆就有情。生在鄉(xiāng)村,長(zhǎng)在鄉(xiāng)村,童年的生活和少年的日子是不可忘懷的情愫。鄉(xiāng)村的煤油燈,現(xiàn)在很難見(jiàn)到了,愛(ài)好讀書(shū)的孩子把它當(dāng)作寶貝。白天勞動(dòng),晚上抱著好不容易借來(lái)的書(shū),就著如豆的煤油燈讀。(《煤油燈的記憶》)愛(ài)讀書(shū)的孩子,見(jiàn)到連環(huán)畫(huà),比見(jiàn)到糖果都要眼饞。找人借了看,在小書(shū)攤租書(shū)看,與別人悄悄交換著看。(《在連環(huán)畫(huà)里回味童年》)《拾柴火的日子》《放牛的日子》《拾稻穗的日子》《難忘童年走親戚》等篇目,無(wú)不寫(xiě)出了鄉(xiāng)村生活給作者留下的難以忘卻的回憶?,F(xiàn)在回望這種艱辛的生活,無(wú)不儲(chǔ)滿淚水和情感。
游子回望鄉(xiāng)村,沒(méi)有不寫(xiě)親人的。羅大佺寫(xiě)了他的父親、母親、外婆。父親是勤勞的農(nóng)民,撿到了一枝棕櫚枝,就把上面的棕櫚籽種在了自留地里,成活了五棵棕櫚樹(shù)。棕櫚皮賣(mài)了后,解決了貧困家庭的油鹽醬醋錢(qián)和孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)。(《父親的棕櫚樹(shù)》)母親家里很窮,從小送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳,后來(lái)嫁給父親,生了七個(gè)孩子,勤扒苦作地為了孩子們奉獻(xiàn)了一生。(《母親的淚花》)作品還書(shū)寫(xiě)了遠(yuǎn)逝的親人,滿溢對(duì)他們恩情的深切懷念。往昔艱苦歲月里,正是他們的付出化作源源不斷的力量,支撐著作者不懈奮斗。當(dāng)下生活的美好,都源自親人辛勤勞作播下的種子,后輩將永遠(yuǎn)傳承這份精神前行。
從小生活在農(nóng)村的作者,拾柴火、推石磨、拾稻穗、放牛,樣樣事都做過(guò)。16歲初中畢業(yè)因家貧回鄉(xiāng)。但喜歡讀書(shū)、愛(ài)好寫(xiě)作的少年,堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作不改初衷,終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想,憑著文學(xué)走出鄉(xiāng)村。其實(shí)每個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的作家,都是憑著自己的長(zhǎng)期堅(jiān)持和艱苦努力,才如愿以?xún)敗A_大佺的散文集《故土難離》以曉暢明朗的文筆、樸實(shí)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,在散文創(chuàng)作中展現(xiàn)出難能可貴的本真質(zhì)地。作家筆下的故鄉(xiāng)好像愈走愈遠(yuǎn),但在作家心里,故鄉(xiāng)卻是愈遠(yuǎn)愈親。
(作者系湖北省作家協(xié)會(huì)原副主席)