《上海文學(xué)》2025年第3期|陳村:二〇〇五鬧精神
十多天來(lái),我為這篇爛文設(shè)計(jì)了多個(gè)開(kāi)頭,因缺乏創(chuàng)意,被自己否決。如何將一個(gè)無(wú)趣的事情講得有趣,以及如何將有趣的事情弄成無(wú)趣,都很考驗(yàn)寫(xiě)作者。我的書(shū)房已一片狼藉,書(shū)籍和紙片以及雜七雜八的東西到處攤開(kāi)。書(shū)桌上有上百種奇奇怪怪的東西,日日面對(duì)令人心煩。我管束自己去收拾它的沖動(dòng)。一旦開(kāi)始收拾,那就無(wú)邊無(wú)際了,哪還有精神去對(duì)付文章。
責(zé)編大人頻頻催稿,我已沒(méi)有奢侈消磨的時(shí)間了。我當(dāng)自己是小祖宗要哄哄他寫(xiě)完作業(yè)。熱水瓶,咖啡,白酒黃酒洋酒加上四種香煙,甚至還有水果和水果糖,有九制陳皮和小時(shí)候愛(ài)吃的炒米花和豆酥糖。冰箱里備著冰淇淋和棒冰,用來(lái)半夜讓自己清醒清醒。只要肯寫(xiě),我狠狠寵自己,隨時(shí)可以點(diǎn)外賣(mài)當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)。就這樣吧,是好是壞都這樣開(kāi)頭了。我用玩樂(lè)高的辦法,將所有食材扔進(jìn)一個(gè)筐,一塊塊地揀出來(lái)拼成圖形。我動(dòng)用現(xiàn)代派小說(shuō)例如《洪堡的禮物》的技巧,一再重啟,引導(dǎo)看官進(jìn)出紛亂的迷宮。我靈機(jī)一動(dòng)選擇藝術(shù)地開(kāi)始,以自己的敘事詩(shī)來(lái)抽動(dòng)這團(tuán)亂麻。
正月過(guò)后鬧精神
二〇〇五還沒(méi)光臨
一伙人跑到個(gè)什么地方
討論一篇還沒(méi)發(fā)表的文章,繼續(xù)討論
文章的作者張煒先生
文章的題目《精神的背景》
那伙人談得比較投機(jī)
總體還是熱烈肯定的
除了一小女子毛尖
覺(jué)得香港交關(guān)好白相
解鈴還須系鈴人,從《上海文學(xué)》開(kāi)始的故事,現(xiàn)在回娘家了。用它發(fā)表過(guò)的一篇小說(shuō)的標(biāo)題,叫做《是你的故事就還給你》。這種神奇的叫做“飛去來(lái)”的飛鏢,只能以特別的心態(tài)和筆調(diào)來(lái)敘述。二十年過(guò)去了,不必劍拔弩張。我要自己放松,就當(dāng)玩一場(chǎng)暗室脫逃。
故事大致上是這樣的:一個(gè)小說(shuō)家(張煒)做了個(gè)發(fā)言,文本刊登在《上海文學(xué)》二〇〇五年一月號(hào)上。上海的一些批評(píng)家聚會(huì)捧場(chǎng),發(fā)表了兩種文本。另一個(gè)批評(píng)家(吳亮)選擇網(wǎng)上開(kāi)始發(fā)難、頻頻發(fā)難。另一個(gè)小說(shuō)家(李銳)給第三個(gè)小說(shuō)家(匿名)寫(xiě)信,此信送交第四個(gè)小說(shuō)家(陳村)公開(kāi)后引發(fā)爭(zhēng)論。這些信息匯聚到小眾菜園論壇,并擴(kuò)散到其他論壇和傳媒,聲音回響在海峽兩岸。發(fā)言者多多。一個(gè)神秘人物“青田“在報(bào)紙發(fā)文。版主陳村蜜蜂似的搜集信息轉(zhuǎn)到菜園,為朋友代貼文字,為各方轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候,將帖子置頂招徠讀者。最后,陳村手癢炫技,借助搜索引擎去查證匿名狙擊手的來(lái)源。整個(gè)游戲在猜謎發(fā)獎(jiǎng)后結(jié)束。
這場(chǎng)爭(zhēng)論的看點(diǎn)是,除了匿名網(wǎng)友,發(fā)言者的身份是確定的,多是文壇上有頭有臉的人物,他們彼此認(rèn)識(shí)或熟悉。呵呵他們打起來(lái)了。工具變了,網(wǎng)絡(luò)加上傳媒,信息的擴(kuò)散速度遠(yuǎn)勝過(guò)以往學(xué)術(shù)刊物的緩緩商榷。我中性地將它稱(chēng)作“二〇〇五鬧精神“,避開(kāi)“底層”“全球化”“沙化”“豪宅”等關(guān)鍵詞。二十年后的今天,我仍不想借此機(jī)會(huì)來(lái)宣傳自己的主張,只是學(xué)習(xí)魯迅先生編寫(xiě)后記的好辦法,剪刀加糨糊將資料貼一遍,看官自己去尋找正反吧。
一個(gè)教師站在講臺(tái)上,不管在座的學(xué)子們要不要聽(tīng),他滔滔不絕,旁征博引,還像一個(gè)脫口秀演員在臺(tái)上踱來(lái)踱去。這個(gè)姿勢(shì)很酷,但更酷的是有對(duì)方辯友的場(chǎng)合,沒(méi)有麥霸,雙方平權(quán),川普和拜登那種臉對(duì)臉。直播擴(kuò)大了受眾,亂哄哄拍燈打分,隨著辯論進(jìn)程支持率在變化。網(wǎng)絡(luò)提供了這樣戲劇性的舞臺(tái),誰(shuí)是學(xué)者,是不是學(xué)者,可能變得比高考考場(chǎng)還要慘烈。
需要說(shuō)明一下,小眾菜園的全站備份至今仍在,因電腦的問(wèn)題,暫時(shí)無(wú)法打開(kāi)論壇。本文中使用的材料來(lái)自相關(guān)作者的紙書(shū)和電子書(shū),以及我歷來(lái)的記錄和備份。我添購(gòu)資料,付費(fèi)下載論文,今天的互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)提供了更多的實(shí)用和便捷。
有必要介紹一下出場(chǎng)人物和他們之間的關(guān)系。
吳亮,一九五五年生于上海。他的著作多多,較為自戀,喜歡說(shuō)說(shuō)自己??煽础段业牧_陀斯》一書(shū),也可走捷徑參看他寫(xiě)的《對(duì)你們的蹩腳文藝我毫不鐘情》一文(載《上海文學(xué)》二〇一二年第四期),他從一九八〇年寫(xiě)起,講述年初和女友分手,卻打開(kāi)了另一個(gè)天空。經(jīng)盧坤(曾任上海美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng))、張弦(作家),這個(gè)青年鉗工在一九八一年認(rèn)識(shí)了《上海文學(xué)》雜志的編輯周介人、李子云,還有一生的好友程德培。他最早被人看到的系列文章是《一個(gè)面向自我的新藝術(shù)家與他友人的對(duì)話(huà)》。我是在一個(gè)會(huì)議上見(jiàn)到吳亮的,他給我的第一印象是頭很大,聲音醇厚,說(shuō)話(huà)老卵。吳亮沒(méi)什么背景,沒(méi)有導(dǎo)師,沒(méi)有學(xué)院,沒(méi)有父系母系的傳承,那真是好時(shí)代,一篇文章都沒(méi)發(fā)表過(guò)的年輕人也不必自卑,他甚至有點(diǎn)囂張。
現(xiàn)在的中國(guó)讀者都知道,有個(gè)著名小說(shuō)家叫張煒,他一九五六年生于山東省龍口市。多年后,他在家鄉(xiāng)建立一個(gè)萬(wàn)松浦書(shū)院。
在他三十歲那年,我跟隨《上海文學(xué)》的周介人和上海作協(xié)理論室的程德培、吳亮、胡瑋蒔坐上開(kāi)往濟(jì)南的火車(chē),前去參與討論張煒的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》。小說(shuō)發(fā)表在《當(dāng)代》雜志的一九八六年第五期,而我們?cè)诋?dāng)年十一月十六日已經(jīng)上了火車(chē)。那時(shí)的評(píng)論效率就是那么高。到我寫(xiě)敘事詩(shī)的年頭,效率就更高了,張煒的文章還沒(méi)面世,討論會(huì)已經(jīng)開(kāi)好了,緊接著在兩份雜志上發(fā)表了兩個(gè)版本。視線(xiàn)先回到火車(chē)上的硬臥車(chē)廂,幾個(gè)人一邊吃酒吃燒雞吃香煙,一邊贊嘆張煒的小說(shuō)寫(xiě)得好。
我在萬(wàn)松浦書(shū)院網(wǎng)站查到,程德培寫(xiě)了《帶血的種子——評(píng)<古船>》(《文學(xué)報(bào)》一九八六年十二月六日),陳思和《致張煒談<古船>》(陳思和《筆走龍蛇》,臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社一九九一年版,山東友誼出版社一九九七年版),我從張煒傳我的發(fā)言記錄稿改寫(xiě)成《我讀<古船>》(《小說(shuō)評(píng)論》一九八七年四期)。吳亮的文字熱情洋溢,標(biāo)題膾炙人口:《博大胸襟的杰出虛構(gòu)》
它是一份沉甸甸的歷史記錄:洼貍鎮(zhèn)濃聚了中國(guó)城鄉(xiāng)的四十年變故,政治搏殺的血腥與無(wú)情,家庭間的恩怨浮沉,人與人的較量爭(zhēng)斗,出演了一部蕩氣回腸的多幕劇。趙家、隋家和李家,似乎象征著中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的三股力量,也許什么都不象征,光是這三家的復(fù)雜糾葛已經(jīng)讓人感到一種說(shuō)不出的壓抑和唏噓。每一個(gè)人都那么痛苦,沒(méi)有一個(gè)人的內(nèi)心享有寧?kù)o,也沒(méi)有一個(gè)人能真正地主宰自己的命運(yùn)。歷史如同盲目的宿命巨輪,把洼貍鎮(zhèn)的老老小小統(tǒng)統(tǒng)裹挾而去,流下的血,那殷紅的血慢慢化為陳舊的黑跡,所有的往事在這里凝結(jié)。歷史永遠(yuǎn)不歸了,只有人的回憶和想象才能將它們?cè)俣日谢?。張煒的胸襟是博大的,他不僅以無(wú)比的熱忱關(guān)注著當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)改革,充滿(mǎn)著一種執(zhí)著不讓的憂(yōu)慮,而且他把視線(xiàn)和想象力投向四十年前,他試圖倒溯歷史,從中尋找民族心態(tài)的淵源;他試圖以新的眼光來(lái)審度人與人無(wú)窮無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng);他還試圖通過(guò)他創(chuàng)造的人物來(lái)解決他思索中的困惑和減輕他深重的危機(jī)感。他在《古船》中融進(jìn)了自己的精血、他的愛(ài)與憎、寬容與疑問(wèn)、理解和不滿(mǎn)、自由與宿命,仿佛是找到一個(gè)理想的開(kāi)闊地,于是在那開(kāi)闊的戰(zhàn)場(chǎng)上出演了一場(chǎng)又一場(chǎng)兇猛的靈魂角斗。張煒的世界是廣闊的矛盾的深刻的,同時(shí)也是溫柔的單純的無(wú)力的。通過(guò)他的《古船》,人們可以看到那真是一個(gè)偌大的廣闊天地,充盈著矛盾而深刻的悟察,在緊張綿密的敘述之中有時(shí)泄露出一種溫柔的暖意,一顆單純的心在跳動(dòng),最終他無(wú)可避免地顯示了個(gè)人的無(wú)力。這是十分了不起的無(wú)力。在深知世界和人性之后,理想的堅(jiān)持不能不采取既認(rèn)真又放達(dá)的雙重態(tài)度。張煒是深知個(gè)人有限,同時(shí)又是愿意為那些明知不可為而為之的事,仍然盡力而為。因而,《古船》不止是外部歷史的記錄,而且是心靈史的記錄。它給了我們極大的真實(shí)感并使我們聯(lián)想到很多,同時(shí)也應(yīng)將它看作一種博大胸襟的杰出虛構(gòu)。(《文匯讀書(shū)周報(bào)》一九八六年十二月,“文壇掠影”專(zhuān)欄)
我查到周介人談張煒的一則文字,他寫(xiě)于《上海文學(xué)》一九九七年七月號(hào)的編者的話(huà):《文學(xué):需要新的生長(zhǎng)點(diǎn)》。
親愛(ài)的讀者,本期推出作家張煒的評(píng)論與創(chuàng)作小輯。作者本人并未為小輯命名?!妒刈o(hù)青草地》——這是編者所感受到的張煒的精神形象,也是張煒近年來(lái)創(chuàng)作最為基本的生長(zhǎng)點(diǎn),因而我們用它來(lái)概括張煒近作的主旨。
張煒是一個(gè)理想主義型的作家,他常常用自己堅(jiān)守的那一份精神價(jià)值來(lái)對(duì)抗隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活躍而滋生的種種心靈腐臭現(xiàn)象。他的精神價(jià)值觀念主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面:一是來(lái)自遠(yuǎn)離喧囂都市,未遭污染的大地、大自然的啟迪與人在本原生態(tài)條件下心靈的潔凈;二是來(lái)自俄羅斯文學(xué),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨匠所貢獻(xiàn)的那一份人生品格與內(nèi)心質(zhì)地。張煒要守護(hù)“青草地”,基本上由以上兩種文化因素構(gòu)成,因而他的理想主義,似乎是保守型的、后顧型的;但是,其前瞻性?xún)?nèi)核恰恰蘊(yùn)含在這種保守與后顧的外殼之中,為什么?因?yàn)橐粋€(gè)迅猛發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的確常常需要由“后顧之憂(yōu)”“杞人憂(yōu)天”來(lái)制衡,這是另一種層面上的“環(huán)境保護(hù)”。
然而,現(xiàn)實(shí)主義型的作家在文壇上樹(shù)了另一種人生選擇,他們認(rèn)為純文學(xué)之所以“純”,主要不是由于敢于“拒絕”俗世生活,而是因?yàn)樗矣趨⑴c它,能夠吸納、消化它,從而有能力更客觀地評(píng)判這個(gè)人人無(wú)法回避的俗世生活。
有意思的是,今日偏向理想主義型的作家主要是當(dāng)年“知青文學(xué)”的代表性人物如張承志、張煒、梁曉聲,而偏向現(xiàn)實(shí)主義,對(duì)當(dāng)下的俗世生活、市民生活作出令人注目的揭示與表達(dá)的,主要是比“知青作家”更為年輕的后起之秀,也就是說(shuō),個(gè)人的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、教養(yǎng)、人生態(tài)度的不同,使兩大類(lèi)作家各自找到了主體與時(shí)代不同的對(duì)應(yīng)方式。以上作家都有各自不同的創(chuàng)作生長(zhǎng)點(diǎn),然而,這些不同的創(chuàng)作生長(zhǎng)點(diǎn)又異中有同——他們同是對(duì)于世紀(jì)之交中國(guó)社會(huì)由計(jì)劃型向市場(chǎng)型、由意識(shí)形態(tài)型向世俗實(shí)利型“轉(zhuǎn)型”的一種反應(yīng)、一種思考、一種理智與感情的表達(dá)。
(周介人《踏月編夢(mèng)》,上海文化出版社,二〇一三年五月初版)
說(shuō)來(lái)也巧,我同樣寫(xiě)于一九九五年的《開(kāi)導(dǎo)王朔》一文也提到了張承志和張煒。我的文字不如周介人的婉轉(zhuǎn)。
王朔你之所以成功,領(lǐng)導(dǎo)你王朔的核心思想,不就是你的低嗎?低者,賤也,你既然認(rèn)了這個(gè)低,也要認(rèn)下那個(gè)賤。你想想武訓(xùn),那才是真正的千萬(wàn)別把我當(dāng)人,一拳兩個(gè)錢(qián),一腳三個(gè)錢(qián),越多的人糟蹋自己就越快活。而你,居然說(shuō)什么你的文章就是“卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢”,俏皮果然俏皮,氣味卻不正了。我一聽(tīng)這話(huà)就知道王朔這小子開(kāi)始變修了,你認(rèn)認(rèn)真真地在乎了。你一貫地嘲笑知識(shí)分子的種種毛病,但你既然碼了字,有了文名,你也就難逃知識(shí)分子的下場(chǎng)。這不是搶開(kāi)職稱(chēng)了嗎?搶不到不是耍態(tài)度了嗎?你竟然要去和別人比高,你看不得別人的高,你要將別人拉下來(lái),分享你的低,這真是非常沒(méi)有邏輯的糊涂觀念。不必驚動(dòng)先賢老子,憑著直覺(jué)就能看出,低洼之地,豈容他人酣睡。風(fēng)水寶地呵,你卻鄙薄起它來(lái),非朋非類(lèi)地也呼引起來(lái)。真是忘本?。∫粋€(gè)人偶然不是人并不難,難的是一輩子不是人。王朔喲王朔,我恨不得用“三家村”教授的辦法,當(dāng)頭一棒,使之休克,然后狗血淋頭。
我說(shuō),這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到晚節(jié)。你是王朔你就必須在野。你是王朔,就只能是灰姑娘,而不要仗著幾只老鼠一盤(pán)南瓜出落成公主去勾搭什么王子。你不能變成天鵝。你不能穿西裝扎領(lǐng)帶涂男人的香水字正腔圓。這是你的宿命。
就事論事地說(shuō),我看不出別人在天上踱步,礙你王朔什么事了(當(dāng)然,你在地上行走,也不礙天上的事)。別人教誨學(xué)子,即便真是收徒,圖的也是文學(xué)事業(yè)后繼有人,你風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),要去說(shuō)別人孔老二,這起碼不厚道不平民化。人家覺(jué)得文章是自己的好,這是人之常情,你是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人,不必做出很純情的樣子,不要熬不得。是人就要吃飯,吃飯就要掙錢(qián),你偏說(shuō)人家也聰明得可以,真不知這掙飯吃的事又有什么說(shuō)頭。我也讀了張承志的文章,看到他吃辛茹苦地掙錢(qián),為了女兒的明天而掙錢(qián),真是天若有情天亦老的。這里的意思和你筆下的《我是你爸爸》分明異曲同工,你如何就硬是裝作看不明白?別人要吃飯,只是說(shuō)明別人也是人,不能證明別人就和你一樣。別人即便沒(méi)有為理想去殉難,至少懷有這樣的一個(gè)心念,你王朔就該肅然起敬,自愧不如,側(cè)身而退,如何還要說(shuō)嘴?是不是亡國(guó),理應(yīng)由有關(guān)組織來(lái)鑒定,你王朔應(yīng)該知禮識(shí)趣,肉食者謀之,又何間焉!要寫(xiě)作就有高潮和低潮,人莫能免,何況那是你的前輩,多少人寫(xiě)著寫(xiě)著就不見(jiàn)了,他們寫(xiě)到今天還有潮也是一絕。你就永遠(yuǎn)是那種“一不小心就弄出一部《紅樓夢(mèng)》”的狀態(tài)么?憑什么不能說(shuō)你王朔也低潮呢?和他們相比,你的高潮不就是初潮嗎?能這樣說(shuō)話(huà)么?
那時(shí),王朔成了熱點(diǎn),遭到圍攻。王蒙寫(xiě)《躲避崇高》也惹了爭(zhēng)議。觀念的沖突早早就發(fā)生了。
李銳一九五〇年生于北京,上山下鄉(xiāng)去了山西,在那里定居,娶妻生子。我認(rèn)識(shí)他的妻子蔣韻和女兒笛安,一家三個(gè)小說(shuō)家。二〇〇七年我跟他有過(guò)一個(gè)對(duì)話(huà),談的是他寫(xiě)的農(nóng)具系列。我很早讀過(guò)他的《厚土》《舊址》等小說(shuō),很是喜歡。二〇〇五年八月,我跟他還在北京一起開(kāi)會(huì),李銳方方蔣子丹和我一起去看史鐵生。
陳思和一九五四年生于上海,二〇〇五年時(shí)是復(fù)旦大學(xué)中文系教授,兼任《上海文學(xué)》主編。他早年與李輝從事巴金研究,后以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史為主業(yè),桃李滿(mǎn)天下,其《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》等著作數(shù)十次再版,廣受好評(píng)。順便一說(shuō),這部教程中有個(gè)小節(jié)評(píng)述我的小說(shuō)《死》,私心感謝他的謬獎(jiǎng)。
周介人一九四二年生于上海,長(zhǎng)期任《上海文學(xué)》執(zhí)行副主編,病逝前獲批為主編。有評(píng)論集《文學(xué):觀念的變革》《周介人文存》等。百度百科介紹說(shuō):
作為一代名編,他獨(dú)具慧眼,嘔心瀝血,團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了大批風(fēng)格鮮明的作家和實(shí)力不凡的批評(píng)家,以對(duì)文學(xué)事業(yè)的不倦熱情和殫精竭慮贏得了文壇的敬重。作為一位優(yōu)秀的文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)批評(píng)家,他直面現(xiàn)實(shí),敏于思索,以睿智和眼光捕捉和把握新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)流變,形成了自己獨(dú)特的批評(píng)境界和文學(xué)尺度。
周介人的性格中有懦弱的一面,因?yàn)殚啔v的不同,他言語(yǔ)謹(jǐn)慎。我很尊重他,但跟他說(shuō)話(huà)很放松,他喜歡滬劇,我跟他說(shuō),以后寫(xiě)你,我的標(biāo)題是滬劇的唱段《從前有個(gè)小姑娘》。他笑著說(shuō):陳村啊,儂要死了!
我們?cè)谏綎|還見(jiàn)了矯健等其他作家,去了曲阜。吳亮在孔子墓前的那張照片是我拍的。我給程德培也拍了一張。從濟(jì)南回滬的火車(chē)上,氣氛一變。吳亮說(shuō):周老師,我以后像陳村一樣叫你老周,不叫你周老師了,好嗎?周介人停了一下,說(shuō):好的呀。過(guò)了會(huì)兒,我看到老周流淚。大家不再說(shuō)話(huà)。
吳亮、程德培跟周介人的關(guān)系非我可比,我怎么稱(chēng)呼他都不必在意。這一幕我后來(lái)跟吳亮說(shuō)起,吳亮說(shuō)忘記了。我不會(huì)忘記。
以上算是前戲,正文開(kāi)始。
張煒的《精神的背景——消費(fèi)時(shí)代的寫(xiě)作和出版》一文分為幾節(jié):精神平均化時(shí)期,“沙化”時(shí)期,賣(mài)掉一切的寫(xiě)作和出版,從背景中顯現(xiàn)的文學(xué)。文末注明“(本文為二〇〇三年八月在煙臺(tái)出版咨詢(xún)年會(huì)上的發(fā)言修訂稿)”。收入《精神的背景》一書(shū)(張煒著,華中科技大學(xué)出版社,二〇一三年四月一版一印。腰封:天下思想文庫(kù)。匯聚前沿思想,厘清社會(huì)脈象。王曉明、李陀、汪暉、蕭功秦、韓少功、韓毓海聯(lián)袂推薦。)
在爭(zhēng)論開(kāi)始前,我并未去讀張煒《精神的背景》一文,更沒(méi)關(guān)心它的被討論。按吳亮對(duì)我的說(shuō)法,“你不懂理論“,真是一針見(jiàn)血。我很不喜歡那種東西,敬而遠(yuǎn)之。這年頭討論人文精神清潔的精神,討論崇高的靈魂,討論那些大詞,在我看來(lái)屬于無(wú)事生非,討論一萬(wàn)年還是這種鬼樣子。我喜歡的是那些及物的東西,例如新科技新工具,例如生活方式,最低也得是各國(guó)人民世世代代友好下去,唱唱《歡樂(lè)頌》。愛(ài)談大詞可以啊,我說(shuō)的“及物”就是耶穌說(shuō)的:“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的,可以用石頭砸她?!币d不曾說(shuō):“你們中間誰(shuí)的靈魂是干凈的,誰(shuí)有人文精神,可以用石頭砸她?!蔽艺f(shuō)明白了嗎?見(jiàn)到吳亮的信,我勉為其難地關(guān)注了一下。
陳村:
寄你一篇?jiǎng)倢?xiě)的《順手記》,順手寫(xiě)的,故以此命名。
近來(lái)有點(diǎn)脾氣,讀了些好書(shū),也讀了些壞文章?!渡虾N膶W(xué)》今年第一期上的《精神的背景》就是一篇壞文章——裝腔作勢(shì),概念混亂,陳詞濫調(diào)。本來(lái)隨便翻翻,看過(guò)拉倒(順便說(shuō)一句,同一期上緊隨其后的是一組莫言的短小說(shuō),倒是挺有趣味,使我想起近二十年前阿城的《遍地風(fēng)流》),但前幾天又看到《上海文學(xué)》找了幾個(gè)人為這篇文章唱贊歌(只有一個(gè)毛尖有點(diǎn)不同看法,可惜她的意見(jiàn)沒(méi)有全登出來(lái)),我就有點(diǎn)忍不住了。
如果你有興趣把《精神的背景》拿出來(lái)和我的《順手記》對(duì)照著讀,可能會(huì)讀出點(diǎn)意思來(lái)。當(dāng)然,由于我根本看不出《精神的背景》究竟在主張什么,我實(shí)在沒(méi)法和它正面辯論,只能從方法和邏輯上進(jìn)入。比如說(shuō)《精神的背景》一會(huì)兒對(duì)中國(guó)人學(xué)西方是“一鱗半爪”很不以為然,一會(huì)兒又對(duì)中國(guó)人“全盤(pán)西化”也很不以為然,我就不懂他究竟想說(shuō)什么了。再比如文章中多處拿美國(guó)說(shuō)事,也有點(diǎn)莫名其妙,“整個(gè)世界的商品化、物質(zhì)主義,只會(huì)導(dǎo)致精神和倫理上的無(wú)底線(xiàn)。這不光是中國(guó),而是整個(gè)世界的趨向。美國(guó)走在前邊,然后大家跟上”,你說(shuō),對(duì)這種放眼世界的空言大話(huà)我還能說(shuō)什么?
這些人,周介人比我大十二歲,李銳比我大四歲,陳思和與我同歲,吳亮比我小一歲,張煒比我小兩歲,嚴(yán)鋒比我小十歲。除了周介人是前輩大哥,嚴(yán)鋒算學(xué)弟(他是賈植芳教授的博士生,跟陳思和算是同門(mén),陳亦師亦兄),其余的可看作同時(shí)代人。我跟以上的文友都保持友善的關(guān)系,我相信他們彼此也是,并不存在惡意攻擊的動(dòng)機(jī)。我在下文還會(huì)說(shuō)到。
我十分喜歡嚴(yán)鋒。我的喜歡包括喜歡向別人推薦他,贊揚(yáng)他,也包括喜歡嘲諷他??催@么聰明的人做傻事令人忍俊不禁。例如二〇一一年的有一陣,微博上嚴(yán)鋒被一群歹人圍攻,而他仍孜孜不倦地開(kāi)小窗跟某個(gè)ID說(shuō)理。在去無(wú)錫圖書(shū)館做講座的路上,我跟他說(shuō),頻頻跟你網(wǎng)上說(shuō)話(huà)的哪里是什么女士,分明是男人扮的。他非常驚詫?zhuān)恍?。我告訴他證據(jù)。對(duì)那些不要臉的人只管拉黑,用不著費(fèi)神。他說(shuō)自己每一條粉絲都很寶貴,舍不得拉黑。于是,他感動(dòng)了上帝,賜他在微博有幾百萬(wàn)粉絲。
吳亮繼續(xù)給我寫(xiě)信——
陳村:
昨天中午去作協(xié)收到《當(dāng)代作家評(píng)論》第二期,回家讀了那篇討論《精神的背景》座談,印象壞極了。其邏輯之混亂比張煒更甚。也許有人會(huì)說(shuō),不過(guò)是一次會(huì)議上的漫談罷了,隨口說(shuō)的,記錄下來(lái)肯定不會(huì)很?chē)?yán)謹(jǐn)。是啊,如果這樣的話(huà),就不應(yīng)當(dāng)正式發(fā)表出來(lái)!而且那么鄭重其事!我自己經(jīng)??谑鑫恼拢v話(huà)也曾被錄音,但從未有過(guò)類(lèi)似的邏輯混亂。
我估計(jì)我對(duì)王曉明、羅崗和嚴(yán)鋒的“請(qǐng)教”不會(huì)得到答復(fù),原因不得而知,我不想亂猜。本來(lái)我還想“請(qǐng)教”陳思和,但想想還是以后和他當(dāng)面交換意見(jiàn)吧。說(shuō)起來(lái),思和、曉明、鴻生都是我二十年的老朋友(羅崗我也很熟,和新穎、王光東見(jiàn)過(guò)幾次,只有一個(gè)嚴(yán)鋒不認(rèn)識(shí),但知道他曾經(jīng)是思和的學(xué)生),大家客氣了二十年,我不該如此認(rèn)真,可是,他們這些年給我的印象就是“認(rèn)真”二字??!我散漫了十余年,其實(shí)心中無(wú)時(shí)不想認(rèn)真。所謂“講真話(huà)”“真的惡聲”——巴金(思和的研究對(duì)象)和魯迅(曉明的研究對(duì)象)的話(huà)一旦實(shí)行起來(lái)會(huì)怎樣?我要和我的朋友們?cè)囈辉嚕纯此麄儗?duì)魯迅和巴金是否真的有心得。
他們?cè)覆辉敢饣卮鹞?,我真的不很在意,他們有?quán)保持沉默,但是我希望關(guān)心這類(lèi)話(huà)題的同行和讀者能關(guān)心這樣一個(gè)“認(rèn)真的討論”。此外,我仍然要說(shuō)一句不中聽(tīng)的話(huà),以前胡適提倡“大膽假設(shè),小心求證”,現(xiàn)在我看到的卻是“隨便立論,無(wú)心求證”。我真不希望在今天的“精神背景”下會(huì)有這樣的“學(xué)院派”!
《當(dāng)代作家評(píng)論》的頁(yè)面上是這樣的:
文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)下精神背景
——關(guān)于《精神的背景》的討論會(huì)
主持:陳思和
參加者:王曉明王鴻生嚴(yán)鋒羅崗?fù)豕鈻|張新穎
2004年12月10日
不知為何,名單中被嚴(yán)鋒稱(chēng)作“臥底”的毛尖不見(jiàn)了。
吳亮開(kāi)始追問(wèn),請(qǐng)教了羅崗,請(qǐng)教了嚴(yán)鋒。我將他的請(qǐng)教置頂,我忘記標(biāo)題是否套紅,觀眾不少,傳為佳話(huà)。我偏愛(ài)嚴(yán)鋒,貼一點(diǎn)跟他相關(guān)的吧。
嚴(yán)鋒:我一向?qū)垷樀臇|西比較認(rèn)同,包括這篇文章,我很認(rèn)同他對(duì)當(dāng)下精神狀態(tài)的分析。這也令我想起一九九三年陳老師和王老師發(fā)起的人文精神大討論,現(xiàn)在看來(lái)那個(gè)討論在今天依然具有強(qiáng)大的針對(duì)性。如果有什么不同的話(huà),那些問(wèn)題可以說(shuō)是更加迫切了。對(duì)張煒來(lái)講,這也是他一貫的思想。比如過(guò)去他就寫(xiě)過(guò)一篇《需要保守主義者》,非常強(qiáng)調(diào)歷史連續(xù)性。他這里提到“沙”的概念,是一種非常真切的感覺(jué)。從以往的“板結(jié)”時(shí)期到現(xiàn)在“沙化”時(shí)期,張煒的文章像一根棍子一下子就把這兩個(gè)時(shí)期捅通了。我剛在美國(guó)待了一年多。我以前對(duì)里根以后的新保守主義,從感情上、理性上都是非常厭惡。這次我去的波士頓是民主黨的大本營(yíng),哈佛的教授普遍對(duì)布什深?lèi)和唇^,在選舉以后每個(gè)老師都要痛罵一頓,近乎聲淚俱下。他們批判布什,不僅是從感情出發(fā),更是從美國(guó)的利益出發(fā),認(rèn)為布什把世界上的人都得罪完了,而認(rèn)為克里在國(guó)內(nèi)有更好的經(jīng)濟(jì)政策,在世界上能廣結(jié)良緣。但是后來(lái)我又忍不住想,難道大部分的美國(guó)人都是弱智,他們追隨布什難道都是吃錯(cuò)了藥?我在想這個(gè)問(wèn)題和張煒提出的東西是不是有關(guān)系。這次布什的當(dāng)選大家都認(rèn)為是反恐議題占了上風(fēng),卻忽略了選民們的道德考量,而后者很可能是更重要的因素。是價(jià)值觀,保守的、陳舊的、注重傳統(tǒng)、宗教的價(jià)值觀使他們選擇了布什。這個(gè)選擇是不是違背了美國(guó)利益?這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。我的意思是,布什集團(tuán)的鐵血政策會(huì)廣積仇緣,全球樹(shù)敵,不斷催生新的恐怖分子,這當(dāng)然是損害美國(guó)利益的,但是美國(guó)人對(duì)布什集團(tuán)道德、宗教、價(jià)值觀上的認(rèn)同,如果是站在美國(guó)的角度,是否又是美國(guó)利益的積極源泉?成也蕭何,敗也蕭何,這里我們又面對(duì)了文化的積累、宗教的認(rèn)同和歷史的連續(xù)性的問(wèn)題。為什么不選克里呢?因?yàn)榇蟛糠置绹?guó)人對(duì)他沒(méi)有信任感,認(rèn)為他沒(méi)有一個(gè)道德的完整性(其實(shí)我個(gè)人倒是認(rèn)為他至少比布什更有道德的完整性,不過(guò)這是另外一個(gè)問(wèn)題了)。沒(méi)有道德的完整性,最終就會(huì)失去一種力量。雖然你的經(jīng)濟(jì)政策很好,你的稅收政策可以給老百姓帶來(lái)實(shí)惠,你的國(guó)際戰(zhàn)略很明智,但是他們還是不選擇你。這是我們中國(guó)應(yīng)該考慮的。張煒在他文章里經(jīng)常講到我們有太多的投機(jī)主義者、太多的機(jī)會(huì)主義者、太多的實(shí)用主義者、太多的利益主義者,如果是聽(tīng)在美國(guó)人的耳朵里,很像是在講約翰·克里。
陳思和:偽士當(dāng)去,迷信可存。
嚴(yán)鋒:全世界沒(méi)有人不覺(jué)得美國(guó)人傻,但這種傻當(dāng)中是有某種力量的。放眼全球,仍然拘泥于道德、宗教、傳統(tǒng)的也就是美國(guó)了。再回到張煒?biāo)f(shuō)的文化的沙化,也就是說(shuō)形不成文化的有效積累。可以每個(gè)人都非常有智慧,但從整體上來(lái)看,從一個(gè)長(zhǎng)的時(shí)期來(lái)看,大家都在相互扯皮,都在自我否定。過(guò)去我們以為西方人都是個(gè)人主義者,喜歡單干的,其實(shí)在美國(guó)學(xué)校里很講究師承關(guān)系,他們特別強(qiáng)調(diào)某某的老師是誰(shuí),某某的老師的老師又是誰(shuí),他們一個(gè)研究往往是幾代人共同的努力。每一個(gè)人可以很傻,只能貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn),但是能形成有效積累。張煒實(shí)際上也是在講文化的有效積累問(wèn)題?!吧郴辈坏皇怯行Хe累,而且是毀滅性的東西。這是最令人擔(dān)憂(yōu)的。但是我對(duì)張煒最后的結(jié)語(yǔ)持保留態(tài)度。在最后他呼吁知識(shí)者的荷戟獨(dú)彷徨、眾人皆醉我獨(dú)醒的姿態(tài)。我可能更加悲觀。這種姿態(tài)到了我們這個(gè)時(shí)代,第一是不是做得到,第二做到了也是不是有效?比如說(shuō)我們需要批評(píng),特別是激烈的批評(píng),但現(xiàn)在的市場(chǎng)有一種頑強(qiáng)的消化和改造能力,能把一切異己之物都化為它自身的有效資源。你越罵它,它越高興。所以如果我們要加強(qiáng)批評(píng)的話(huà),批評(píng)的方式也是值得我們深思的。張煒?biāo)岢龅囊?,我非常向往,但也覺(jué)得力不能及,也許我們可以把他的呼吁看成是對(duì)知識(shí)分子提出的一個(gè)最高要求。對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō),是不是還有既非與市場(chǎng)同流合污,也不是高蹈的、決絕的斗士,這樣一種更加現(xiàn)實(shí)的但并非完全屈服的姿態(tài)?在現(xiàn)在這樣一個(gè)困難的時(shí)代,即使是一個(gè)有良知的知識(shí)分子,其人格肯定是分裂的,現(xiàn)實(shí)性和精神性肯定是并存的。市場(chǎng)因素也決不可能從我們身上完全排除,我們已經(jīng)在這個(gè)市場(chǎng)當(dāng)中了,我們是不是可以進(jìn)一步研究、反省我們和市場(chǎng)是怎樣一種關(guān)系,真正認(rèn)識(shí)我們自己身上的市場(chǎng)性?比如說(shuō),像王曉明老師以學(xué)校精英的立場(chǎng)研究大眾媒體,就是非常有意思的介入、關(guān)注和批判。這也涉及《上海文學(xué)》將來(lái)的走向,究竟是關(guān)起門(mén)來(lái)搞精英文學(xué),對(duì)門(mén)外的商品市場(chǎng)、大眾文化、通俗文學(xué)就徹底拒絕呢,還是要考慮怎樣去介入、干預(yù)和引導(dǎo)?我看到毛尖,就在那里瞎想她是否代表了另外一種精英參與市場(chǎng)的模式。我想象當(dāng)中的毛尖,就是一個(gè)打入大眾(或白領(lǐng))文化市場(chǎng)的臥底,安插在敵人心臟中的特務(wù)。這也是一個(gè)“雙重間諜”。聽(tīng)上去很滑稽,但或多或少,我們都是這樣的一種關(guān)系。當(dāng)然還有一種最低限度的要求,你在走入市場(chǎng)的同時(shí),能夠盡量保持身上的知識(shí)分子性。
嚴(yán)鋒等來(lái)的是《吳亮請(qǐng)教嚴(yán)鋒》——
請(qǐng)嚴(yán)鋒告訴我們,你所謂的“放眼全球,仍然拘泥于道德、宗教、傳統(tǒng)的也就是美國(guó)了”,出此驚人之語(yǔ)依據(jù)何在?你真的不知道當(dāng)今世界,“拘泥于道德、宗教、傳統(tǒng)”的國(guó)家遠(yuǎn)不止一個(gè)美國(guó),其中許多國(guó)家甚至在宗教狂熱性方面要大大超過(guò)美國(guó)?此外,你既然已經(jīng)宣布“我一向?qū)垷樀谋容^認(rèn)同”,那么在你正為之唱贊歌的《精神的背景》中,你的精神偶像和你所謂的“道德在美國(guó)”完全相反地指出“整個(gè)世界的商品化、物質(zhì)主義,只會(huì)導(dǎo)致精神和倫理的無(wú)底線(xiàn)。這不光是中國(guó),而是整個(gè)世界的趨向。美國(guó)走在前面,然后大家跟上”,你對(duì)他的這一觀點(diǎn)“認(rèn)同”嗎?或者,你開(kāi)始要考慮你是否應(yīng)該修正你的觀點(diǎn)?而更壞的情況是,你后面聲稱(chēng)“即使是一個(gè)有良知的知識(shí)分子,其人格也肯定是分裂的”,是否意味著“觀點(diǎn)的分裂”恰好表明它的持有者是一位“有良知的知識(shí)分子”?
請(qǐng)嚴(yán)鋒告訴我們,你建議“我們是不是可以有一個(gè)圖景、一個(gè)譜系,在上面有張煒、張承志,比他們稍微低一點(diǎn)的應(yīng)該還有一個(gè)更廣大的知識(shí)分子群體”是真的嗎?你是要修廟還是要造神?“更廣大的知識(shí)分子群體”同意把自己排在“二張”下面嗎?而你又打算把自己排在哪兒呢?如果你謙虛地把自己也排在“廣大群體”中,那你又有什么號(hào)召力和公信度把“二張”排在頂端呢?一個(gè)地位低卑的人怎么可以安排領(lǐng)袖的座次,這可不符合“尊卑有序”的倫常!請(qǐng)你告訴我們,一個(gè)某某教徒,一個(gè)文化保守主義者,他們憑什么要站在知識(shí)分子金字塔頂端(看來(lái)你希望在知識(shí)分子階層中建立起新的等級(jí)制度),你和他們的信仰相同嗎?
沒(méi)有人來(lái)回答吳亮。我貼在這里存照,回望一下文壇的空虛。當(dāng)吳亮像堂·吉訶德一樣沖過(guò)來(lái)的時(shí)候,風(fēng)車(chē)視他為無(wú)物。我貼在這里并不期待事隔二十年的回聲。還記得我前面說(shuō)過(guò)的高校系統(tǒng)嗎,那些師門(mén)師兄師妹,被綁定了,雖有幾百萬(wàn)粉絲也枉然。吳亮眼下已老年癡呆,各位大俠今天說(shuō)得再頭頭是道也晚了,各位比他早二十年失聲,何其“從前有個(gè)小姑娘”。
我贊賞吳亮作為批評(píng)家的直言不諱。他行文不鬼鬼祟祟。貼一節(jié)他的文字,看看他當(dāng)年是如何評(píng)說(shuō)莫言的。
《歡樂(lè)》的錯(cuò)誤
我情愿在將來(lái)的什么時(shí)候再來(lái)承認(rèn)自己曾犯下了一個(gè)判斷錯(cuò)誤,也不想躲躲閃閃不說(shuō)出我此時(shí)真實(shí)的感受——它是才氣過(guò)剩的,想象過(guò)剩的,它失去節(jié)制沉浸于回憶迷狂中,我甚至可以想象它在形成之際的那種不可遏制的熱病狀態(tài)。騷動(dòng)和失控,噴泄而又無(wú)度,它已完全不受拘束,信馬由韁,放縱恣意,僅僅聽(tīng)?wèi){著自由奔突的意念,意到即筆到,不事考慮,不事布局,不事剪刪,六萬(wàn)余言只用了九個(gè)自然段,它用五彩繽紛的詞語(yǔ)塞滿(mǎn)了全部空間與空隙,不留絲毫空余,不給人以透氣;它一口氣寫(xiě)幾百行,沒(méi)有停頓沒(méi)有短暫的休息,不給別人以喘息。它是一種思維圖像的紊流,能夠捕捉這種瞬息即逝的思維紊流是需要過(guò)人的敏捷與天分的,我一點(diǎn)不懷疑莫言的敏捷與天分,只是他的天分此刻對(duì)我構(gòu)成了一種折磨。小說(shuō)也許是一氣呵成的,但我無(wú)法連貫地經(jīng)臨和體度;小說(shuō)也許完成了一次難得的精神探索歷程,但我的閱讀歷程卻充滿(mǎn)了緊張與疲憊,人們無(wú)暇據(jù)此去揣摩或測(cè)度作者在其中隱埋的深層意識(shí)和往事片斷,除非極有耐心的研究者,只有他們才會(huì)靜下心來(lái),推開(kāi)別的緊迫事務(wù),去梳理剔爬這一大篇類(lèi)似腦電圖的小說(shuō),然后寫(xiě)出學(xué)術(shù)論文。
透過(guò)這部重重疊疊一瀉無(wú)余的小說(shuō),我自然也窺見(jiàn)了某些內(nèi)在的隱秘和不斷再演的沖動(dòng),早年的記憶,母親和父親,萌動(dòng)的青春,性想象和羞恥感,內(nèi)向者的原罪和驅(qū)之不去的閃念,追加的自我袒露和辯解,學(xué)校生活與鄉(xiāng)村自然物象——不過(guò)我仍然要說(shuō),太累了太累了,即便是??思{(附帶一提,這篇小說(shuō)受??思{影響太明顯了),是卡夫卡,他們的冗長(zhǎng)之處也只對(duì)專(zhuān)門(mén)的研究者有特殊價(jià)值。
文學(xué)上的一意孤行確是通向天才的崎嶇之路,特別是當(dāng)它周?chē)錆M(mǎn)了不解和敵意的時(shí)候??墒乾F(xiàn)在的情況似乎反了過(guò)來(lái):我們?nèi)萑塘艘磺械囊灰夤滦校桓彝掏掏峦碌卣f(shuō)好話(huà),敷敷衍衍或者保持矜持的沉默。對(duì)此我的態(tài)度是,我寧愿觸犯天才,也不想平庸地附和天才。因此我說(shuō),《歡樂(lè)》的錯(cuò)誤在于它的冗贅無(wú)度。
原載《文匯讀書(shū)周報(bào)》一九八七年二月二十一日,“文壇掠影”專(zhuān)欄
莫言中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》原載《人民文學(xué)》一九八七年第一、二期合刊