關(guān)海山，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《站在橋上》、文學(xué)評(píng)論集《捅破那層窗戶紙》。作品被《新華文摘》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。為山西省作協(xié)首屆簽約文學(xué)評(píng)論家，獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。

萱萱是我的獨(dú)生女兒，剛五歲多點(diǎn)，大名叫關(guān)明萱。萱，百合科，多年生宿根草本，夏秋季開(kāi)花，橘紅或橘黃色，無(wú)香氣。嵇康《養(yǎng)生論》曰：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也?！睆埑痹谄洹队膲?mèng)影》中更是推崇：“當(dāng)為花中之萱草，毋為鳥(niǎo)中之杜鵑。”然而她媽卻不允許我在家里直呼其大名，總認(rèn)為戶口本上的名字叫起來(lái)生硬，與女兒有隔閡之嫌，于是我就時(shí)不時(shí)地心血來(lái)潮，報(bào)復(fù)似的給女兒編出諸多的朗朗上口的親切小名來(lái)，花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，五顏六色，具體的抽象的，盡皆囊括其中?？墒牵幸惶炫畠翰桓吲d了，嘟起小嘴告我：“爸爸，我的名字咋就那么多？幼兒園的阿姨問(wèn)我叫什么，一直到下學(xué)我還沒(méi)有背完呢！”

萱萱生性靦腆，訥于言且不敏于行，見(jiàn)了生人總要不遺余力地往不顯眼處躲，這性格有點(diǎn)像我；不過(guò)，萱萱小小年齡卻愛(ài)思考，遇事往往“眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)”，常有出人意料之舉——這自然是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

一個(gè)禮拜天，我和妻子在家整理相冊(cè)里的照片，萱萱在旁邊看著各式各樣的我們倆搞對(duì)象時(shí)的合影以及結(jié)婚的照片，心里大約很不是滋味，憤憤不平地質(zhì)問(wèn)我們：“你們照相為什么總是偷偷去的？為什么每次都不叫上我呢？”一句話噎得我倆面面相覷哭笑不得，又解釋不清，只好“顧左右而言他”，支支吾吾打發(fā)了事。不料后來(lái)有天我倆出去辦事，把萱萱一個(gè)人鎖在家里，然而，等我們辦完事情回到家里，只看見(jiàn)滿床的狼藉，一大堆照片橫七豎八地?cái)傇诖采?，萱萱正置身其中手忙腳亂地創(chuàng)造著自己的杰作：剪小她的單身照，然后用膠水歪歪扭扭地粘貼于我和妻子的合影中間，那滿臉的得意神色分明在告訴我們：看你們以后再目中無(wú)人，竟忽視我的存在。哼！

是的，我們真不知道現(xiàn)在的孩子整天都在想些什么，反正那小腦袋里總裝著許多令人驚異的東西。萱萱愛(ài)看電視，尤其著迷于那些夸張無(wú)聊胡吹亂擂的花花綠綠的廣告，并且舉一反三，學(xué)以致用。一次，我?guī)ヒ晃慌笥鸭?，朋友的妻子正整理衣服，不小心乳罩掉在了地上，萱萱忙撿起?lái)遞過(guò)去，“阿姨，你的英姿帶?！蓖岽蛘?，貼切而絕妙，無(wú)意中，又化解了阿姨的幾多尷尬，很令阿姨舒心。萱萱本來(lái)就生得皮膚白凈、模樣兒乖巧，招人喜愛(ài)，阿姨一高興，拿出許多好吃的零食遞給萱萱：“小姑娘長(zhǎng)得這么漂亮，給阿姨唱支歌跳個(gè)舞吧。”配合我和妻子的極力鼓動(dòng)，萱萱扭扭捏捏地走到屋子中央，跳起在幼兒園里學(xué)的兒童舞，一邊嘴里唱著與其年齡、心智并不相符的少兒歌曲：“肩并肩，手挽手，尋找快樂(lè)的人生；高山流水美如畫(huà)，盡收眼簾中……”

萱萱天生具備語(yǔ)言才能。有段時(shí)間她吃得不合適了，胃里積食，于是，我就給她吃了些消食和下火的藥。吃完藥以后是要跑肚子的，某次上完廁所后我問(wèn)她：“萱萱，剛才拉下了嗎？”萱萱立刻露出一臉的遺憾：“沒(méi)有，我只拉了些屎??湯?！笨粗毅等坏纳袂?，萱萱趕忙興奮地指給她媽媽：“媽媽、媽媽你快看，我爸現(xiàn)在已經(jīng)是丈二和尚摸不著頭腦了！”

和其他許多小朋友一樣，萱萱特喜歡聽(tīng)故事，這幾乎成了她每晚睡覺(jué)前的必修課。但我不愛(ài)給她講故事，原因是她總要提一些稀奇古怪的問(wèn)題，常常讓我下不來(lái)臺(tái)。有天晚上我喝了點(diǎn)酒，情緒高昂，便盡拋“前嫌”，主動(dòng)請(qǐng)纓：“萱萱，爸爸給你講個(gè)《愚公移山》的故事吧。”萱萱立刻神情專注，豎起了耳朵?？晌覄傊v了一半，萱萱就提問(wèn)了：“爸爸，山多好呀，山上有鳥(niǎo)、有樹(shù)，還有各種可愛(ài)的動(dòng)物，還有嘩嘩流動(dòng)的小溪水，為什么愚公一定要把它鏟平呢？愚公嫌出山不方便，就不會(huì)把家搬到城市里嗎？再說(shuō)了，挖完一座大山，那么多的土和石頭又往哪兒倒呢？”我一想，也是，不過(guò)，對(duì)于這些問(wèn)題，還真不是一時(shí)半會(huì)兒能給她解釋清楚的。于是，我立即轉(zhuǎn)換話題：“萱萱，《愚公移山》的故事爸爸突然忘記了。爸爸重新給你講一個(gè)《龜兔賽跑》的故事吧?！焙⒆赢吘故呛⒆?，只要能聽(tīng)故事就行。萱萱樂(lè)呵呵地接受了我的建議。“從前，”誰(shuí)知我剛一開(kāi)口，萱萱就又不買賬了，“爸爸，為什么所有的故事都要發(fā)生在‘從前’呢？”我雖不甚樂(lè)意，卻也耐心地給她做了解釋，接著往下講：“有只烏龜要和兔子比賽跑步?！陛孑娲驍辔业脑挘骸鞍职郑瑸觚旊y道不知道自己跑得慢嗎？它為什么一定要找兔子賽跑呢？”這可把我給問(wèn)住了。當(dāng)然我也知道，人無(wú)論參加長(zhǎng)跑、短跑比賽是絕不會(huì)去找鴕鳥(niǎo)或者豹子的，生活中，也不會(huì)有人傻到就非得拿自己的短處去和別人的長(zhǎng)處爭(zhēng)高低，可我一時(shí)半會(huì)兒又怎么能給她說(shuō)清楚寓言里那么多的“為什么”呢？于是我嚇唬她：“你到底還聽(tīng)不聽(tīng)故事？”這一招果然靈，萱萱強(qiáng)忍住不敢再吭聲了；可就在我故事快講完、正心中竊喜之際，萱萱又冷不丁地發(fā)問(wèn)了：“爸爸，那只兔子為什么跑得快就非要睡覺(jué)呢？就那一點(diǎn)點(diǎn)的路，它就不能等跑完了再去好好地睡覺(jué)嗎？”唉，真是頑固不化、屢教不改。俗語(yǔ)曰：江山易改，本性難移呀！氣得我也顧不了維護(hù)父親的高大形象，只大喝一聲：“不講了，睡覺(jué)！”

阿拉伯諺語(yǔ)說(shuō)：不知足的孩子會(huì)哭著要烤熱的雪。這一點(diǎn)我倒不擔(dān)心，萱萱是中國(guó)孩子，我知道她不會(huì)那樣；她只會(huì)委屈自己，一邊流淚，一邊去夢(mèng)里繼續(xù)提她的“天問(wèn)”了。

熊  熊

熊熊是我家養(yǎng)的一條狗，在我家待了三年多，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)有一天要給它寫(xiě)文立傳，但是，一個(gè)月之前它死了。死了，才讓我記起它活著時(shí)的諸多好處與優(yōu)秀品質(zhì)，不由得生出許多感慨來(lái)。

熊熊先天不幸——它生下來(lái)就患麻痹癥。當(dāng)時(shí)，鄰居家的母狗一窩下了五只崽，剛過(guò)滿月，四只就讓人搶走了，唯獨(dú)剩下它。它兩只前腿的間距比正常的前腿的間距要寬三倍，且僵硬地形成很難看的畸形形狀，純粹不能站立，更不用說(shuō)走路了。也難怪勢(shì)利的人們不喜歡它，就連它的母親對(duì)它還愛(ài)理不理呢！妹妹看它可憐，便從鄰居家抱了回來(lái)，并給它起名“熊熊”，希望它長(zhǎng)大以后能夠像熊一樣體魄健壯、憨態(tài)可掬。

往后的一段時(shí)間，熊熊便成了我們家最熱門(mén)的話題之一。奶奶每天想方設(shè)法地給它調(diào)劑飲食、加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)；爸爸拿出自己的看家本領(lǐng)，一視同“人”為它治??；妹妹則一有空閑就帶它遛腿鍛煉，不厭其煩地弓著腰雙手握住它的兩只前腿教它走路。轉(zhuǎn)眼半年時(shí)間過(guò)去了，熊熊前腿的形狀雖然沒(méi)辦法完全矯正過(guò)來(lái)，但對(duì)其日常生活已無(wú)阻礙，并且由于前腿的特殊形狀，使其在走路、蹦、跳時(shí)都有一種與眾不同的滑稽美感，大家善意地稱其為動(dòng)物王國(guó)中的“卓別林”。熊熊也知恩圖報(bào)，見(jiàn)了我們家的所有成員都搖頭擺尾慈眉善目，惹得妹妹時(shí)不時(shí)便驕傲地向大家夸贊：“我早就看出熊熊是有良心的，沒(méi)有抱錯(cuò)吧？”

我對(duì)熊熊卻一直沒(méi)有什么特殊的好感，關(guān)鍵是我一年四季總不在家，與熊熊并沒(méi)有過(guò)多的接觸，加之熊熊的身材矮小瘦弱，毛色又雜，一點(diǎn)兒也顯不出狗的威武。因此，我在家的日子里時(shí)常呵斥它、罵它、打它，討厭它在我的周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，甚至我罵它時(shí)都不叫它“熊熊”，而是刻毒地喊它“狗！趴下！”熊熊聰明異常，立刻便受了委屈似的乖乖地趴在我的腳旁。我對(duì)它連打帶踢，但沒(méi)我的命令，它從不敢擅自起來(lái)跑掉，只有忍痛趴在地下“嗚嗚”地低哭。說(shuō)起來(lái)也奇怪，我一年半載回家一次，每次只在家待兩三天或者更短時(shí)間，熊熊卻從不曾忘記我；尤其令我不解的是，我每次看見(jiàn)它，除了打罵再?zèng)]有別的內(nèi)容，它怎么也不記恨我？奶奶告訴我，外人一進(jìn)我家的門(mén)，熊熊就大聲地叫起來(lái)報(bào)警，好讓我們家人知道；而我每次回家，老遠(yuǎn)熊熊從腳步聲中就聽(tīng)出來(lái)了，咬住奶奶的褲腳一個(gè)勁兒地往家外邊拉，直讓我疑心它有特異功能。民間有句罵人的話叫“狗記性”，而熊熊不然，在我打過(guò)它兩次后，它肯定是記住了我不喜歡它，因?yàn)槁?tīng)妹妹說(shuō)平時(shí)它總是人前人后地鉆來(lái)蹭去，可只要我在家，熊熊就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在院子里曬太陽(yáng)，即使妹妹喊它過(guò)來(lái)，它也只是站在遠(yuǎn)處兩眼盯著妹妹從喉嚨里發(fā)出幾聲低低的聲音，腿卻不再往前邁一步。奶奶在一旁揶揄我：“你趕快吃齋念佛做個(gè)好人吧——連熊熊都不喜歡你了！”

后來(lái)有件事，徹底改變了我對(duì)熊熊的看法。

去年春節(jié)我休假在家期間，一天傍晚，我正踱著步子在院子里背古文，突然一陣頭暈，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就一頭栽倒在地，什么也不知道了。醒來(lái)時(shí)，我已躺在自己的床上，奶奶、媽媽，還有幾個(gè)鄰居圍在周圍。見(jiàn)我睜開(kāi)眼睛，奶奶才松了口氣，嘴里只是不住地念叨：“多虧了熊熊！多虧了熊熊！”

聽(tīng)奶奶說(shuō)，我那是火暈。我當(dāng)時(shí)暈倒后，頭正磕在一級(jí)石階上，左眼的左上角眉毛處流著血。熊熊見(jiàn)我倒地，便一邊狂叫著一邊沖到我跟前，用牙齒咬住我的肩膀——連外套帶羊毛衫都被熊熊咬穿了，卻沒(méi)傷著我一點(diǎn)皮肉——向院門(mén)口拖，好在我所暈倒之地離院門(mén)口并不遠(yuǎn)，直拖到門(mén)口讓與鄰居說(shuō)話的奶奶看見(jiàn)，我才得以被及時(shí)治療。說(shuō)到這兒，懂點(diǎn)醫(yī)道的奶奶不無(wú)感慨：“火暈倒不是什么嚇人的病，但在沒(méi)有被及時(shí)搶救的情況下休克時(shí)間太長(zhǎng)或流血太多，總是件麻煩事情?！?/p>

真不敢想象，熊熊那發(fā)育不良的瘦小的身體是用了怎樣的毅力拖我到門(mén)口的！

可以起床活動(dòng)后，我特地走近熊熊，做出一些親熱的舉動(dòng)來(lái)，想以此表示我對(duì)它的感謝。讓我失望的是，熊熊仍像以前，不是迅速躲開(kāi)我，就是倆眼皮一耷拉趴在地上，任我千呼萬(wàn)喚，始終一動(dòng)不動(dòng)。唉——我站起身不由得沉思起來(lái)：說(shuō)到底，熊熊是沒(méi)有思想的，當(dāng)然對(duì)它也就用不上一些贊頌的詞語(yǔ)了。而我的卑鄙正在于，是熊熊救了我之后我才對(duì)它產(chǎn)生好感的，可如果它沒(méi)有救過(guò)我呢？再假如，熊熊也是個(gè)有思想的人的話，我以前那么不友好地對(duì)待它，遇到我暈倒，它又會(huì)怎樣做呢？

一晃一年過(guò)去了。今年春節(jié)回到家里，好幾天了，我才突然想起許久沒(méi)有看見(jiàn)熊熊。問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)：“前幾天吃了只不知從誰(shuí)家跑過(guò)來(lái)的藥老鼠，死了?！薄笆裁?？死了？”“死了?！?/p>

熊熊確實(shí)是死了，死得那么突然，連讓我用喂它一塊剩骨頭來(lái)了卻我積攢的愧疚的機(jī)會(huì)都不會(huì)再有了。我唯一一次對(duì)它發(fā)自本性的關(guān)心——初聽(tīng)它的死訊時(shí)所作出的驚訝，也隨著這件事情的證實(shí)而被其它的心情代替了；即使偶爾觸及我左眼角的傷疤想起它，也僅僅是在心里掠過(guò)一絲微微的遺憾：先前我該對(duì)它好點(diǎn)呢！

我與運(yùn)動(dòng)的恩怨情緣

從有記憶開(kāi)始，我是討厭運(yùn)動(dòng)的。更小時(shí)候的記憶尚不是很明顯，但自從上小學(xué)，我對(duì)運(yùn)動(dòng)的討厭便隨之而來(lái)了。是小學(xué)三年級(jí)吧？我們的課表里就正經(jīng)八百地增加了好幾項(xiàng)，有音樂(lè)，有美術(shù)，有——體育。

我自小骨瘦如柴體弱多病，自然，運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，便是一件艱難的事情。不過(guò)，好在小學(xué)里的老師對(duì)體育課還不是很重視，甚至沒(méi)有配專業(yè)的體育老師，而是由其他課的老師兼任，每次上體育課時(shí)，老師都是讓大家自由活動(dòng)；更多的時(shí)候是，體育課被取消或被其他課替代了。這樣，討厭歸討厭，總是能應(yīng)付過(guò)去。

上了初中后，學(xué)校對(duì)體育課抓得緊了，學(xué)校不但給每個(gè)班配了專業(yè)的體育老師，而且，每節(jié)體育課都制訂了正規(guī)的授課計(jì)劃與進(jìn)度。那時(shí)，我（包括同學(xué)們）對(duì)體育或運(yùn)動(dòng)的概念，都是模糊而蒼白的，雖然學(xué)校的操場(chǎng)上寫(xiě)著巨大而鮮紅的“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”，我們卻熟視無(wú)睹，并沒(méi)有人去思考其確切的含義。

但每次上體育課，對(duì)我而言，卻是一件極為痛苦的事。凡事都怕認(rèn)真，因?yàn)轶w育課正規(guī)了，上課就要按部就班；因?yàn)橐床烤桶啵蔷鸵馕吨駥?duì)待其他文化課一樣對(duì)待體育課。跑步，跳高，立定跳遠(yuǎn)，排球，籃球，足球，乒乓球，俯臥撐，單、雙杠，鉛球，鐵餅……面對(duì)每一個(gè)項(xiàng)目，我都新鮮而好奇，卻又都恐懼而煎熬。理所當(dāng)然，每學(xué)期的體育考試我都是不及格——及格不及格我已經(jīng)顧不了那么多了，讓我顏面掃地的是，作為一個(gè)“男子漢”，我在體育課上的懦弱表現(xiàn)，讓同學(xué)們對(duì)我皆嘲笑與挖苦，成了大家日常生活中的笑柄。尤其女同學(xué)——雖然那時(shí)候我對(duì)男女情感的事情還很懵懂，畢竟情竇初開(kāi)，隱隱約約中，似乎更注重自己在女同學(xué)眼中的形象?？蓯旱氖?，女同學(xué)對(duì)我比男同學(xué)更加不留情面，不但當(dāng)面戲謔我，而且疏遠(yuǎn)和嫌棄我，而且不加掩飾地對(duì)我表現(xiàn)出不屑；而且，而且，而且還給我起了個(gè)令我感到既恥辱又無(wú)奈的綽號(hào)：“體育西施”。

家里人關(guān)心的是我的文化課成績(jī)，對(duì)我的體育課既不了解，也無(wú)興趣過(guò)問(wèn)；但家里人對(duì)我的身體健康問(wèn)題，卻是看在眼里急在心上。因?yàn)樯眢w羸弱，用夸張點(diǎn)的話說(shuō)，我是大病時(shí)常有、小病天天見(jiàn)，小小年紀(jì)，就成了聞名周遭的“藥罐子”。迫于當(dāng)時(shí)的狀況，家里人決定：在上學(xué)的同時(shí)，再讓我拜個(gè)師傅學(xué)武術(shù)，以強(qiáng)身健體。

一個(gè)人的身體里，到底儲(chǔ)藏有多大的潛能？事實(shí)上，置之死地而后生，許多事情都是被逼出來(lái)的。

首先是自身的愿望：我也想讓自己的身體強(qiáng)壯起來(lái)；其次，那時(shí)候，因?yàn)殡娪啊渡倭炙隆返纳嫌常鐣?huì)上正轟轟烈烈地掀起著學(xué)武術(shù)的熱潮。因此，一拍即合，我與家里人的意見(jiàn)迅速、高度地達(dá)成了一致。好在奶奶的娘家本就是武術(shù)世家，找個(gè)合適的師傅并不難，很快，我就正式拜師，開(kāi)始了學(xué)習(xí)武術(shù)的生涯。

俗話說(shuō)，興趣是最好的老師。在種種現(xiàn)實(shí)原因的情況下，我學(xué)習(xí)武術(shù)熱情而認(rèn)真：每天早晨6點(diǎn)鐘起床，在腿上綁著沙袋（沙袋的重量是每隔一段時(shí)間就要增加的）跑步半個(gè)小時(shí)，接著，壓腿、下腰、站馬步；每天晚上寫(xiě)完作業(yè)后，從9點(diǎn)鐘開(kāi)始，又是壓腿、下腰、站馬步。開(kāi)始的鍛煉是僵化而枯燥的，全憑著當(dāng)時(shí)一心想要身體強(qiáng)壯起來(lái)和對(duì)武術(shù)好奇心的驅(qū)使，才把學(xué)習(xí)武術(shù)堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)然，過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)有了一定的基本功后，就開(kāi)始學(xué)習(xí)武術(shù)套路了：長(zhǎng)拳，洪拳，六合拳，形意拳，棍術(shù)，等等，武術(shù)套路動(dòng)作之間的相生相克、師兄弟之間的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，更加上對(duì)未來(lái)海闊天空的想象，硬是把武術(shù)從開(kāi)始的強(qiáng)迫練到了后來(lái)的心甘情愿——僅腿上的沙袋，我就綁了3年，即使晚上睡覺(jué)，也從來(lái)沒(méi)有解下來(lái)過(guò)。

幾年下來(lái)，學(xué)習(xí)武術(shù)的直接受益是，我的身體變得好了，一些病在不知不覺(jué)中離我遠(yuǎn)去，突然有一天才發(fā)現(xiàn)，竟然好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生了！出乎意料的是，學(xué)習(xí)武術(shù)一年后，我便成了學(xué)校的運(yùn)動(dòng)員，代表學(xué)校連續(xù)幾年參加了市里的1500米長(zhǎng)跑和排球比賽，而且，都還取得了一定的名次。

習(xí)慣而成自然。這些年的體育運(yùn)動(dòng)，不但讓我有了好的體魄，更開(kāi)闊了我的眼界、活躍了我的思維，讓我對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生活、對(duì)工作都能用客觀的態(tài)度去對(duì)待。如今，我已離開(kāi)學(xué)校參加工作許多年了，也沒(méi)有什么原因逼迫自己非得去運(yùn)動(dòng)了，只是出于對(duì)體育由衷的熱愛(ài)，而至欲罷不能——其實(shí)，人生中的許多事情都是這樣，只要方向?qū)α?，便無(wú)須外力，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，生活如此，工作如此，體育運(yùn)動(dòng)也是如此。