如果說(shuō)大海是海子詩(shī)歌的核心意象，是他可以找到幸福的地方，那么小涼山就是詩(shī)人魯若迪基的精神歸宿、安魂之鄉(xiāng)，是他永遠(yuǎn)無(wú)法走出的故鄉(xiāng)，是他幸福的源頭，亦是歸宿。

魯若迪基的之前出版的多部詩(shī)集可謂內(nèi)容豐富，張力十足，真切地表達(dá)了對(duì)祖國(guó)、民族、故鄉(xiāng)、親人、生命強(qiáng)烈的愛(ài)，而他的新詩(shī)集《小涼山歌謠》和之前的詩(shī)集相比體現(xiàn)出不一樣的意味，用極簡(jiǎn)練的語(yǔ)言、孩童般的目光重新審視他的家鄉(xiāng)小涼山。詩(shī)人之前的詩(shī)集主要以故鄉(xiāng)為立足點(diǎn)來(lái)寫，寫出了對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛(ài)和眷戀，但新詩(shī)集卻在深沉的愛(ài)和眷戀中找到了精神歸宿。

用孩童純真的目光去打量和書寫

小涼山，是詩(shī)人的出生地，有童年的記憶，是他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到城市工作之后永遠(yuǎn)惦念的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在又成了年過(guò)半百之后的他的精神歸宿、安魂之鄉(xiāng)。因而，“小涼山”對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，意味深遠(yuǎn)。詩(shī)人直接用小涼山命名詩(shī)集，讓一切意味都在不言中。歌謠是指隨口唱出，沒(méi)有音樂(lè)伴奏的韻語(yǔ)，如民歌、民謠、兒歌、童謠等。詩(shī)人用“小涼山歌謠”作為詩(shī)集的名字，意味著返璞歸真。

《永遠(yuǎn)的孩子》《長(zhǎng)不大的村莊》《懸崖邊上的母親》《揚(yáng)揚(yáng)的母親》《敵人的母親》《爆米花》等詩(shī)歌名，一看就洋溢著孩童的味道，用孩童純真的目光去打量和書寫，此時(shí)的詩(shī)人，心中充滿柔情蜜意。故鄉(xiāng)的一切在他眼中永遠(yuǎn)和孩童時(shí)一樣美麗、溫柔，讓他歡喜和眷念。

白綿羊，是普米人獻(xiàn)給成年死者的祭品，還會(huì)附備一匹倒備馬鞍的白馬，這樣死者的靈魂就可以回歸祖宗的故地。詩(shī)人把本民族的傳說(shuō)以及民情風(fēng)俗融入詩(shī)歌，用童真的視角來(lái)禮贊白綿羊，在質(zhì)樸的語(yǔ)言中能讓人感受到一種安然和幸福。

瀘沽湖，是詩(shī)人故鄉(xiāng)的湖，是他最熟悉不過(guò)的湖，但詩(shī)歌《又見(jiàn)瀘沽湖》中，卻寫出了禪意。只有到了故鄉(xiāng)，詩(shī)人才能真正放下世俗雜念，將精神提升到“空”的境界，唯有心境灑脫，才能捕捉到別人無(wú)法感受到的情景或意境。“骨頭瞬間變綠了”“靈魂濕漉漉的”就是詩(shī)人心境超脫之后的獨(dú)特感受。

那些寫瀘沽湖月亮的詩(shī)句，完全是用孩童的視角，“胖”形容月亮，月亮“泡”在瀘沽湖里，只有天真爛漫的孩子才會(huì)想到這些意趣橫生、可愛(ài)又貼切的詞語(yǔ)?！肮庖灿辛寺曧?，聞到了清香”等描述則運(yùn)用了通感的寫作技法，只有孩童的眼光，只有心真正達(dá)到空的境界，才能寫出這般活色生香的詩(shī)句。而瀘沽湖是詩(shī)人的家鄉(xiāng)，連這常見(jiàn)的月亮在他眼里都是那么別致、有韻味，說(shuō)明詩(shī)人的心境達(dá)到了物我兩相忘的境界。之所以達(dá)到如此境界，是因?yàn)樵诠枢l(xiāng)，詩(shī)人的精神找到了歸宿，靈魂得到了棲息。

堅(jiān)守在只有眼睛那么大、只有拇指那么大的小涼山

詩(shī)集開篇第一首詩(shī)《小涼山很小》再一次重申小涼山對(duì)于詩(shī)人的重要意義。

小涼山很小，但卻是詩(shī)人永遠(yuǎn)走不出的故鄉(xiāng)，是詩(shī)人無(wú)論走到哪里都要眷念的故鄉(xiāng)，是詩(shī)人最重要的精神住所、靈魂棲息地。

“小涼山很小∕只有我的眼睛那么大∕我閉上眼∕它就天黑了∕小涼山很小∕只有我的聲音那么大∕剛好可以翻過(guò)山∕應(yīng)答母親的呼喚∕小涼山很小∕只有針眼那么大∕我的詩(shī)常常穿過(guò)它∕縫補(bǔ)一件件母親的衣裳∕小涼山很小∕只有我的拇指那么大∕在外的時(shí)候∕我總是把它豎在別人的眼前”。詩(shī)人以一首《小涼山很小》的詩(shī)歌旗幟鮮明地表明他矢志不渝地堅(jiān)守在家鄉(xiāng)，堅(jiān)守在只有眼睛那么大、只有拇指那么大的小涼山，他的精神、靈魂都要堅(jiān)守在小涼山，甚至他的詩(shī)歌都要扎根小涼山。

《小涼山歌謠》分為3輯，第一輯“小涼山上”，第二輯“遼闊祖國(guó)”，第三輯“瀘沽湖戀”。從這3輯看，也符合從（小涼山）出走—遼闊祖國(guó)—回歸（瀘沽湖），“踏遍千山萬(wàn)水，歸來(lái)仍是故鄉(xiāng)”“走過(guò)萬(wàn)水千山，最美還是故鄉(xiāng)”，詩(shī)人用這三輯詩(shī)的出走與回歸明確表明故鄉(xiāng)才是他的精神家園，是他的靈魂棲息之所。

第一輯寫的是小涼山上的一切，小涼山的河流、村莊、馬、鮮花、鳥、小學(xué)、馬幫、走過(guò)的路、鄉(xiāng)下親戚等，從自然景物到動(dòng)物再到人?？梢哉f(shuō)詩(shī)人用他深情的筆觸、孩童般好奇而細(xì)膩的眼光打量著小涼山上的所有事物，每一個(gè)細(xì)節(jié)每一個(gè)變化都逃不過(guò)他的眼睛，一草一木在他的眼里都是那么的令人著迷，那么的讓他愛(ài)戀。正如艾青的詩(shī)句“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。

第二輯“遼闊祖國(guó)”，寫的是外面的世界，祖國(guó)遼闊大地上的美麗風(fēng)景，或者是一些令詩(shī)人難忘的人或事。但無(wú)論詩(shī)人走到哪兒，看到的風(fēng)景如何美麗，看到的人如何令人感動(dòng)，他總會(huì)不自覺(jué)地想起他的故鄉(xiāng)，他的親人。當(dāng)詩(shī)人徜徉在祖國(guó)的大好河山，飽覽壯麗風(fēng)光并用詩(shī)歌來(lái)抒情時(shí)，他總會(huì)有意無(wú)意提及小涼山，小涼山成了詩(shī)人永遠(yuǎn)無(wú)法走出的故鄉(xiāng)，成了詩(shī)人永遠(yuǎn)牽掛和眷戀的地方。

詩(shī)人來(lái)到寶島臺(tái)灣的著名風(fēng)景區(qū)阿里山，怎么看，都沒(méi)看出區(qū)別?？瓷?，都像故鄉(xiāng)的小涼山，看水，都像故鄉(xiāng)的瀘沽湖，可見(jiàn)故鄉(xiāng)、小涼山已經(jīng)融入詩(shī)人血液，嵌入詩(shī)人骨髓。

詩(shī)人看到雪邦山上的雪，就想到了雪一樣的普米人。那些祖祖輩輩居住在小涼山上的普米族人，是詩(shī)人的親人，他們?cè)谠?shī)人眼中和雪一樣純潔、質(zhì)樸，無(wú)論走到天涯海角，詩(shī)人都永遠(yuǎn)惦念他們。只要想起他們，心底就會(huì)升騰起暖氣。

詩(shī)人無(wú)論身處何處，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他是一個(gè)普米人，他來(lái)自小涼山，因?yàn)樗母谛錾剑幕暝谛錾?。無(wú)論祖國(guó)多么遼闊，無(wú)論外面的世界多么精彩，詩(shī)人的魂永遠(yuǎn)都在小涼山，注定他要回到小涼山，因而便有了第三輯“瀘沽湖戀”。

第三輯，從遼闊的祖國(guó)回到對(duì)瀘沽湖的書寫。詩(shī)人曾深情地說(shuō)：“我以為枕著小涼山就夠幸福的了，沒(méi)想到懷里還抱著個(gè)瀘沽湖。”瀘沽湖是小涼山的眼睛、靈魂，因?yàn)橛辛藶o沽湖，美麗的小涼山變得多情、靈動(dòng)、飄逸起來(lái)。因而，走遍祖國(guó)的山山水水之后，詩(shī)人又回到了小涼山，回到小涼山最具魅力和靈氣的瀘沽湖。瀘沽湖畔的愛(ài)情、等候、開滿鮮花的草地、快樂(lè)的山、女兒國(guó)、倉(cāng)央嘉措、摩梭女人等詩(shī)篇充滿了浪漫、青春、愛(ài)戀等元素，讓人仿佛回到了青春的戀愛(ài)時(shí)光，正在愛(ài)情中沉醉，生命里充滿的都是浪漫、幸福、超脫、靜謐。詩(shī)人為我們構(gòu)筑了一個(gè)溫馨而空靈的童話世界，一個(gè)令人向往的桃花源。

魯若迪基通過(guò)三輯詩(shī)歌巧妙地展現(xiàn)出了他“出走—回歸”的意識(shí)，從小涼山出走，去到外面廣闊的世界，再回到小涼山的靈魂所在地——瀘沽湖，通過(guò)這三輯的“出走—回歸”找到了他的精神歸宿——小涼山。

本詩(shī)集都是以鄉(xiāng)村為寫作背景，以描寫景物為主旋律，初看貌似很突兀的有兩首和城市相關(guān)的詩(shī)，令人費(fèi)解。其實(shí)不然，詩(shī)人正是要通過(guò)這兩首看似突兀的城市詩(shī)歌來(lái)和鄉(xiāng)村形成鮮明的對(duì)比，從而為回歸小涼山找到切實(shí)的理由，讓回歸小涼山成為明智的選擇。

通過(guò)《都市牧羊人》《一群羊從縣城走過(guò)》兩首詩(shī)，詩(shī)人運(yùn)用隱喻的方式說(shuō)明了比起簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的鄉(xiāng)村來(lái)，城市充滿危機(jī)、陷阱，甚至是死亡，因此，在城市生活的人們?nèi)菀酌允ё晕?，找不到精神的歸宿，靈魂一直處于漂泊、流浪狀態(tài)，只有回到故鄉(xiāng)——小涼山，那才是他的精神歸宿、靈魂之所。他的這兩首詩(shī)和以“出走—回歸”為主題的小說(shuō)有異曲同工之妙，小說(shuō)通過(guò)書寫人物的命運(yùn)及人生經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)所要表達(dá)的主題“出走—回歸”，通過(guò)故事的曲徑通幽來(lái)探索主人公尋找精神歸宿的過(guò)程。詩(shī)人則是用隱喻的方式寫出回歸的必然性。

因此，這部《小涼山歌謠》標(biāo)志著詩(shī)人真正的回歸，小涼山注定是詩(shī)人的精神歸宿、靈魂之鄉(xiāng)，詩(shī)人即將開始他關(guān)于小涼山的永久性書寫。這部詩(shī)集語(yǔ)言質(zhì)樸、凝練，但卻在極簡(jiǎn)短的詩(shī)句中往往蘊(yùn)含著極深的哲理，而且想象力獨(dú)特，切入視角耐人尋味，每一句詩(shī)都值得細(xì)細(xì)咀嚼。詩(shī)歌在形式上還具備一種建筑美，每一首詩(shī)，一眼看去，很整齊，很對(duì)稱，就像在欣賞一座精美的建筑藝術(shù)品。因而，在語(yǔ)言和形式上也達(dá)到了一種渾然天成的自然美，達(dá)到了由“復(fù)—簡(jiǎn)”的回歸。