磨山草木記
舒飛廉,湖北孝感人,現(xiàn)居武漢,任教于華中師范大學(xué),另有筆名“木劍客”。出版有《飛廉的村莊》《綠林記》《草木一村》《云夢(mèng)出草記》《阮途記》《云夢(mèng)澤唉》(2023年)《團(tuán)圓酒》等作品。
之前明清民國(guó),武昌還是武昌城的時(shí)候,出城東南是沙湖、洪山,現(xiàn)在沙湖洪山已經(jīng)被吞沒(méi)在高樓,你躲避城中堆棧的萬(wàn)丈紅塵,去城郊逛,得再向東,再向南,去東湖與磨山。磨山在東湖之中,有君山在洞庭湖之中,“遙望洞庭山水翠,白銀盤(pán)里一青螺”的意思。仔細(xì)比較的話,也不全對(duì),君山此青螺和磨山一樣大,但東湖這面鏡子就比洞庭湖小多了,所以我們這里,可能是“白銀杯里一青螺”。
春夏秋冬,朝暉夕陰,雨霜風(fēng)露,時(shí)雪快晴,往磨山去,光谷那邊是經(jīng)光谷立交橋,鉆團(tuán)山隧道,洪山這邊,由卓刀泉北路過(guò)八一大橋,左拐進(jìn)魯磨路,或者繼續(xù)向前,由武漢大學(xué)附近的風(fēng)光村走進(jìn)湖山道。我住在東亭、省博物館附近,步行的話,是由梨園、漁光村入東湖綠道,走在湖中道水杉樹(shù)下,曲曲折折六七公里,就可以來(lái)到磨山公園的北門(mén)與南門(mén)。如果是開(kāi)車(chē),就要由梨園醫(yī)院后面,下穿深長(zhǎng)的東湖隧道,由人家東湖龍王的龍宮院墻邊繞過(guò),由大李村探頭出來(lái),平時(shí)還好,周六周日,堵得一團(tuán)糟。所以行走湖中道,慢一點(diǎn),也很好,年輕的時(shí)候,跑跑步,騎自行車(chē),現(xiàn)在人到中年,走走路,豈不美哉。
湖中道由湖光序曲出發(fā),諸河橋七上八下,經(jīng)過(guò)湖光閣,這一段里,遠(yuǎn)眺磨山,負(fù)楚天臺(tái),立在湖心,山形圓錐狀,并不像磨盤(pán)啊,難道是要取李白鐵棒“磨”成針的故事,造物主真的將磨山磨成針,又是幾多滄海桑田?走過(guò)湖光閣,向西轉(zhuǎn)了方向,再看磨山,就會(huì)看到它背后向東南方向綿延的第二峰、第三峰。第一峰有朱碑亭,第二峰有楚天臺(tái),第三峰有劉備郊天壇,所以也可將磨山三峰取名叫作朱碑峰、楚天峰、郊天峰?有一次,我爬上雁歸橋,在郊野道與湖中道交會(huì)的心形花壇邊,汗流浹背看朝暉里披樹(shù)帶草的磨山,覺(jué)得它很像浮在東湖中的一根手指,近端指節(jié)、中指節(jié)、遠(yuǎn)端指節(jié)歷歷在目,我心里想,如果取名為“佛指山”,是不是也行,起碼可以將齊天大圣孫悟空嚇尿,至少是打一個(gè)尿噤?
一
既然被當(dāng)作城市的后花園,經(jīng)營(yíng)花事就必不可少。自周蒼柏海光農(nóng)圃,至今日東湖公園、東湖綠道、磨山植物園等,近一百年五六代有心人的接力,磨山周邊漸變?yōu)殄\繡花海,群芳競(jìng)秀,四季不敗,令人目不暇接。東亭這邊是牡丹園好,各色牡丹苗在養(yǎng)育二三十年后,終至盛年,姚黃魏紫,千嬌百媚,有鳳來(lái)儀,國(guó)色天香,是當(dāng)?shù)闷鸹ㄖ姓┑拿^的,所以清明節(jié)后,看花客擠滿庭院,額頭出油,臉頰比花朵更紅,得其時(shí)哉。東湖綠道后來(lái)居上,與磨山植物園一樣,可以將全國(guó)、全世界的奇花異卉轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái),令它們放棄家邦執(zhí)念,在東湖的湖光山色間怡然重放,這本來(lái)就是植物界一個(gè)系列的勵(lì)志故事。我覺(jué)得彩虹橋濕地邊的海棠好,三月里一株株綻開(kāi)在新草嫩柳間,朝暉里清露離離,嬌美崇光,就像還未來(lái)得及沾染俗習(xí)的二七少女。植物園里的郁金香好,一丘一圃,怒放在林薄,綠葉素容,紛其可喜,它們是由海國(guó)圖志里漂流來(lái)的,自然就有金發(fā)碧眼的氣概,“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來(lái)琥珀光”,脂玉凝色、琥珀含光、朵朵盞盞,好像是由汝窯、鈞窯、定窯、哥窯里,由大匠凝神靜氣燒制定型,一陣微風(fēng)吹入磨山后腰植物園,驚紅駭綠,好像都可將這些沉湎在蝴蝶夢(mèng)里的琉璃杯碰碎,令人感懷不已。
磨山腳下,則是荷園第三,櫻園第二,梅園第一。從前磨山南門(mén)附近的沼澤里長(zhǎng)滿了荷花,一是由研究所的科研人員培植,一是自己野生,野藕如果沒(méi)有挖取出來(lái),就會(huì)像竹子一樣“跑筍”,像長(zhǎng)江二橋下的蘆葦在地底織網(wǎng),像我老家澴溪中的鳳眼藍(lán),占河為王。所以當(dāng)年的荷花,比現(xiàn)在要壯觀,七八月份,就是一片荷花的海洋,荷箭在荷葉里,像密集地舉起來(lái)的手臂。彼時(shí)東湖綠道還未及謀劃,我開(kāi)車(chē)由湖中道去往開(kāi)發(fā)區(qū)上班,下午六時(shí)許下班回來(lái),經(jīng)過(guò)這一片荷花海,路邊坐滿了賣(mài)蓮蓬與荷花捆的老太太,一捆荷花有五六枝,我也常去買(mǎi)一捆,放到車(chē)前擋玻璃下。如果是加班到天黑,過(guò)荷園,也可稍稍停車(chē)看看荷塘月色,點(diǎn)點(diǎn)螢火,出沒(méi)在黑暗中,照亮碧葉紅蓮。櫻園有一部分,就是填掉荷塘開(kāi)辟出來(lái)的,它作為武大櫻花的“平替”,將三月中旬南方來(lái)看櫻花的人群分流到磨山,已經(jīng)有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的趨勢(shì)。
荷花是不緊不慢地綻放兩三個(gè)月,櫻花則有非凡的爆發(fā)力,盛開(kāi)是一夜,凋謝也是一夜,中間不過(guò)一二周的時(shí)間,游客們稍稍猶豫,就只好期望來(lái)年。昭昭春日,枝頭花滿,億億萬(wàn)萬(wàn),好像是場(chǎng)生命的大雪,降臨在山河,我們短暫的人,行走在更為短暫的花枝下,其實(shí)會(huì)有一種向死而生的振作。近年他們開(kāi)發(fā)出來(lái)的夜櫻游也不錯(cuò),以五色斑斕的激光秀來(lái)勾畫(huà)花海,可以將深夜的櫻園變成夢(mèng)幻般的龍宮,春風(fēng)將櫻花吹落,積雪一般堆放在青草坡上,也非常像龍族的鱗甲,好像它們最后都殉葬給了這個(gè)短暫的龍宮。
我去梅園的次數(shù)更多,幾乎是每年元宵節(jié)后,都會(huì)去走走。由梅園的大門(mén)進(jìn)去,沿著曲折的花徑往里走,最里面是蒼翠的松林。梅樹(shù)有高有低,有老有少,紅黃白綠各種顏色,“一樹(shù)梅花一放翁”,何止是陸游這樣的老頭子,孩童、少年、各色男女,都可以在梅花叢中,找到自己的化身。梅花有凜冽而剛強(qiáng)的香氣,匯聚成香雪海,是可以與中秋節(jié)的桂花比較的,春去秋來(lái),一剛一柔,一陰一陽(yáng),標(biāo)記著四季中的南極與北極,我們的時(shí)間,年復(fù)一年,如同長(zhǎng)江漢水,在黃鶴樓下,在梅花香與桂花香兩極之間嘩嘩流淌,絕不停留。
二
人看花,花也看人。磨山花事好,多謝種花人。厲害的種花人,讓東湖磨山四季著花,但如此這般熱烈的梅花節(jié)、海棠節(jié)、櫻花節(jié)、牡丹節(jié)、郁金香節(jié)、荷花節(jié),就像一年中的春節(jié)、元宵、清明、端午、中元、中秋、冬至、除夕,次數(shù)也還有限,真的天天過(guò)節(jié)的話,可能也不算什么好事。所以日常是樹(shù)。我到中年后,腿腳既衰,痛別慢跑,人生清單上的樂(lè)趣,其惟散步磨山山腹乎?有時(shí)是與家人,有時(shí)是與朋友,更多的時(shí)候,是獨(dú)自一人,開(kāi)車(chē)鉆東湖隧道,繞大李村,停車(chē)在南門(mén)外荷塘邊的小停車(chē)場(chǎng),帶一瓶水,背著雙肩包入磨山,漫無(wú)目的閑逛。讀書(shū)既難,寫(xiě)稿子談何容易,而磨山的山神,似乎并不在意符號(hào)與文字,象征與隱喻,他毫不在意地將我讓進(jìn)他的山林,走走,就走走。我再寫(xiě)幾段樹(shù),來(lái)取悅一下山神哥哥,讓他在我散步時(shí)莫下雨淋我日漸稀疏的頭發(fā)。
進(jìn)南門(mén),往北的漆黑柏油路又寬又直,兩邊栽滿法國(guó)梧桐。別處的法桐,武大、華師、華科的校園,水果湖、解放公園、東湖公園一帶,都樸茂挺拔,肌滿骨秀,豐姿非凡,只要忍忍四五月的梧桐絮雨,則可初春予以煙綠,盛夏予以繁陰,秋天予以滿樹(shù)蒼黃,冬天霜雪里見(jiàn)鐵鉤銀畫(huà),但這里花匠師傅多,又不愿屈服于飛絮,所以常常是大刀闊斧地修剪這兩行法桐,每一棵法桐都樹(shù)身粗壯,樹(shù)冠纖細(xì),雄而秀,老而媚,同一性里顯現(xiàn)出特異性。我迷蒂姆·波頓的電影,心里常想,師傅們都是剪刀手愛(ài)德華調(diào)教出來(lái)的好徒弟,能將法桐們剪出朋克味,又能剪成羅漢相,兼職做做理發(fā)師,估計(jì)很能被中年男人們激賞。
法桐之外是楓樹(shù)林,四五十年樹(shù)齡的楓樹(shù)非同小可,每一棵都已經(jīng)是參天大樹(shù),聳入云霄,楓樹(shù)林的邊緣,剛剛立起來(lái)巨大的“東湖之眼”摩天輪,以供小情侶們拍照打卡,楓樹(shù)林中間,則開(kāi)辟成兒童游樂(lè)的卡丁車(chē)場(chǎng),森林小火車(chē)的鐵軌,就盤(pán)旋在楓樹(shù)們的樹(shù)腰上。十二月整整一個(gè)月,楓葉變紅,像哪個(gè)倒霉的葡萄酒廠的酒庫(kù)破了,全部的干紅葡萄酒溢出來(lái),都被楓樹(shù)們喝掉,顯現(xiàn)在樹(shù)葉上,又好像孫悟空他們一行過(guò)火焰山,用法術(shù)將火焰變得冰涼如霜,但是火焰本身還在熠熠閃耀,小情侶們來(lái)坐摩天輪,孩子們來(lái)排隊(duì)等森林小火車(chē),就是來(lái)到了一個(gè)童話小鎮(zhèn),就叫楓林鎮(zhèn)?我兒子小時(shí)候在東湖周邊長(zhǎng)大,第一是愛(ài)去現(xiàn)在咖啡小鎮(zhèn)下的水池岸上,一艘海盜船邊釣金魚(yú),第二是來(lái)這個(gè)“楓林鎮(zhèn)”開(kāi)卡丁車(chē),一遍遍坐森林小火車(chē),頭發(fā)全汗?jié)?,臉紅得像番茄。我估計(jì)他的乳牙,不少都是在卡丁車(chē)的碰撞與小火車(chē)的俯沖中弄掉的。楓樹(shù)林下,落滿了孩子們的乳牙吧,不知道它們會(huì)不會(huì)像《聊齋志異》中,那一篇《宮夢(mèng)弼》故事中講的,往日隨手所拋的瓦礫,都會(huì)在將來(lái)變成燦燦白銀。兒子長(zhǎng)大后,也成為蒂姆·波頓的影迷,他喜歡《大魚(yú)》,我看《大魚(yú)》的時(shí)候,想起的是老家的村子,澴溪,澴水,他想到的會(huì)是東湖?磨山?他到了戀愛(ài)的年紀(jì),摩天輪固然可以派上用場(chǎng),也別忘記去磨山植物園中的郁金香草坪逛逛。
過(guò)楓林鎮(zhèn),由梧桐道左拐,過(guò)石橋,兩邊的行道樹(shù)也換成了楓樹(shù),由楓樹(shù)間向左看,就可以遠(yuǎn)眺數(shù)百米外的磨山第一峰,朱碑峰也好,佛指遠(yuǎn)端指節(jié)峰也好,它的山脊有平滑曲線,緩緩上升,緩緩下降,沿著山脊布置起來(lái)索道,均勻地掛著大小顏色各異的纜車(chē),像珠冠上的珠子,又像小孩項(xiàng)圈上的鈴鐺。這樣轉(zhuǎn)頭的眺望,所生發(fā)的印象,一次次累積在我的腦海里,好像也成為某種“鋼印”,磨山上草木萌發(fā)、凋謝,春山、秋山皆可望,其潤(rùn)澤、松弛、舒展、謙謙有容的氣度不變。
山麓下的園林池沼也布置得不錯(cuò),路邊池塘中有睡蓮,有蘆葦,有菖蒲,有石頭,池塘上的環(huán)形草灘,是人們節(jié)假日來(lái)野營(yíng)、搭帳篷的好地方,陽(yáng)光好的時(shí)候,他們?cè)诓萜荷侠€網(wǎng)打羽毛球,徐徐扔飛盤(pán),他們帶來(lái)的小貓小狗,也會(huì)積極地加入進(jìn)來(lái)。池塘接受由林麓流出的小溪,溪上有橋,橋邊有亭,有竹,好幾次我都碰到一個(gè)中年男子來(lái)這里吹笛子,抑揚(yáng)嗚咽,高手哉。人家釣魚(yú)佬,魚(yú)竿從前也是竹子的,人家樵夫,扁擔(dān)也是竹子的,漁樵笛簫,都是竹子黨。亭后又有樹(shù),其中兩棵樸樹(shù),已經(jīng)有一百多年樹(shù)齡,樹(shù)前立起來(lái)的碑銘上,稱之為“公公婆婆”樹(shù)。這兩棵辛亥革命元老級(jí)的樸樹(shù),是東湖磨山一帶的諸木之長(zhǎng)(據(jù)說(shuō)漢陽(yáng)區(qū)鳳凰巷中有“漢陽(yáng)樹(shù)”,一棵銀杏,樹(shù)齡五百多年,是滿城林木中的老大哥)。
樸樹(shù)是寒冬里木葉盡脫時(shí)好看,就像顏真卿寫(xiě)字,寫(xiě)到《祭侄文稿》。樸樹(shù)背后,有幾棵楓楊樹(shù)齡也不小,估計(jì)算得上“公公婆婆”的子侄輩,都已經(jīng)超過(guò)了我雙手的合抱,春夏之交來(lái)到樹(shù)下,抬頭看見(jiàn)它們滿樹(shù)翅果翼翼,好像都可以聽(tīng)到樹(shù)液在枝干里嘩嘩流淌,所謂枝繁葉茂,正值盛年,其是之謂乎,喜鵲們愛(ài)在它們身上筑巢,還是蠻有眼光的。樸樹(shù)楓楊背后,是一大片桂花樹(shù),金桂丹桂都有,中秋節(jié)開(kāi)花,也能夠讓這片山麓成為磨山的“滿覺(jué)隴”。有一年我與妻子在這里,撿了不少桂花,裝在兩只礦泉水瓶子里,喜滋滋捧回家,覺(jué)得將磨山的秋天都裝回來(lái)了。釀桂花蜜,煮米酒,興頭一過(guò),將余下的一瓶放進(jìn)冰箱冷凍格,隔年取出來(lái),擰開(kāi)瓶蓋,其淡如水,香味全無(wú),我心里想,如此周密妙圓的縹緲天香,它去了哪里?
三
過(guò)桂林、楓林,左拐,道路向上,是往磨山山腰去的坡道。坡道出發(fā)右手邊的樹(shù)林里,藏著一間廁所,燈光明亮,整潔干凈,有時(shí)候還點(diǎn)有一支檀香。裊裊青煙里如廁,我常懷疑打理這間廁所的環(huán)衛(wèi)工大姐閑暇時(shí)在讀谷崎潤(rùn)一郎的散文,所以將它收拾得和風(fēng)習(xí)習(xí),在她的心目中,紫姑神的位置比山神要重要。廁所旁邊的樹(shù)是樟樹(shù),實(shí)際上,在磨山四圍的山腰,滿坑滿谷,栽種的都是樟樹(shù),比我教書(shū)的學(xué)校那些七八十年的樟樹(shù)要小,但比我鄉(xiāng)下新屋門(mén)口幾棵十余年的樟樹(shù)要大不少。我所見(jiàn)的樟樹(shù),以湖南沅江市赤山島第一,在江西、廣西的一些縣鎮(zhèn),也見(jiàn)過(guò)動(dòng)輒七八百年的香樟樹(shù),數(shù)人合抱,巨冠,虬枝,層層新葉舊葉,蔭蔽牛馬,樹(shù)下就是村民們端著飯碗聊天的小廣場(chǎng)。豫章作為古地名,可以指南昌周邊的贛江流域,也可指漢水以東、淮水以南的大別山地區(qū),有人將“豫章”解釋成大樟樹(shù),好像是一個(gè)人牽著大象,在樹(shù)林里走,我也很同意,在江淮、西南“江南丘陵”、古荊州、揚(yáng)州的腹地,一棵百年以上的樟樹(shù),的確是“社樹(shù)”的首選。百年以內(nèi)的樟樹(shù),因?yàn)閺V為種植,隨處可見(jiàn),掩映著婆娑世界,又四季常綠,好像在提供給我們無(wú)意識(shí)的日常生活背景。無(wú)意識(shí)即遺忘,不再投射注意力。我覺(jué)得我們?cè)谡務(wù)摮橄蟮臉?shù)時(shí),心中想到的多半是樟樹(shù),但我們并不知情??赡芤谙奶斓睦子曛?,它們的枝葉散發(fā)出怡人的清香,在秋天它們一泡紫黑的果實(shí)被鳥(niǎo)雀啄下,將心愛(ài)轎車(chē)的前擋玻璃染得斑斑點(diǎn)點(diǎn),我們才會(huì)想起它們的名字。
樟樹(shù)在磨山,也是無(wú)意識(shí)的存在,但有兩回,磨山的樟樹(shù)還是固執(zhí)地將它們的“親在”與“共在”凸顯出來(lái)。一次是二十多年前初夏的某個(gè)晚上,在向著湖面的東麓,在第二峰與第三峰轉(zhuǎn)折間的葫蘆形山谷,發(fā)生過(guò)一次“飆風(fēng)”的“下?lián)舯┝鳌保耧L(fēng)由東湖里吹上來(lái),瞬間即折斷了七百多株大樹(shù),其中絕大多數(shù)是樟樹(shù),當(dāng)時(shí)媒體有報(bào)道,滿城都在討論這些倒霉的樹(shù)。我每次走過(guò)這里,都會(huì)停留觀看,覺(jué)得道教中“五雷心法”的想象,可能就是受到此類天氣現(xiàn)象的啟發(fā),一個(gè)處在平衡中的小環(huán)境突然被外力打破,出現(xiàn)斷裂,再向前編奇幻故事,就是《倩女離魂》里的燕赤霞們,獵妖到此,發(fā)動(dòng)劍氣雷術(shù),傷及無(wú)辜的樹(shù)木?磨山會(huì)養(yǎng)育出狐貍、女鬼與妖怪嗎?幻想歸幻想,但折斷的樟樹(shù)是真的,一直到現(xiàn)在,我都還能辨認(rèn)出它們樹(shù)身的傷痕,包裹在苔蘚與薜荔里。一次是去年春節(jié)期間的雪災(zāi),武漢先是下好幾天凍雨,在樹(shù)葉上凝結(jié)成冰凌,接著下鵝毛大雪,一夜之間,每一棵樹(shù)都白了,覆上五六寸厚的積雪。別的樹(shù)還好,但是樟樹(shù)不行,自子夜到天明,側(cè)枝主枝紛紛啪啪折斷,大街小巷里停放的車(chē)輛被砸到,嗚哇嗚哇的報(bào)警聲連成一片,在保險(xiǎn)公司里上班的人聽(tīng)到,估計(jì)如伍子胥過(guò)昭關(guān),一夜間頭發(fā)都愁白了。我雪后走進(jìn)磨山,發(fā)現(xiàn)每一棵樟樹(shù)都成為“災(zāi)民”,折腳斷手,有一些是完全倒伏在積雪里。工人師傅開(kāi)著拖拉機(jī),用電鋸清理大半年,坎坎伐樟兮,才重新打通各條山間小道,將樹(shù)干與樹(shù)枝鋸成段運(yùn)走。這可能是磨山最吵鬧的半年,電鋸的聲音震耳欲聾,東湖里優(yōu)哉游哉的魚(yú)蝦,都被吵得煩死了。一年后,樟樹(shù)們還未恢復(fù)到從前雍容有度的模樣,驚惶、緊張,好像沉浸在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙里。樹(shù)猶如此,人何以堪,由傷痛里恢復(fù),回到珍貴無(wú)比的日常生活,重新沉湎到庸常的無(wú)意識(shí),其實(shí)談何容易。
四
目前爬磨山,對(duì)我來(lái)說(shuō),還算容易,喘喘氣,出出汗,剛剛好,以后就難說(shuō)了。前幾年我?guī)Ц改竵?lái)磨山,父母都年過(guò)七十,在東湖綠道上吹吹風(fēng),看看花,他們很高興,說(shuō)沒(méi)想到東湖這么寬,城里的花園又大又好,只是不像我們鄉(xiāng)下一樣種糧食可惜,我提議爬到楚天臺(tái),這樣就可以將東湖與武漢盡收眼底,他們望山道而生畏,不同意。往楚天臺(tái)的三岔道,坡面最陡,一二百米走完,右拐,就是半山腰的環(huán)山道,山之南是植物園,還有解放軍的宿舍,早晚可以聽(tīng)到軍人們出操唱歌,山之東,之西,之北,是東湖波光粼粼的湖面,可以映照朝陽(yáng)與晚霞。山道上常見(jiàn)松鼠黃鼠狼倏忽往來(lái),路邊樹(shù)上多鳥(niǎo)雀,樹(shù)叢多甲蟲(chóng),盛夏初秋,也多蝙蝠,多蜻蜓,多鳴蟬,多搖蚊。搖蚊有時(shí)候會(huì)撲入喘氣時(shí)張開(kāi)的嘴巴,讓跑步與快走的人不高興,但如果沒(méi)有搖蚊的話,蜻蜓、蝙蝠、鳥(niǎo)雀也會(huì)不高興。
山腰以上,樟樹(shù)變少了,一些雜樹(shù)由黃褐色的山石間生長(zhǎng)出來(lái),這時(shí)候,手機(jī)上“形色”等識(shí)花認(rèn)樹(shù)的APP就可以派上用場(chǎng)。列維—施特勞斯曾分析說(shuō),一棵樹(shù)在樹(shù)干部分,還是“理?yè)?jù)性”的,樹(shù)干向上,理?yè)?jù)性所起的作用會(huì)減少,而任意性所起作用則逐漸增加:“頂端的枝杈再也不能危及樹(shù)的穩(wěn)定,也不能改變其特有的形態(tài)。它們的多樣性和不重要性使它們從最初的制約中解脫?!睒?shù)超越了“制約”,終在樹(shù)冠得到自由。我覺(jué)得磨山上樹(shù)林也是這樣,好像山腰之上,園林的設(shè)計(jì)者、工人師傅們對(duì)樹(shù)的管控也放松了,放下剪刀與鏟車(chē),終于讓一些“沒(méi)用的樹(shù)”“野樹(shù)”也加入進(jìn)來(lái),這些樹(shù)的種子,可能是由飛鳥(niǎo)帶來(lái)的,也有可能就是磨山上的土著樹(shù),一代代傳下來(lái)。楚天臺(tái)之下的觀景平臺(tái)邊,有好幾棵核桃樹(shù),大概就是從前的村民種植的,那時(shí)候磨山還未必是公園,說(shuō)不定會(huì)有一個(gè)“磨山村”(或者就是今日楚里楚氣的磨山楚市的前身)。
我還在路邊找到不少油桐樹(shù),都有四五十年的樹(shù)齡,挺立向上,高峻挺拔,樹(shù)身像鵝脖,樹(shù)冠像綠傘,春天開(kāi)白花,五片花瓣,花蕊淡紅色,初夏里結(jié)出簇簇油桐果,秋天收集起來(lái),是可以送去作坊榨桐油的。桐油之前可以漆船,漆桌椅板凳木桶木盆等木器,派上大用場(chǎng),比長(zhǎng)樹(shù)蔭遮牛馬的法桐,生桐子養(yǎng)鳳凰的梧桐,還有一味瘋長(zhǎng)的泡桐,都要有用。我還覺(jué)得這些油桐樹(shù)的父祖輩,可能還跟八十余年前的抗戰(zhàn)有關(guān),就像武漢大學(xué)的櫻花,多半是由那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里傳下來(lái)的。武漢抗戰(zhàn)有激烈空戰(zhàn),陳懷民等烈士即是在空戰(zhàn)中犧牲的。那時(shí)候飛機(jī)的維護(hù)保養(yǎng)需要桐油,桐油因此是重要的戰(zhàn)略物資,當(dāng)日金庸由重慶去湘西的農(nóng)場(chǎng)工作,就是在四周的山嶺間種油桐,他的說(shuō)法是:“一株桐樹(shù),要抵過(guò)一挺機(jī)關(guān)槍,一顆桐果,要抵過(guò)一顆手榴彈,一粒桐子,要抵過(guò)一顆子彈?!彼杂屯?shù)不僅標(biāo)記古典的手工業(yè)社會(huì),可能還在標(biāo)記本城的抗戰(zhàn)史。
五
山頂上松樹(shù)不少,朱碑亭、千帆亭、楚天臺(tái)、祝融觀星石像,都掩映在松林里。松樹(shù)是普通的馬尾松,到了而立之年,脫盡童子總角的稚氣,松針蒼綠,樹(shù)枝剛勁,樹(shù)身上長(zhǎng)出龍鱗般的甲片。最美的幾棵,是在往劉備郊天壇方向去的山道上,一共有五棵松樹(shù),并排高高站立在山坡上,樹(shù)身稍稍彎曲,有一點(diǎn)婀娜的體態(tài),這處休息站,取的名字就叫“五棵松”。我想秦始皇過(guò)泰山,在“十八盤(pán)”山道邊的五棵松樹(shù)下歇腳,清風(fēng)迎面吹來(lái),封人家做“五大夫”,應(yīng)是情不自禁的。磨山道上的五棵松,英氣中有嫵媚,恐怕是一些由《鏡花緣》《再生緣》里出來(lái)的女大夫。由山道上走過(guò),風(fēng)稍稍大一點(diǎn),就可以聽(tīng)到松濤,如擊劍,如馳馬,如泉流亂石中,如驚濤拍涯岸,天籟一般,洗滌著身體,正如黃庭堅(jiān)《松風(fēng)閣》詩(shī)里寫(xiě)的:“風(fēng)鳴媧皇五十弦,洗耳不須菩薩泉”。松風(fēng)洗洗,菩薩泉也洗洗,洗耳的次數(shù)多一點(diǎn)沒(méi)事,他說(shuō)的這個(gè)松風(fēng)閣與菩薩泉在一百多里外的鄂州西山,我們這里沒(méi)有菩薩泉,但現(xiàn)在東湖水質(zhì)變好,洗洗耳朵,問(wèn)題也不大。聽(tīng)松濤,又遇到下雪與月夜,在之東、之西、之北的環(huán)山道上走走停停,風(fēng)將額頭的熱汗吹干,此時(shí)心中的喜悅難以描述。一個(gè)人走在山陰道上,未免有一些浪費(fèi),有張懷民這樣的好友來(lái)陪你走過(guò)這段路嗎?一個(gè)人也沒(méi)有關(guān)系,走在雪月松濤的磨山上,就好像螢火閃耀在山下池塘,櫻花瓣與梅花瓣落進(jìn)青草上的花堆里,這也只是宇宙中的一瞬間。
所以百花之上,而法桐、而楓香、而香樟、桂花樹(shù)、油桐樹(shù),最后來(lái)到松林間,我來(lái)磨山的次數(shù)既多,它慢慢地也就替補(bǔ)成家鄉(xiāng),成為我的家山。《莊子》里講,“注焉而不滿,酌焉而不竭,而不知其所由來(lái),此之謂葆光”,東湖與磨山,對(duì)我而言,大概就是“葆光”一般的克萊因瓶,汩汩注入我有限存在中的無(wú)限時(shí)間。磨山的山石與草木,會(huì)像芯片一樣,以無(wú)所不備的“磨山志”,將我的蹤跡記錄下來(lái),將來(lái)磨山游玩休憩的人們的腳印記錄下來(lái),成為“無(wú)盡藏”嗎?磨山不會(huì)遺忘嗎?我們悲歡離合的情緒累積過(guò)多,會(huì)成魔的,但適時(shí)地沿著曲折的山道上升,發(fā)散出來(lái),有一點(diǎn)超脫,就好了。
“魔”與“磨”,由字形上看,同樣是一片廣闊的無(wú)所不容的林子,明月松間照,松林里住的是鬼怪,還是石頭,可以仔細(xì)琢磨一番。人有靈,通過(guò)手,通過(guò)身體,通過(guò)心,靈力與萬(wàn)物交會(huì),來(lái)此山林多了,是我們汲取磨山的靈力多一些?還是磨山汲取我們的靈力多一些?多謝磨山山神,他能欣然接受我們的來(lái)訪,他是花溪山林里和善的夜游神。春夏秋冬又一春,周而復(fù)始,時(shí)間消磨著磨山之外的我們,現(xiàn)在春天到了,花又開(kāi),草新綠,樹(shù)木生嫩芽,經(jīng)過(guò)一番迭代與更新,春光與往日并不完全相同。走走走,大路不走走小路,到磨山去,走入時(shí)是一個(gè)“城市味”“班味”的舊我,走出時(shí)也許是一個(gè)“森系”“春風(fēng)系”的新我。